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দুই বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের জন্য 


কয়েকটি কথা 


এই কিছুকাল আগেও বাংলা সাহিত্য বলতে আমরা বুঝতাম 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত গ্রন্হাবলণ । জেলায় জেলায় যেসব বই 
ছাপা হয় তারা যেমন কোন গুরুত্ব পায়নি, পাকিস্তান আমলে 
মুণ্টিমেয় কিছু বই ছাড়া ঢাকা থেকে প্রকাশিত বই-এর সম্ভারকে 
তেমন মযাঁদা দেওয়া হয়াঁন। স্বাধীনতা-পরবতাঁ বাংলাদেশে 
বাংলা সাহত্য নিয়ে যে তুলকালাম কান্ড ঘটতে শুরু করেছে 
তার খবর পশ্চিমবঙ্গের পাঠকরা খুব কমই রাখতেন । কিন্তু ঢাকার 
সাহত্য এবং কলকাতার সাহিত্য মিলেই এখনকার বাংলা সাহিত্য । 
একে অন্যের পাঁরপৃরক । শুধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীষেক্দু 
মুখোপাধ্যায়কে পড়লে আপনার বাংলা সাহত্য পড়া হবে না, 
আপনাকে পড়তে হবে হুমায়ুন আহমেদ এবং ইমদাদুল হক 
মিলনকেও । এরকম একটা ভাবনার ফসল এই সংকলন যেখানে 
আমার কোন রচনা স্থান পাক তা আম চাইনি । প্রকাশকের 
ইচ্ছে মানতে হয়েছে, কারণ আজকাল তো চক্ষূলব্জা বেশ কমে 
যাচ্ছে। দুই বাংলার পাঠক, অস্বীকার করবেন না, আম্‌ত্যু প্রেম 
আমাদের বুকে থাকবেই । বাংলা ভাষায় যাঁরা কথা বলেন তাঁদের 
জন্যে এইসব হাদয়ঘটিত কাহিনীমালা 'নবেদন করা হল। 


৮০ 


লেখক পরিচিতি 


১. স্তুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

দই বাংলার | জন্ম: ৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪, ফাঁরদপন্র, 
বাংলাদেশ । কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এম-এ। টিউশনি দিয়ে কর্মজীবনের 
শুরূ। তারপর নানা অভিজ্ঞতা । 
বর্তমানে “দেশ' পন্রিকার সহ-সম্পাদক । 
শখ . ভ্রমণ | দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেছেন। 
'কীতিবাস' পান্রকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। 
প্রথম উপন্যাস ' “আত্মপ্রকাশ । শারদীয়া 
“দেশ” পান্রকায় প্রকাশত। প্রথম 
কাব্যগ্রচ্ছ : “একা এবং কয়েকজন । 
[ঠিক এই নামেই তান পরে একটি 
উপন্যাস দিখেছেন। ছোটদের মহলেও 
সমান জনপ্রিয়তা । প্রথম কিশোর 
উপন্যাস ভয়ঙ্কর সুন্দর । ছদ্মনাম “নীললোহিত । আরও দাট ছদ্মনাম 
“সনাতন পাঠক" এবং “নীল উপাধ্যায়' । উল্লেখযোগ্য গ্রন্ছ . পূর্ব পাঁশ্চম, 
'নগললোহিতের চোখের সামনে", কালো রান্তা সাদা বাড়া, অরণ্যের 'দিনরাি” 
ছবির দেশে কাবতার দেশে ও “সেই সময় । “সেই সময়' তারি সব থেকে 
উচ্চাকাঙ্ক্ষী উপন্যাস । 


২. হুমায়ুন আহমেদ 

জন্ম : ১৯৪৮ সালের ১৩ নভেঘ্বর ময়মনাসংহের নেত্রকোনার মোহনগঞ্জ গ্রামে । 
আমোরকার নর্থ ডাকোটা িশ্বাবদ্যালয় থেকে পাঁলমার কে সিন্ট্রতে গবেষণা করে 
1িএইচাড 'ডিগ্রি অর্জন করেছেন । বর্তমানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নশান্মে 
অধ্যাপনারত। বাংলাদেশের সাহিত্যাঙ্গনে সমসামীয়ক কালে জনাপ্রয় পাঠক- 
না্দত লেখক । এক বিস্ময়কর প্রাতভা নিয়ে বাংলাদেশের সাহিত্য জগতে 
আত্মপ্রকাশ । গঞ্প, উপন্যাস, নাটক, টিভি নাটক, কম্পবিজ্ঞান__যেখানেই হাত 
“দিয়েছেন তা হয়ে উঠ্লেছে পাঠক ও দর্শকের কাছে সোনার কাঠি। তাই পেয়েছেন 








ছি 


অসম্ভব জনাপ্রয়তা । মধ্যবিত্ত জীবনের টানাপোড়েন, হানসি-কানম্না, আনম্দ- 
উচ্ছ্বাস, চাওয়া-পাওয়া বেশ নিপুণভাবে তাঁর অসংখ্য লেখায় ধরা পড়েছে । তাঁর 
প্রতিটি বইয়ের কাহিনী বিন্যাস ও প্রসাদগুণ পাঠকমান্রকেই মুস্ধ করে রাখে। 
শিশঃ-কিশোর সাহত্য রচনায় তার রয়েছে যথেষ্ট পারঙ্গমতা । অন্যদিকে 
কম্পবিজ্ঞান লেখাগুলোতে রয়েছে নিজস্ব ভঙ্গী ও মনোমুগ্ধকর রচনাশৈলী। 
বাংলা একাডেমী পুরস্কার, লেখক শিবির পুরস্কার, শিশু একাডেমী পুরস্কার, 
মাইকেল মধুসূদন পদক, ওসমান? পদক, আলাওল সাহিত্য পদক, বাচসাস 
পুরস্কার, হুমায়ূন কাদির স্মৃতি পুরস্কার, কুমিল্লা ফাউন্ডেশান পদক, 
দেওয়ান গোলাম মোতাঁজা স্মৃতি পদক, লায়লা সামাদ সাহত্য পহুরস্কার 
ইত্যাদিতে সম্মানিত। সম্প্রতি আমোরকার আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
“অনারারি ফেলো ইন রাইটিং" হিসেবে সম্মানিত । উল্লেখযোগ্য গ্রন্ছ : “পোকা” 
“মে ফ্লাওয়ার” পমাশর আলি অমনিবাস” “সায়েন্স ফিকশন সমগ্র, ইত্যাদি । 


৩. শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 

জন্ম : ২ নভেম্বর, ১৯৩৫ | দেশ--ঢাকা জেলার বিক্লমপুর | মোক্তার দাদু আইন 
ব্যবসা জমাতে দেশ ছেড়ে গিয়েছিলেন ময়মনসিংহে । সেখানে ব্রহ্মপুত্র নদখর 
ধারে জন্ম । শৈশব কেটেছে নানা জায়গায় । ?পিতা রেলে চাকুরে । সেই সন্নে এক 
যাযাবর জণবন। 'দ্বতীয় বিমবযৃদ্ধের সময় কলকাতায় । এরপর বিহার, উত্তরবাংলা, 
পূর্ববাংলা, আসাম । পণ্ঠাশ দশকের গোড়ায় কুচবিহার। মিশনারি স্কুল ও 
বোর্ডএর জীবন । ভিক্টোরিয়া কলেজ থেকে আই-এ। কলকাতার কলেজ থেকে 
1ব-এ । স্নাতকোত্তর পড়াশোনা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । ফ্ষুল-শিক্ষকতা 'দয়ে 
কর্মজীবনের শুরু । এখন বৃত্তি_সাংবাদিকতা । 'দেশ' পান্রিকার সঙ্গে যুক্ত । 
ছাত্রজীবনের ম্যাগাজিনের গণ্ডী পেরিয়ে প্রথম গল্প- দেশ পত্রিকায় । প্রথম 
উপন্যাস 'ঘুণপোকা?” । “দেশ? শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত । প্রথম কিশোর 
উপন্যাস-_'মনোজদের অদ্ভুত বাঁড়”। উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “দ্‌ব্রবীন”, 'মানব- 
জমিন” 'যাও পাঁখ", পারাপার" । কিশোর সাহিত্য শ্রেচ্ঠত্থের স্বীকাতরূপে ১৯৮৪ 
সালে পেয়েছেন বিদ্যাসাগর পূরদ্কার। এর আগে পেয়েছেন আনন্দ পুরস্কার। 
পরেও আরেকবার 'দরবীন'-এর জন্য । খেলায় তাঁর উৎসাহ অদম্য । বক্সিং 
টেনিস, 'ক্রকেট, ফুটবল, টোবল টেনিস সম্পর্কে যেমন, আযথলেটিকসেও তেমনই 
আগ্রহী । জঈবনের এক সংকটময় মুহূর্তে তিনি জণবনের প্রতি আচ্ছা ফিরে 
পান শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের সাল্লিধ্যে এসে । নিরামিষাশী। ঠাকুরের মন্ত্র 
[শষ্য । তাঁর রচনাতেও ঘুরেফিরে আসে আধ্যাত্মিক অন্বেষণ । পাঠক হিসেবে 
সবগ্রাসী। ধর্মীবষয়ক গ্রন্হ প্রিয়, প্রিয় থুলার এবং কম্পাঁবজ্ঞানও। 


৪. ইমদাদুল হুক মিলন 

জস্ম : ৮ সেপ্টেম্বর, ১১৫৫, 'বক্রমপরের মেদিন? মণ্ডল গ্রামে । ১৯৫৯ সালে 
জগন্নাথ বিদ্ববিদ্যালয় কলেজ থেকে সাম্মানিক অথনীতির স্নাতক । পরের 
দু'বছর চাকারর খোঁজে কাটিয়েছেন পশ্চিম জামানিতে ৷ প্রথম প্রকাশিত 
ছোটদের গল্প বন্ধু" পিনিক পূর্বদেশ' পন্্িকায়, ১৯৫৩ সালে । সেই বছরেই 
কলকাতার “অমৃত' পন্রিকাধ প্রকাশিত হয় বড়দের গল্প 'শিঙ্খিনী,। প্রথম উপন্যাস 
'“ধাবজ্জীবন' ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হয় বাংলা একাডেম? পান্রকা 
উত্তরাধিকার-এ, ১৯৫৬ সালে। পরের বছরেই ১২ট প্রেমের গস্প নিয়ে 
প্রকাশিত হয় প্রথম বই “ভালবাসার গপ্প' । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
“পরাধীনতা', ণ্তীয় পবের শুরু”, রাজাকারতন্্র' ও 'কালাকাল' । উল্লেখযোগ্য 
গপ্পগ্রন্হ “নিরনের কাল'। মোট গ্রন্হের সংখ্যা শতাধিক। পেয়েছেন বিশ্ব 
জ্যোতিষ সাঁমাতি পুরস্কার (১৯৫৬), ইকো সাহত্য পুরস্কার (১১৫৭), হুমায়ূন 
কাদির সাহিত্য পৃরস্কার (১৯৫২) এবং বাংলা একাডেমী সাহত্য পুরস্কার 
(১৯৫২)। কর্মজীবনে ণকশোর তারকালোক' পান্রকার সম্পাদক । 


৫ সমরেশ মভুমদার 
জন্ম: ২৬শে ফাল্গুন, ১৩৪৮ । শৈশব কেটেছে ডুয়ার্সেরস* চা-বাগানে । 


জলপাইগাড় জেলা স্কুলের ছান্র । কলকাতায় আসেন ১৯৬০-এ। শিক্ষা : স্কটিশ 
চার্চ কলেজে থেকে বাংলায় অনার্স নিয়ে কলকাতা ব*ববিব্যালয়ের এম-এ । 
লেখালাথ : প্রথমে গ্রুপে [থিয়েটার করতেন । তারপর নাটক লিখতে গিয়ে গস্প 
লেখা । প্রথম গস্প “দেশ' পা্রকায়, ১৯৫৭ পালে । লেখা সম্পকে প্রথমে আদৌ 
সাঁরয়াস ছিলেন না। প্রথম উপন্যাস “দৌড়' ১৯৫৫-এ “দেশ পাঁন্নকায় বের 
হবার পর ভাবনা পাল্টালো। তীর প্রত্যেকটি উপন্যাসের বিষয় ভিন্ন, রচনার 
গতি এবং গস্প বলার ভঞ্গণ পাঠকদের আন্দোলিত করে । চা-বাগানের মদোসয়া 
সমাজ থেকে কলকাতার নিয়াঁবন্ত মানুষেরা তাঁর কলমে উঠে আসেন রক্ত-মাংস 
[নিয়ে । উল্লেখযোগ্য গুহ: “দৌড়, এই আমি রেণ?, উত্তরাধিকার” 'বন্দীনিবাস” 
বড় পাপ হে", “সওয়ার, “কালবেলা', কালপদরুষ, 'গভ'ধারনী' ও “সাত- 
কফাহন'। সম্মান : ১৯৫৯ সালের আনন্দ পুরস্কার তাঁর যোগ্যতার স্বীকৃতি । 
এছাড়া “দৌড় চলাচ্চতরের কাঁহনীকার হিসেবে বি এফ জে এ দিশারী এবং 
চলচ্চিত্র প্রসার সামাতর পুরস্কার । ১৯৫৪ সালে 'কালবেলা' উপন্যাসে 


পেয়েছেন সাহতয আকাদমি পুরস্কার। 
নীচ 





আমি একজন সামান্য কবি । হে প্রভুগণ, আপনারা গুণ? মান লোক, আপনারা 
কত পড়েছেন, কত শুনেছেন, আপনারা রসের বিচার করতে জানেন। আমি 
আপনাদের সভায় এসেছি, যদ অনুমাতি পাই, আমি আপনাদের আজ দুজন 
নারী-পুরুষের ভালোবাসার গান শোনাবো । ভালোবাসার জন্যই মানুষ 
পৃথিবীতে জন্মায়, কিন্তু এই যে দুজন-_এদের মতো এমন তার্-মধুর ভাবে কেউ 
বোধহয় কখনও ভালোবাসোন । আপনারা মহৎ, আপনারা উদার, আপনারা 
জানেন ভালোবাসা হচ্ছে আগুনের মতো, যাতে কোনো পাপ স্পর্শ করে না। 
আপনারা অন্তর দিয়ে বুঝতে পারবেন, এই দুই হতভাগ্য প্রোমক-প্রোমকা প্রেমের 
শান্ততে কি করে পাপ-পৃণ্য ছাঁড়য়ে গিয়োছিল। আহা, ওদের গান শুনলে 
যে-শান,খ পাহাড়ের মতো কঠোর ব্ক্ষচারী তারও বুক ফু'ড়ে বোরয়ে আসে ঝরনা । 
অপ্রোমকও প্রোমক হয় । সুখভোগ আমোদ-আহনাদে-ডুবে আছে যে মানুষ, এই 
গান শুনে সেও মুহূর্ত থমকে যায়, তার মনে পড়ে__জাবনে কি যেন বাক রষে 
গেল, বূকের মধ্যটা উদাস উদাস হয়ে যায়। এই গান শোনার পর. যখন 
আপনারা কেউ একা থাকবেন, আপনাদের মনে হবে_এই পাথকীতে যে 
জন্মালুম, জীবনটা ঠিক মতো বাঁচা হলো তো? নাকি এক জাঁবন মনের ভুলেই 
কেটে গেল! ভালোবাসাহীন জীবনই তো ভুল জীবন! আমি এই গান গ্রামে- 
গ্রামে হাটে-বাজারে, নদীর ধারে গেয়ে বেড়াই । আজ আপনাদের সভায় এসোছি। 
অনুমাত করুন । 

রাজকুমারের নাম দুঃখ, রাজকন্যার নাম সোনালি । কোথায়, কত দূরে ওরা 
ছিল, তবু দেখা হয়ে গেল। পাঁথবীতে এদের চেয়ে সুন্দর, এদের চেয়ে নিষ্পাপ 
নারী-পুরুষ কি আর জন্মেছে 2 ওদের মতো সুখী কেউ নেই, ওদের মতো 
দুঃখীঁও কেউ নেই । ভালোবাসা মানেই তো দুঃখ, তবু মানৃষ ভালোবাসতে 
চায়। জীবনে ভালোবাসাই একমাত্র দুঃখ, যেখানে মানুষ ইচ্ছে করে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। কিন্তু ওরা বড় বেশী দুঃখ পেয়েছে ভালোবেসে । অমন সোনার মতন 
শরীর, তবু বনের মধ্যে ছিন্নভিন্ন পোশাকে রোদ-বৃষ্টির নিচে দুজনে দুজনকে 
আলিঙ্গন করে যখন ঘুমিয়েছে_ সে দৃশা ভাবলে বুক ফেটে যায়। প্রভু, আমাকে 
এক মানট ক্ষমা করুন। ওদের কথা বলার আগে আমি একটু চুপ করে বসে 
থাকি । ওদের কথা বলতে গেলেই আমার গলার কাছে কান্না ঠেলে আসে। 


৩ 


প্রাতট নিশ্বাস দীর্ঘ*বাস হয়ে যায়। ওঃ! ওরা এক সঙ্গে পান করোছিল 
ভালোবাসা ও মৃত্যু । ওদের কাছে মৃত্যু আর ভালোবাসা এক । 

যোদন ওরা ঠোঁটের কাছে তুলে এনেছিল সেই ভয়ঙ্কর সুরার পানর, সেদিন 
যাঁদ ওরা জানতো যে ওদের ভালোবাসা ওদের মৃত্যু পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে-_ 
তাহলে 'ি ওরা ভয় পেত 2 ঠোঁটের কাছে এনেও সাঁরয়ে দিত; কি জান! 
ভালোবাসায় মানুষ বরাবর একই ভুল করে । প্রেমিকরা কখনও আঁভজ্ঞ হয় না। 
অভিজ্ঞ লোকেরা প্রোমক হতে পারে না। রাজকন্যাকে অন্যের হাতে তুলে দিয়ে 
তবু কেন রাজকুমার ফিরে আসতে লাগলো বারবার ? 

কিচ্তু তার আগে বাল রাজকুমারের জন্মবৃত্তান্ত । ওর দু£ঁখন মায়ের কথা, 
যে মা নিজের সন্তানের নাম রেখেছিল, দুঃখ । 

সে অনেক, অনেকাদনের আগের কথা । অনেক দূর দেশের কথা । রূপকথা 
নয়, আপনার-আমার জীবনের মতই সাত্যি ঘটনা । হিমালয় পেরুলে তাতার 
বেদুইনদের দেশ, তারপর মরূভাঁম । মরূভূঁমিও পার হলে নীল ভূমধ্যসাগর । 
ভূমধ্যসাগরের ওপারের হ্থছলভাগকে বলে ইওরোপ । সেখানকার সব মানুষই ফরসা! 
আমাদের থেকে অন্যরকম চেহারা । কিন্তু চেহারা অন্যরকম হলে কি হয়, 
মানুষের স্বভাব পাঁথবীর সব দেশেই একরকম । হুজুর, যুবক-ষুবতীর 
ভালোবাসা, মায়ের কান্না, আর শত্রুর কোধ_ এ সব দেশেই এক। এ ইওরোপের 
একটা ছোট্র রাজ্যের নাম কর্নওয়াল। সেখানকার রাজার নাম মার্ক। ভারী ধম 
প্রাণ, ন্যায়পরায়ণ রাজা” প্রজারা সকলেই তাঁকে ভালোবাসে । তরি রাজ্যে কোনো 
অভাব নেই, অশান্ত নেই । যুদ্ধ করার বদলে রাজা বোঁশ ভালোবাসেন গান- 
বাজনা । হঠাৎ একাদন গুর রাজ্য আক্রমণ করলো বাইরের এক দস্যয-রাঙ্গা ৷ 
সীমান্ত পৌরয়ে শন্রুসৈন্য গ্রামের পর গ্রাম প্াঁড়য়ে দিতে লাগলো । রাজা মার 
প্রাণপণে লড়াই করতে লাগলেন নিজের রাজ্য রক্ষার জন্য- কিন্তু দুদণ্তি 
বেপরোয়া নিষ্ঠুর দসহ্যদের সঙ্গে সহজে এ*টে উঠলেন না। দীর্ঘ দিন ধরে যহ্দ্ধ 
চিলতে লাগলো । 

রাজা মাকেরি দেশের একদিকে সমুদ্র । সেই সমুদ্রের ওপারে যে রাজ্য, তার 
নাম লিওনেস। সেই লিওনেসের রাজা রিভালেন রাজা মার্কের খুব বন্ধু । তিনি 
বন্ধুর বিপদের কথা শুনেই নিজের সৈন্সামন্ত নিয়ে সমর পৌরয়ে ছুটে এলেন 
সাহাষ্য করতে । রাজা মার্কের সঙ্গে যাঁদও 'রিভালেনের বম্ধ্‌ত্ব, কিন্তু দুজনের 
চার সম্পূর্ণ দ'রকম । 'িরভালেনের দীঘ* সুঠাম চেহারা- দুঃসাহসী স্বভাব, 
বুদ্ধ করাই তাঁর একমান্র শখ । রাজা মার্ককে 'তাঁন বললেন, তুম এবার একটু 
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বিশ্রাম করো, আমি যদ্ধটা সেরে আস! তারপরই তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
যদদ্ধে। যবদ্ধক্ষেত্রে কি অতুলনীয় বিক্রম রভালেনের, তাঁর নিভর্শক মুখ, স্বচ্ছন্দ 
গত আর এ রকম সুন্দর চেহারা দেখে মনে হয়, যেন স্বয়ং দেবসেনাপাঁত ষৃদ্ধে 
নেমেছেন। এ যুদ্ধ জয় করতে তাঁর বেশিদিন লাগলো না। দস্যুর দলকে 
তিনি সীমান্ত পার করে দিয়ে এলেন । 

রাজা মাকেরি দেশের লোক রাজা িভালেনকেও হদয়ে আসন দিল । সারা 
রাজ্যে শুরু হলো উৎসব । সকলেরই মুখে রিভালেনের নাম । এমন সৃপুরুষ, 
এতবড় নীর কেউ কখনো দেখোঁন । নিজের বন্ধুর জন্য কে অতখাঁন করে ? 

রাজা মাকের চোখে রুতজ্ঞতার অশ্রু । তিনি িভালেনের হাত চেপে ধরে 
বললেন, বন্ধু, তুমি যা করেছো আমার জন্য, জন্ম-জন্মান্তরের আত্মীয়ের জন্যও 
লোকে আজকাল তা করে না। তোমাকে আমার রুতজ্রতা জানাবার ভাষা নেই । 

রাজা 1রঙালেন যুদ্ধে যেমন পারঙ্গম, কথাবাতায় তেমন নয় । তিনি লাজুক 
হেসে বললেন, তুমি একটু বাড়িয়ে বলেছো ! বম্ধূকে তো বম্ধু সাহাষ্য করবেই ! 

মাক্ক বললেন, বিপদের সময়েই কে আসল বন্ধু, তা চেনা যায়। আমার 
বপদের দিনেই জানতে পারলুম, বন্ধু হিসেবে তুমি কত মহৎ ' 

[রিভালেন বললেন, আমি কি শুধুই তোমার জন্য যুদ্ধ করেছি? বিপন্ন 
বন্ধুকে সাহাযা করা প্রতোক ক্ষান্রিয়ের ধর্ম । যদি তোমাকে সাহায্য করার জন্য 
আমি এগিয়ে না আসতুম, তবে ক্ষত্রিয় হিসেবে নিজের কাছে আমার সম্মান 
কোথায় থাকতো £ তোমাকে বাঁচাতে এসে, সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজের আত্মসম্মান 
আর অহত্কারকেও বাঁচিয়েছি । 

রাজা মার্ক বললেন, এ শুধু বীরেরই যোগ্য কথা । 'কন্তু তোমাকে এখন 
আম ছাড়ছি না। তোমাকে আম এমন বাঁধনে বাঁধতে চাই যেখান থেকে মুন্তি 
পাবার সাধ্য তোমার মতো বীরেরও নেই । 

_সে কোন বাঁধন, বন্ধু ঃ জিগ্যেস করলেন রিভালেন। 
সুন্দরীর ভুজবষ্ধন ! তুমি আমার বোন শ্বেতপুষ্পাকে বিয়ে কর। তাকে 
একবার দেখো, সে তোমার অযোগ্য হবে না। 

হঠাৎ লঙ্জায় মাথা নিচু করলেন তরুণ রাজা রিভালেন। শ্বেতপুষ্পাকে 
বাঁঝ তানি আগেই দেখেছিলেন । য্ধযান্রার দিন সকালে রাজপ্রাসাদের জানলায় 
দাঁড়ানো রাজকুমারীকে তিনি দেখোছলেন এক পলক । রাজকুমারী শ্বেতপূজ্পাও 
বুঝি তাঁর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন । তখনই 'রিভালেনের বুকের রক্ত চমকে 
উঠোছল। এমন সুন্দরও কেউ হয় পৃথিবীতে 2? শ্বেতপু্পা সাঁতাই যেন 
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একটা সাদা ফুল, কিন্তু কি ফুল তার নাম জানেন না রাজা, আগে কখনো এ ফুল 
দেখেনান। কি জানি, যুদ্ধক্ষেত্রে শবেতপ্‌্পার মুখ মনে করেই রাজার শরাঁরে 
অতখানি বারত্ব ও তেজ এসেছিল কি না! 

শুভ তিথিতে রাজার সঙ্গে বিয়ে হলো প্বেতপৃঞ্পার। টিপ্টাজেল দুর্গে 
সে বিবাহের সমারোহের বর্ণনা দেবো এমন শান্ত আমার নেই। প্রভূ, আম 
সামান্য কবি, আমি তো আর বিবাহ-সভায় উপস্থিত ছিলুম না। তবে কল্পনা 
করতে পারি, তরুণ রাজা রিভালেনের পাশে ম্বেতপুষ্পাকে মানয়েছিল ঠিক 
স্বর্গের দেবদেবীর মতো । 

সমস্ত কন“ওয়াল রাজ্যে আনন্দের স্রোত বয়ে যায়। যুদ্ধে জেতার আনন্দ, 
সেই সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে । টিপ্টাজেল দুর্গের সোনার পালঙ্কে শুয়ে 
'রিভালেন নব-পাঁরণীতার সঙ্গে ডুবে রইলেন এক মধুর ম্বপ্লে। রণক্রান্ত যোদ্ধা 
এখন বিশ্রাম করছেন । 

কিন্তু আপনারা সবাই জানেন, বম্বসংসারে সখ বড় চগ্লা। কোনো 
নারীর অঞ্চলেই সুখ দীর্ঘকাল বাঁধা থাকে না। হঠাৎ দুঃসংবাদ এলো, 
1রভালেনের রাজ্য আক্রমণ করেছে পরম পরাক্রান্থ জমিদার, ডিউক মঞ্গনি । রাজার 
অনুপাশ্থিতির সুযোগে, অর্ধেক রাজস্ব সে জয় করে নিয়েছে । 

একথা শুনেই জেগে উঠলেন সপ্ত সিংহ । রিভালেন তখনইঞ্জাহাজ সাজিয়ে 
ষান্না করলেন নিজের দেশের দিকে। সঙ্গে নিয়ে চললেন নতুন রানা 
শ্বেতপৃঙ্পাকে । উপকূলের কাছেই তাঁর যে দুর্গ, সেখানে এসে উঠলেন প্রথমে । 
তারপর ডাকলেন তাঁর বিশ্বাসী অনুচর রোহল্টকে । রোহল্টের সততা এবং 
প্রভুভন্তি এমন 'বখ্যাত ছিল যে সকলেই তাঁকে ডাকতো, সত্যবাহন রোহল্ট ৷ 
রাজা রোহল্টকে বললেন, রোহল্ট, তোমাকে আম রেখে গেলাম রানীকে পাহারা 
দিতে । রানী শ্বেতপূষ্পা নিজের দেশ ছেড়ে এসেছেন নতুন দেশে, তুমি কখনও 
এ*র পাশ ছেড়ে যাবে না। আম শয়তনটাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে ফিরে আসছি । 

রাজা তারপর রানী শ্বেতপৃঘ্পার কপালে চূ্বন দিয়ে বললেন, আমার 'ভিন- 
দেশী ফুল, তুম 'নাশ্চন্তে থাকো এখানে, কোনো ভয় নেই তোমার, আমি এক 
সপ্তাহের মধ্যেই এ ছখচো মর্গনিটাকে বন্দী করে নিয়ে আসাঁছ তোমার পায়ের 
কাছে। শ্রান্ত এক সধ্াহ, তুমি একটু কদ্ট করে একা থাকো ! 

যাবার সময় রানা জেনে গেলেন না যে রানী তখন গর্ভবতশ ! 

ভারপর একদিন যায়, দ্‌দিন যায়, রাজার আর কোনো খবর নেই। সাতদিনও 
কেটে গেল। রাজা এলেন না। রানা ম্বেতপঞ্পা সর্বক্ষণ দাঁড়য়ে থাকেন 
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 জানলায় । রানণ খান না, ঘুমোতে যান না। রানণ ঠায় দাঁড়য়ে জানলায়, 
শেষকালে একদিন ভগ্রদতের মুখে খবর এলো, রাজা 'িভালেন মারা গেছেন 
গুণ্ধঘাতকের ছুরিতে, তাঁর সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । বাকি সৈন্যরা সবাই 
জড়ো হয়ে শুধ: রক্ষা করছে এই উপকূলের দুর্গ । 
1রভালেনের মৃত্যুর খবর শুনে দুর্গে কান্নার রোল পড়ে গেল । কাঁদলেন না 
শুধু রানী । পাথরের মতো দাঁড়িয়ে খবরটা শুনলেন । তারপর একটা ছোট্ট 
নিমবাস ফেলে এতাঁদন পর এই প্রথম স্নান করে একটু জল মুখে দিয়ে শুতে 
গেলেন। তার পরদিনও রানীর চোখ শুকনো, কোনো কান্না নেই । কেউ 
কেউ আড়ালে বললো, উঃ, রানী কি নিষ্ঠুর! এক ফোটা চোখের জল পর্যন্ত 
ফেললে না, স্বামীর মরণের খবর শুনে একটু হাহুৃতাশ নেই ! অন্তত লোক 
দেখানোও তো খানিকটা করতে হয় । 
একমাত সত্যবাহন রোহল্ট আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরোছিলেন। নিভৃতে 
এসে রানার গায়ের কাছে বসে বললেন রোহল্ট, মা, এক মরণপণ তোমার ? 
এক ফোঁটা চোখের জল ফেলো, তাই দেখে আমরা বাঁচি । কেন তুঁম নিজেকেও 
মারতে চাইছো ? দুঃখের বোঝা বাড়াবার চেয়ে হালকা করার চেষ্টা করাই তো 
উচিত সবার । যে জন্মায় তাকে তো একদিন মরতেই হবে ' বরং কারুর মরার 
খবর শুনলে, যে বেচে আছে তার আরও বোঁশি করে বাঁচার চেস্টা করা দরকার । 
রানী শ্বেতপুষ্পা মান হেসে বললেন, তোমার ভয় নেই, তোমার ভয় নেই 
রোহল্ট, আমি অত সহজে মরবো না। 
রানগর মুখ এমন পাষাণের মতো শাস্ত যে দেখলে বুক কেপে ওঠে। 
িছাদনের মধোই রানী শ্বেতপূষ্পা একাঁট পুু্রসন্তানের জন্ম দিলেন । 
সেই পূন্্ুকে দু'হাতে তুলে ধরে রানী বললেন, বাছা, তোর প্রতীক্ষাতেই আমি 
বে'চে ছিলাম, আজ তোর দেখা পেলাম । তোর মতো এমন সুন্দর সন্তান বাঁক 
পৃথিবীতে আর কোনো নার জন্ম দেয়নি । কিন্তু বড় দুঃখের দিনে তুই 
এসেছিস । বড় দুঃখের মধো আমি এসেছি এদেশে । বড় দুঃখে আমার কেটেছে 
একটা দিন । ওরে, বড় দুঃখের মুহূর্তে তোর জন্ম । আরও কত দ্খ তোর 
সামনে আছে কি জান! এত দুঃখ তুই ললাটে নিয়ে এসেছিস, তাই তোর নাম 
রাখলাম আম শিষ্তান” অর্থাং দুঃখের সন্তান । দুঃখের সন্তান, তুই আর এক 
দুঃখ | 
এই কথা বলে রানী শিশুর কপালে চুদ্বন করে রোহল্টের হাতে তুলে দিলেন। 
বললেন, রোহল্ট, তুমি এই শিশুকে রক্ষা করো । তোমার প্রসুকে তুমি ভালো- 
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বাসতে, সেইরকম ভালোবাসা দিয়েই এই শিশুকে তুমি বাঁচিয়ে রেখো । নাও! 
তার সঙ্গে সঙ্গেই রানী লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । রোহল্ট রানীকে তুলতে গিয়ে 
দেখলো রানীর দেহে প্রাণ নেই । শিশুকে রোহল্টের হাতে তুলে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই রানী প্রাণত্যাগ করেছেন । শুধু এই মুহৃতটর জনাই বে*চ ছিলেন । 

কিন্তু তখন শোক করারও সময় নেই । দুর্গের বাইরে শত্রু । এতাঁদন 
প্রতিরোধ করে রাখার পরও দুর্গকে আর রক্ষা করা গেল না। শন্রুসেনা দুগে'র 
প্রাচীর ডিঙিয়ে টুকতে শুরু করেছে । রোহল্ট সাদা পতাকা উীঁড়য়ে আত্মসমর্পণ 
করলেন । স্বীকার কনে নিলেন ডিউক মগ্গানের অধীনতা । কিন্তু ম্গন কি 
এই শিশুটিকে বাঁচতে দেবে 2 শব্রুর কেউ শেষ রাখে না । বোহল্ট তখন সেই 
শিশুকে রেখে এলেন নিঙ্গের স্তীর কাছে, চাঁরাঁদকে রটিয়ে দিলেন তাঁর স্ব 
একটি পূত্র সন্তান প্রসব করেছেন । 

ক্রমে সাত বছর বয়েস হলো শিশুর । রোহল্ট তখন তার জন্য একটি আলাদা 
গুরু ঠিক করলেন । সেই গুরু হলেন সর্বাবদ্যাপারঙ্গম গরভেনাল ৷ গরভেনাল 
অবাক হয়েগেলেন বালক ব্রিন্তানকে দেখে । এই বালকের ষে সর্বশরাীরে রাজলক্ষণ, 
অথচ এ রোহল্টের পুত্র! হুজুর, আপনারা জানেন, সিংহের শাবক সিংহই হয় । 
কোকিলের ছানা কাকের বাসায় বেড়ে ওঠে, িন্তু তা বলে সে কাক হয়ে যায় না, 
বড় হয়ে কোকিলই হয় । ঝরনার পাশ থেকে তুলে এনে গোলাম্পশর চারা ছায়- 
গাদায় প*তলে তাতে গোলাপ ফুলই ফুটবে । ত্রিন্তানের স্বভাবে ফুটে উঠতে লাগল 
রাজকীয় সমস্ত গুণ । বর্শচালনা, তলোয়ার খেলা, ধনুক বাণ ছোঁড়া, ঘোড়ায় 
চড়ে লাফিয়ে নদী পার হওয়া-_এসব সে শিখে নল আত সহজেই । সেই সঙ্গে 
গুরু গরভেনাল তাকে আরও শেখালেন পাঁথবীর সমন্ত মিথ্যা ও নীচতাকে 
ঘৃণা করা, এবং প্রাণ দিয়েও শপথ রক্ষা করা । শুধু য্দ্ধ নয়, 'তরস্তান আরো 
শিখলো- বেহালা বাজানো, গান, ছবি আঁকা । পনেরো বছরের কিশোর ত্িস্তান 
যখন সাদা ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে যেত, তখন পথচারীরা থেমে দাঁড়য়ে দেখতো 
তার যাওয়া, বলাবলি করতো, কি ভাগ্য রোহল্টের এমন সন্তানের পিতা হয়েছে ! 
এরকম সুঠাম, সুকুমার, সর্বগুণের আধার এই সন্তানের নাম সে দুঃখ রেখেছে 
কেন? সত্যবাহন রোহল্ট কিন্তু এক মূহূর্তের জন্য পরলোকগত প্রভূ রিভালেন 
এবং রান? শ্বেতপু্পার কথা ভোলেনাঁন ৷ ন্রিষ্তানের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘান*্বাস 
পড়তো তাঁর । ত্রিষ্তানকে তান বাইরে নিজের পবুত্রের মতো স্গেনহ করলেও মনে 
মনে ভন্তি করতেন প্রভুপনত্র হিসেবে । 

হঠাৎ একাদিন রোহল্ট চোখে সর্বনাশ দেখলেন । ্রিষ্ভান নেই । ব্রিন্তান চার 


রঙ 


হয়ে গেল। নরওয়ে থেকে একটি বাণিজ্য-জাহাজ এসেছিল । শ্রিম্তান সমুদ্রের 
পাড়ে একা একা দাঁড়য়ে অবাক হয়ে চেয়ে ছিল সেই জাহাজের দিকে । এই 
জাহাজ কত দেশ ঘুরে ঘুরে এসেছে ! দেখেছে কত জনপদ, কত রকম মান্ষ ! 
নপ্তানের ইচ্ছে হয়, সেও একদিন এরকম একটা জাহাজে চড়ে দূরদেশে চলে যাবে । 
সমুদ্রের যেখানে শেষ হয়ে গেছে, তার ওপারে কোন দেশ আছে সে গিয়ে দেখবে । 
জাহাজের নাবিকেরা এসে প্রিন্তানেব সঙ্গে ভাব করে । ব্রিন্তানকে দেখে লোভে 
তাদের চোখ চকচক্‌ করে ওঠে । এমন সূন্দর' সুঠাম কিশোরকে যাঁদ তারা 
ক্লীতদাস হিসেবে বিক্ি করতে পারে, কত স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া যায় তাহলে ! তারা 
'নস্তানকে বললো. এসো না, আমাদের জাহাজের ওপরে উঠবে 2 উঠে ঘুরে ঘুরে 
গোটা জাহাজটা দেখে যাও না। বাঁণকরা ব্রিগ্তানকে কথায় কথায় ভুলিয়ে একবার 
সেই জাহাজে তলেই জাহাজ ছেড়ে দিল । অনেকক্ষণ ন্রিষ্তান বুঝতে পারোনি, 
যখন সে বুঝতে পারলো তখনই সে ক্রুদ্ধ নেকড়েব মতো লড়াই করে চেষ্টা 
করলো সমদদ্রে লাঁফিষে পড়বার । কিন্তু অতজনের সঙ্গে সে একা পারবে কেন 
বলুন * তাছাড়া তার সঙ্গে কোনো অস্ত্র ছিল না। নিন্তান ওদের হাতে 
বন্দী হসে রইলো । 

কল্ভু আপনারা জানেন, সমুদ্র কখনও পাপেক বোঝা বয় না। ওরকম 
পাপের জাহাজ সমুদ্রে নিরাপদে যেতেই পারে না। আকাশ কালো করে ঝড় 
উঠলো, বিশাল ঢেউমের ধাক্কায় দক হাবিয়ে সে জাহাজ কোন 'দকে ভেসে চললো 
কে জানে! ক্রমাগত আটাঁদন ঝড় । তাবপর, জাহাজেব নাবকেরা ঝড ও কুয়াশার 
মধ্যেই দেখতে পেল সামনেই একটা খাডা পাহাড, জাহাজ নুমাদকেই তাঁরবেগে 
এগিয়ে চলেছে । সেখানে গিয়ে ধাঞ্চা দিলেই জাহাক্ুসৃদ্ধ সকলের মৃত । দুঃখে 
অনুতাপে তারা তখনই হাঁটু গেড়ে বসে সমদ্রকে উদ্দেশা করে বললো. “হে সমন, 
আমবা এরকম পাপ আর কখনো করবো না। এই নিরপরাধ কিশোরকে আমরা 
এখান মীক্ধ 'দাঁচ্ছি। এ কথা বলেই তারা একটা ছোট্ো নৌকো নামিয়ে কিছু 
খাবার-দাবার দিয়ে ত্িন্তানকে সেখানে বাঁসয়ে দিল । সেই সঙ্গে খুলে দিল হাত- 
পায়ের বাঁধন । কি জানি সমদদ্র ওদের প্রার্থনা শুনোছল ণকনা, কিন্তু হঠাৎ 
ঝড়বৃণ্টি কমে গিয়ে কুয়াশা কেটে গেল । আন্তে আন্তে ভেসে চললো শ্রিস্তানের 
নৌকো । ঠৈকলো এসে সমদদ্রের পাড়ে । 

সামনেই খাড়া পাহাড় । আর কোনো পথ নেই । আত কন্টে, প্রাণ হাতে 
নিয়ে, 'ন্স্তান বেয়ে উঠলো খাড়া পাহাড়ের প্রাচীর । উঠে দেখলো সামনে এক 
বিস্তৃত বনভূমি, নিচে সমদদ্র । আর কোথাও কু নেই। তখন 'তিস্তানের 
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একবার তার বাবা, গুরু গরভেনাল, আরও সকলের কথা মনে পড়লো । মনে 
পড়লো নিজের দেশ লিওনেসের কথা । আর এখন সে কোথায় এসে পড়লো ? 
দু হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠলো সে হঠাং। জনশন্য সমদূদ্রতীরে একা বালক 
বসে বসে কাঁদতে লাগলো । আপনারা ভেবে দেখুন সেই অসহায় দৃশ্য 

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ দূরে মানুষের শব্দ পেয়ে তিষ্ঞান চোখ মন্ছলো । 
কয়েকজন অন্বারোহী একটা হণরণকে তাড়া করে আসছে । বাণাঁবদ্ধ হারিণটা 
এসে লুটিয়ে পড়লো তিষ্ভানের কাছেই । অন্বারোহীরা নেমে এলো । তিষ্তান 
একটা গাছের আড়ালে লুকিয়েছে__শিকারীরা ওকে দেখতেই পায়ান। ওদের 
মধ্যে একজন তলোয়ার খুলে এক কোপে হরিণটার মাথা কেটে ফেলতে গেল । 
তাই দেখে শ্লিষ্ভান চেচিয়ে উঠলো, ওাঁক, ওক, অমন সুন্দর হাঁরণের চামড়াঠা 
নদ্ট করছেন ? 

অন্বারোহারা চমকে উঠলো । তারা এসে জিগ্যেস করলো, তুমি কে? কি 
তোমার নাম 2 

ল্িষ্তান জবাব দল, আমার নাম তিস্তান, লোকে আমাকে দুঃখ বলেও ডাকে । 
আমি বলছিলুম, আপনারা হরিণটার গলা কেটে ফেলাছলেন, এতে যে চামড়াটা 
নক্ট হয়ে যায় । 

তুমি অন্যরকম ভাবে চামড়াটা ছাড়াতে জানো নাকি ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। যাঁদ অনুমতি করেন, আমই চামড়া ছাঁড়য়ে দিতে পারি। 

একটা ছুরি চেয়ে নিয়ে নিপৃণ হাতে শ্লিষ্ভান হারণটাকে চিরতে লাগলো । 
একটু পরেই মনে হলো. ওথানে যেন দুটো হরিণ আছে । একটা হরিণের খোসা, 
আর একটা ছালহাঁন মাংসময় হরিণ। তারপর ব্রিস্তান হরিণের মাংসগুলোও 
পৃথক ভাবে কাটতে লাগলো । 

অশ্বারোহণীরা জিগ্যেস করলো, তুমি কোন দেশ থেকে এসেছো? তোমার 
বাবা কে 2 এ রকম চমৎকার ভাবে হরিণ ছাড়াতে তো এ দেশের কেউ জানে না। 

ন্িষ্তান এখন বুঝেছে, সব জায়গায় সব কথা বলা উচিত নয়। সে বললো, 
আমার দেশের নাম লিওনেস, আমার বাবা একজন ব্যবসায় । আম বাবার 
সঞ্চেে জাহাজে করে ভারতবর্ষের পথে যাচ্ছিল্‌ম, হঠাৎ আমাদের জাহাজ ঝড়ের 
মুখে পড়ে । জাহাজ ভেঙে ভাসতে ভাসতে আমি এসেছি এখানে । জানি না, 
অন্য আর কেউ বেচে আছে কিনা । 

অন্বায়োহারা দূর্ঘটনার কথা শুনে দুঃখিত হলো । '্রিষ্তানের মধুর ব্যবহার 
দেখে বললো, বাঃ! 'লিওনেসের ব্যবসায়ীর ছেলেরাও এমন আঁভদ্রাতের মতো 
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হয় ? তুমি আমাদের রাজার কাছে বাবে? আমাদের রাজা মার্ক তোমাকে 
দেখলে খুব খুশী হবেন । তুমি তাঁর কাছে আশ্রয়ও পেতে পারো । 

জ্ঞান রাজা মার্ক সম্বন্ধে কিছুই জানে না। সে আগ্রহের সঙ্গেই রাজার 
কাছে যেতে চাইলো । অ*্বারোহারা ওকে সঙ্গে নিয়ে এগয়ে চললো । 

বন পেরিয়ে জনপদ । দূর থেকে দেখা যায় বিশাল দুর্গ টিপ্টাজেল। সেই 
দুগগের দেওয়াল বেয়ে উঠেছে আঙ্ুরলতা । সাদা আর নীল পাথরের চৌকো 
চোৌকো দেওয়াল, দূর থেকে দেখায় পাশা খেলার ছকের মতো । লোকে বলে, 
পুরাকালের দৈত্যরা এই দুগ বানিয়েছে নইলে মানুষের কি সাধ্য, এতবড় দুর্গ 
বানানো । টিস্টাজেল দুর্গ দেখে ব্রিষ্তান অভিভূত হয়ে গেল। মনে মনে 
ভাবলো, আম কি এ দুর্গের মধ্যে কোনোদিন ঢুকতে পারবো 2 তখনও সে 
জানে না, এই দুর্গের মধ্যেই তার ভাগ্য তাকে নিয়ে কি নিষ্ঠুর খেলা খেলবে । 

রাজা মার্ক বন্ধু-সামন্তদের সঙ্গে বসৌছিলেন, অ*্বারোহাঁরা শ্রিষ্তানকে তাঁর 
সামনে নিয়ে এলো । তারপর সাবস্তারে বলতে লাগলো কি করে ভিষ্তানকে ওরা 
আবিষ্কার করেছে । রাজা ত্রিস্তানকে দেখেই চমকে উঠলেন, এক দন্টে তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে । রাজা মার্ক ত্িস্তানের জন্মকথা কিছুই জানেন না। তান 
জানেন তার বোন শ্বেতপৃষ্পা আর তাঁর বম্ধু রিভালেন মারা গেছেন নিঃসন্তান 
অবস্থায় । তবু বিজ্ঞানকে দেখে তাঁর মনে হতে লাগলো, এ মুখ বহুদিনের 
চেনা । ওকে দেখেই মনের মধ্যে কেমন মায়া আর ভালোবাসা জেগে উঠলো । 
রাজা মার্ক ওর 'দিকে তাঁকয়ে তন্ন তন্ন করে ভাবতে লাগলেন, কেন এই মুখ 
দেখেই তাঁর হৃদয় দুলে উঠলো ! কিছুই ভেবে পেলেন না। কিন্তু, আপনারা 
জানেন, রক্ত রন্তকে চেনে। রাজার রন্ত তিষ্ভানের রস্তকে চিনেছিল। রাজা 
ন্রষ্তানকে ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন । বললেন, তুমি এখানেই থাকো । 

সেই দিন সম্ধেবেলা গান-বাজনার মজ্জলিস। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ গায়ক বাঁপা 
বাজিয়ে গান ধরেছেন । ন্রিষ্তান রাজার পাশে বসে। গান চলেছে, এক প্রণয় 
ষূগলের ব্যর্থ প্রেমের করুণ গান, হঠাৎ রিষ্তান গায়ককে বলে উঠলো, গৃণী, এই 
গান'া এত মধ্‌র, তার চেয়েও মধ্র আপনার গলা, কিন্তু মাঝের একটু অংশ 
বাদ দিলেন কেন? সে অংশটা যে সবচেয়ে সুন্দর ! 

গায়ক নিজের গান শেষ করে বললেন, আমি মাঝের অংশটা জান না। 
তুম জানো নাকি; লিওনেসের ব্যবসায়ীরাও কি তাদের ছেলেদের এ সব 
উচ্চাঙ্গের গান শেখায় ? তুমি সেই অংশটা গেয়ে দেখাতে পারবে ? 

'্িস্তান বিনীতভাবে বীণা যন্দটা তুলে নিয়ে গান ধরলো । সেই সুরের 
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'মছনা বাতাসের গ্রে স্তরে ঘুরতে লাগলো । যেন বাতাসই হয়ে গেল সুর । 
সেই ভাষায় সুর ছাড়া আর কিছু নেই । পুরুষের কৈশোরের কণ্ঠস্বর নারীর 
চেয়েও অনেক মি্টি অনেক সুরেলা হয়। ত্রিষ্ভানের সেই মিষ্টি রিণারণে গলার 
সুরে সভাগ্‌হ যেন কাঁপতে লাগলো । 

গান যখন শেষ হলো, তারও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত সভাম্থল নিস্তব্ধ ৷ 
রাজা উঠে এসে নরিন্তানকে আলিঙ্গন করে বললেন, ধনা সেই গুর্‌, ষে তোমাকে 
গান শিখিয়েছে । তোমাকে দেখা মান্রই আমার মনে আনন্দও হচ্ছে, দুঃখও 
হচ্ছে । কেন জানি না, বৎস, তোমার গান আমাকে অনেক দুঃখ ভুলিয়ে দিল ৷ এ 
রকম শ5দ্ধ সঙ্গীত মানুষের মনও শুদ্ধ করে । নরিন্তান, তুমি আমার কাছে থাকো । 
তুমি আর কোথাও যেও না। আমার হৃদয় বাববার তোমাকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে । 

আভভূত হয়ে ন্রিস্তান বললো, মহারাজ যদি দয়া করেন, আম থাকবো 
আপনার ভূত্য হয়ে । আ'ম হব আপনার কারের সঙ্গগ, আপনার বীণাবাদক । 

সেখানেই থেকে গেল ব্রিস্তান। তিন বছর কেটে গেল। রাজা মাকের 
কোনো ছেলে ছিল না। ব্রিগ্তানের প্রাত এত টান জন্মালো যে এক মূহূর্তের 
জন্য তান ওকে কাছ ছাড়া করেন না । রাজকার্ষের সমযও তান 'িস্তানকে 
ডাকেন পরামর্শ দিতে ' রাজার মন খারাপ হলে ন্রিগ্তান বীণা বাঁজয়ে শোনায়, 
রাত্রে রাজা যখন শুতে যান, লিষ্ভান শুয়ে থাকে তাঁর পাশের ঘরে দেশের সব 
লোকও ভালোবাসে ত্িন্তানকে । 

প্রভুগণ, আপনারা জানেন, সংকাঁব কখনও কাব্য গাথা অনাবশ্যক দীর্ঘ কবে 
না। বাজে কবিরাই কাঁহনীকে অকারণে ফেনিয়ে তোলে । রাজা মাক 
ন্িস্তানকে কত রকম ভাবে স্নেহ দেখাতেন সে কথার আর বর্ণনা কবে লাভ নেই। 
আমাদের মূল বিষয় শ্লিস্তানের বুক-পোড়ানো ভালোবাসা । সে কথায় আমবা 
এখনো আসান । তার আগে তার পৃরবকথা সংক্ষেপেই সেরে নিতে চাই । 

প্রভুভন্ত সত্যবাহন রোহল্ট ন্রিষ্ভানকে হারিয়ে এক মুহূর্ত শাঁন্গতে ছিলেন 
না। তানি নিজেই ছদ্মবেশে ত্রিন্তানকে খখজতে বোরয়েছিলেন। অনেক দেশ 
ঘুরে, বহুদিন পর রাজা মাকের দেশ কর্নওয়ালে এসে ত্রিস্তানের দেখা পেলেন । 
'নিস্তানকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে রোহল্ট বললেন, “দুঃখ, তুমিই আমার 
একমান্র সুখ ছিলে ! 'ন্রস্তান, তুমি আমার সন্তান নও, তৃমি রাজপুত্র । এবার 
এসো, নিজের রাজ্য জয় করে নাও 1, 

রোহজ্ট রাজা মাককে দেখালেন রানী শ্বেতপুষ্পার আভিজ্ঞান। বললেন, 
ইস্ভান অজ্ঞাত কুলশীল নয়ন, রাজারই আত্মীয়, তাঁর প্রিয় বোনের সন্তান। এখন 
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তিন্তান বড় হয়েছে । এখন ত্রিস্তানের উচিত, বাহুবলে নিজ রাজ্য উদ্ধার করা 
এবং পিতৃহত্যার শোধ নেওয়া । 

রাজা মাক একথা শুনে আনন্দে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । তখনই 
তানি দেশে ফেরার জন্য ব্রিস্তানকে সব রকম সাহায্য দিলেন_ অস্ব্রশস্ত সৈন্য- 
সামন্ত । লিওনেসে ফিরে এসে ত্রিস্তান ঘোরতর যুদ্ধে মেতে উঠলো । 'পিতৃহস্তা 
মরগানের সঙ্গে সম্মুখ দ্বদ্ধ যুদ্ধে তাকে পরাজিত করে খুন করলো । এবং সেই 
রন্তে তপণ করলো পিতার । নিজের রাজ্য জয় করে ন্রিস্তান এবার হল রাজা । 

কিন্তু রাজা হলেও ন্রিস্তানের সুখ নেই । রাজা হওয়া বড় আঁটসাট 
ব্যাপার । সব সময় ব্যস্ত আর দায়ত্বপূর্ণ থাকতে হয় ॥। 'ন্রস্তানের ভালো 
লাগেনা । তার বয়স তখন একুশ । এতকাল সে স্বাধীনভাবে যেখানে-সেখানে, 
বনে-পাহ।ড়ে ঘুরেছে, একা একা বাঁণা বাজিয়ে গান করেছে, এখন মাথায় ভারণ 
রাজমনুকুট পরে দায়ত্বপুণ কাজ করতে তার অস্বস্তি লাগে । রাজসভায় যখন 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হয়, তখন হঠাৎ তার ইচ্ছে হয় উঠে গিয়ে 
নরালায় প্রাসাদের আঁলন্দে চুপ করে বসে থাকতে । 

ছেলেবেলা থেকে এ রাজ্যে যাদের সে ভালোবেসেছে, যাদের সঙ্গে সমানভাবে 
মিশেছে- আজ তারা দূর থেকে তাকে শ্রদ্ধা করে । কেউ সহজভাবে কথা বলে 
না|! নাঃ রাজা সেজে থাকা তার পছন্দ হয় না। তার বারবার মনে পড়ে 
রাজা মাকেরি কথা, তাঁর অফুরন্ত স্নেহ ভালোবাসার কথা । কেমন স্বাধীনভাবে 
সেখানে বাঁণা বাজিয়ে ঘুরে বেড়াতো । সেই জীবনই ছিল তার ভালো । তাই 
ত্রস্তান তাঁর রাঙ্গোর সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোক আর জীমদারদের একাদন ডাকলো । 
ডেকে বললো : 

বন্ধুগণ, ঈশ্বর এবং আপনারা আমাকে সাহায্য করেছেন, তাই আম পিতৃ- 
হস্তাকে নিহত করে প্রতিশোধ নিয়েছি । আমি আমার পিতার আত্মাকে তৃপ্ত 
দিয়েছি । কিন্তু এছাড়াও আমার দুজন 'পিতৃতুল্য আত্মীয় আছেন । সত্যবাহন 
রোহল্ট ও কর্নওয়ালের রাজা মার্ক। এরাও আমার 'পতা, একজন আমাকে 
বাল্যকালে প্রতিপালন করেছেন, একজন কৈশোরে । এ'দের কাছে আমার ধণ 
আছে । আম সেই খণ থেকেও মুক্ত হতে চাই । 

একজন স্বাধখন মানুষের দু*রকম সম্পান্ত থাকে । নিজের শরীর আর তার 
জাম। এই দুই সম্পাত্ত আম উৎসর্গ করতে চাই আমার দুই পিতাকে । 
সৃতরাং আমার এ রাজ্য আমি রোহল্টকে দিলাম । পিতা, তুমি সর্বসমক্ষে 
আমার এ রাজ্য গ্রহণ করে আমাকে খণমূস্ত করো । 
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আর আমার এ শরীর আমি দেবো রাজা মার্কে। আম এদেশ ছেড়ে 
চলে যাবো _ যাঁদও যেতে খুব কন্ট হবে আমার- তবুও আম কর্নওয়ালে গিয়ে 
রাজা মাকের সেবা করতে চাই। আপনারা কেউ কি এতে আপাঁঘ্ করবেন ? 
আপনারা অনুমতি দিন আম রাজপদের গুরুভার থেকে মস্ত হই । 

এরকম অসাধারণ মহানুভবতার কথা শ্বিস্তানের মূখে শুনে প্রথমে সকলেই 
কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তারপর একসঙ্গে আন্তারকভাবে জয়ধ্ৰান দিতে 
লাগলেন ভ্রিস্তানের নামে ! এ ছেলেটার মানুষের শরীর কিন্তু অন্তঃকরণটা 
দেবতার মতো । 


নিজের রাজ্য ছেড়ে ব্রিস্তান চলে এলো কর্নওয়ালে। একমাত্র গুরু গরভেনালই 
এতাঁদন পর প্রয় শিষ্য ব্রিদ্তানকে পেয়ে আর ছাড়লেন না-_[তিনিও সঙ্গে এলেন। 

কিন্তু রাজা মার্কের রাজ্যে এসে ওরা দেখলো সর্বন্ন শোকের ছায়া । বন্দরে 
সার দেওয়া অসংখ্য যুদ্ধ জাহাজ । অন্য দেশের সৈন্য এসে কর্নওয়াল ঘিরে 
ফেলেছে । আর এঁ শত্রু যে সে নয়, আয়ালযাণ্ডের দুধর্য সৈনাবাহিনী, যাদের 
অধিপাঁত স্বয়ং মোরহল্ট। মোরহল্টকে লোকে মানৃষ বলে না, বলে দৈত্য, 
দৈত্যের মতোই চেহারা, অস্বাভাবিক লম্বা- প্রায় আট ফুট, আর সেই রকম 
স্বাস্থ্য । দেখলে মনে হয় একটা চলমান পাহাড় । তার বিক্ুম আর শন্তির 
সামনে দাঁড়াতে পারে এমন কেউ নেই । 

এর আগে রাজা মার্ক একবার আয়াল্যা্ডের কাছে বশ্যতা গ্বীকার করে, প্রতি 
বছর তিন মণ ওজনের সোনা 'দিতে রাজী হয়োছলেন। কিন্তু কয়েকবছর 
পর আর দেননি । ভেবেছিলেন, আবার ফিরে এদেশ আক্রমণ করার শান্ত 
আইরাঁশদের নেই । রাজা মার্ক যুদ্ধ িগ্রহে নিপুণ নন। তান সঙ্গীতীপ্রয়, 
শান্তীপ্রয় রাজা । এবারের আক্রমণে তান মৃহ্যমান হয়ে পড়লেন। 

দৈত্য মোরহল্ট আয়্াল্যান্ডের রাজার শালা । সে রাজা মার্কের সামনে 
এসে ভীমের মতন কঠিন বুক ফুলিয়ে বললো, মহারাজ, খুব সোনা ফাঁকি 
দিয়েছেন । এক বছরের ফাঁকি পরের বছর 'ছ্িগ্ণ হয়ে যায়। এতো পাঁচ 
বছর হয়ে গেল! "এবার ইচ্ছে করলে আমি আপনার রাজ্য ধংস করে দতে 
পাঁর। কিন্তু দয়া করে তা দেবনা । আমি এবার সোনা-দানা চাই না। 
আম এবার চাই চুনী পান্নার চেয়েও দামী রত্। আমি আপনার রাজ্য 
থেকে তিনশো যুবতী মেয়েকে ধরে নিয়ে যাবো । আমাদের দেশে দাসাঁর বড় 
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অভাব। তা আপনার দেশের মেক্পেরা দাসী হিসেবে মানাবে ভালো! যে 
কোনো মেয়ে কিন্তু আম চাই না। আমি নিজে বেছে নেবো । আজ থেকে 
তিনদিন পর আপনার রাজ্যের সব মেয়ে সকালবেলা এসে যার যার বাঁড়র সামনে 
দরজার কাজে দাঁড়াবে_ রাজবাড়ি, মন্তীবাঁড়, সেনাপাতিবাড়ি, সব বাড়ির 
মেয়েরা । আমি একজন একজন করে বেছে নেবো । তিনশো মেয়ে ! 

অথবা,--এবার দৈত্য মোরহল্ট অদ্রহাসি করে উঠলো । অথবা, আমি কিছুই 
করবো না, আপনার রাজ্য ছেড়ে আমার সৈন্যরা চলে যাবে কিছুই না নিয়ে, যদি 
আপনার রাজ্যের কোনো বীরপুরুষ একা যুদ্ধ করে আমাকে হারাতে পারে । 
কি, আছে কেউ সে প্কম বীর? তিন দিন সময় দিলাম, ঘা ঠিক করার ভেবে 
নিন। হয় যুদ্ধ, নয় তিনশো জন দাসী! 

অধোবদন রাজা চুপ করে রইলেন । তারপর ডেকে পাঠালেন মন্ত্রী, 
সেনাপাতি, রাজ্যের সব সম্ভ্রান্ত লোকদের । অপমানে বিবর্ণ মুখে তাঁদের সামনে 
মোরহল্টের সব কথা বর্ণনা করে জিগ্যেস করলেন, আপনাদের মধ্যে কে আজ 
দেশের সম্মান বাঁচাতে এগয়ে আসবেন 2 আমি রাজা, আমারই এাগয়ে যাওয়া 
উচিত। কিন্তু আম স্বীকার করছি, আমার সে শান্ত নেই। 

সভাসদরা সকলে &প । সকলেই মনে মনে বলতে লাগলেন, হায়, হায়, কে 
যাবে? মোরহল্টের এ চেহারা, ওর ক্ষমতা আর তেজের কথাকে নাজানে? 
ওর সামনে যে যাবে তাকেই তো প্রাণ দিতে হবে । প্রাণ দিতে পারি কিন্তু তাতে 
তো উদ্দেশ্য ?সদ্ধ হবে না, দেশের সম্মান বাঁচবে না। তবে শুধু প্রাণ দিয়ে 
লাভ কি ? 

রাজা আবার জিগ্যেস করলেন কাম্পত গলায়, বলুন, কে ধাবেন ? সভাসদরা 
তখনও চুপ । মনে মনে তাঁরা কেদে বলতে লাগলেন, আমাদের মেয়েদের কি 
এতাঁদন মানুষ করলুম পরদেশে 'গয়ে দাসীবাঁদী হবার জন্যে; মেয়েগুলোর 
মুখ মনে করতে গেলেই বুক মুচড়ে ওঠে । ওদেশে নিয়ে গিয়ে কত অত্যাচার 
করবে কে জানে! পিতা হয়ে নিজের মেয়েকে এইভাবে ত্যাগ করতে হবে ঃ 
নিজের প্রাণ দিয়েও তো তাদের বাঁচাতে পারবো না। 

রাজা তৃতীয়বার জিগ্যেস করলেন, আপনাদের মধ্যে কেউ এগিয়ে কি. 
আসবেন না ? 

সভাস্দরা তখনও 'নরুজ্তর । রাজা দীর্ঘমবাস ফেলে বললেন, তবে আমাদের 
সব মেয়েদের বিষ খাইয়ে মেরে ফেলা হোক! 

একজন সভাসদ হাহাকার করে উঠলেন, মহারাজ, তা কি করে হয়ঃ নিজের 
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সন্তানদের কিকরে বিষ খাওয়াবো? তাছাড়া, তাতেও কি মোরহল্টের রাগ 
কমবে ? সে রাজ্য ধংস করে 'দিয়ে যাবে ! 

রাজা বললেন, এ ছাড়া আর কি উপায় আছে, বলুন? মোরহল্টের সঙ্গে 
একা যুদ্ধ করতে পারে এমন কেউ নেই যখন-_ 

এই সময় ধীর পদে এগিয়ে শ্রিষ্তান রাজার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে শান্ত 
গলায় বললো, রাজা, আপনি অনুমতি দিলে আমি একবার চেষ্টা করতে পার । 

_ান্িস্তান তুমি! না, না, তোমাকে আম ছাড়তে পারবো না। তোমার 
এই তরুণ বয়েস, না িস্তান, তুমি না! 

__না মহারাজ, আপনি অন্মতি দিন । আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, 
এখন মোরহল্টের মুখোমুখি একবার মন্তত না দাঁড়ালে আমার আর কোনোঁদন 
রান্রে ঘুম হবে না! কোনো কিছ একবার ঠিক করলে, আমি তার শেষ দেখতে 
চাই ! 

রাজা দেখলেন ত্িস্তানের শান্ত মুখে দপ্রাতিজ্ঞা । রাজা অনমাতি দিলেন । 
রাজার হৃদয় তখন গ্রীক্মকালের দরীঘর মতো, উপরের জল গরম, নিচের জল 
ঠাণ্ডা । একাঁদকে 'তিপ্তানের এই অসীম সাহসের জন্য পাজার গর্ব, অন্যাদকে 
নিন্তানকে হারাবার ভয় । 

ঠিক হলো একটু দরে এক০। পাপে যুদ্ধ হবে। দুপক্ষের যোকাই ষাবে 
একা । যুদ্ধে জয়ী হয়ে দুজনের মধো একজনহ শুধু ফিধে আসবে । অস্হ 
ব্মে" সাঁ্জত হয়ে প্রিন্তান একা) ছো৮ নৌকোয় চেপে চললে। সেই দাপের দিকে । 
তার সেই সকুমার তরুণ মূর্তি দেখে পাঙ্যের প্রাতাত শোক মনে মনে খলে 
উঠলো, হায় হায়, তরিস্তানকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবার আগে আমরা [নিজেরা কেন 
মরলুম না! রাজ্যের লোক ভেঙে পড়েছে সমুদ্রের পাড়ে । 

তর্ঞান সেই দ্বীপে পেীহবার সঙ্গে সঙ্গে মোরহল্টও তার বিশাল পাল তোলা 
িলাস নৌকো নিয়ে উপস্থিত হলো । ন্রিস্ভান নিজের নৌকোটা ঠেলে ভাসে 
দিল জলে । তখন মোরহল্ট 'বিদ্রুপের সঙ্গে বললো, ওকি হে ছোকরা, নৌকো 
ভেসে গেল যে! পাড়ে বেধে রাখলে না? ভয়ে এখনই হাত কাপছে বুঝি ? 

ন্রম্ভান সরলভাবে হেসে বললো, বাঃ, বুঝতে পারলেন না 2 ফেরার সময় 
তো আমরা একজনই ফিরবো । একটার বোশ দুটো নৌকো লাগবে কিসে ? 
আসুন, বরং দেরি না করে, শুরু করা যাক। 

সে যুদ্ধ কেউ দেখোঁন। তবে তিনবার সেই দ্বীপ থেকে বিকট আওয়াজ 
ভেসে এসৌছল- সেই আওয়াজে রাজ্যের লোকের বুক কে'পেছে আর মোরহল্টের 
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সৈন্যদের মধ্যে উঠেছে জয়ধ্বনি । মোরহল্ট শান্তমান, শ্িন্তান ক্ষিপ্র । এ যা্ধা 
পশহশন্তির বিরুদ্ধে মানুষের আত্মীবন্বাসের ৷ 

প্রায় দ?'ঘস্টা পর দ্বীপ থেকে একটা নৌকো ভেসে আসতে লাগলো । পাল 
তোলা বিশাল নৌকো । তা দেখে সমদদ্রপাড়ের লোকেরা বিষাদে আর্তনাদ করে 
উঠলো, হায়, হায়, মোরহল্টের নৌকো, মোরহল্ট জিতেছে ! নৌকো যখন আরও 
একটু সামনে এলো, দেখা গেল ছাদের ওপর একজন নাইট দাঁড়িয়ে আছে। 
দ্'হাতে দুখানা তরবারি । লোকে চিনতে পারলো, ন্িস্তান ! 

তখন সে উল্লাসের তুলনা হয় না! দেশের মুখরক্ষা করেছে তাদের প্রিয় 
ন্রিষ্তান। শুধু তাই নয়, অতবড় বীরপ;রুষ মোরহল্টকে হত্যা করে আশাতাত 
কার্তি হ্থাপন করেছে । অসংখ্য লোক ঝাঁপিয়ে পড়লো, সাঁতরে তার নৌকো 
আগে নিয়ে আসবে । 

রাজ্যের সমন্তভ লোক এলো শ্রিন্তানকে আভনন্দন জানাতে । সমন্ত তরুণ? 
মেয়েরা ছুটে এলো শ্রিন্তানকে চুদ্বন দতে । সবাইকে থাময়ে দিয়ে, একটা হাত 
তুলে নিস্তান বললো, আপনারা শুনুন, মোরহল্ট সাঁত্যই বরের মতো যুদ্ধ 
করেছে । এই দেখুন আমার তলোয়ার, এর আগা ভেঙে মোরহল্টের মাথার মধ্য 
ঢুকে গেছে । আয়ারল্যান্ডের সৈন্যদের বলুন, আমাদের দেশ থেকে সেই 
তলোয়ারের টুকরোটাই উপহার নিয়ে এবার ওরা ফিরে যাক: ! 

তারপর নিন্তান চললো রাজার সঙ্গে দেখা করতে । পথের দৃপাশ দিয়ে 
অসংখ্য ফুল এসে পড়ছে তার মাথায় । হাজার হাজার যুবক ধুবতৰ চিৎকার 
করে ডাকছে তার নামধরে। কিন্তু শ্রিন্তান যেন কিছুটা উদ্দাসীন। কোনো 
দিকে তার দৃদ্টি নেই। রাজার সামনে এসে শ্রিন্তান বললো, মহারাজ, আমি এ 
দেশের সম্মান রাখতে পেরেছি তো ? মহারাজ, আম আপনার:..এই কথা বলতে 
বলতেই শ্লিন্তান ধপ করে পড়ে গেল রাজার বুকের ওপর । নারা শরগর তার 
রস্তে রন্তময়। রাজা দেখলেন শ্রিচ্ভান অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

মোরহল্টের সৈন্যরা, শপথ অনংযায়ীী বিনা যুদ্ধে রাজ্য ছেড়ে চলে গেল। 
সঙ্গে নিয়ে গেল দৈত্যাকার মোরহল্টের মৃতদেহ । আয়ারল্যান্ডের রান*_-এ 
মোরহল্টের আপন বোন। অন্যবার রানী আর রাজকুমারী বীর মোরহল্ট যুদ্ধ 
থেকে ফিরলে সেবা শহশ্রুধা করে শরারের ক্ষত সারয়ে তোলেন, কারণ রানী আর 
রাজকুমারী অনেক রকম বুনো ওষ্ধ-পত্তর জানেন, কিন্তু এবার শত ওষুধ 
আাগয়েও কিছু হলো না। মুত্যু মৃত্যুই, তার আর চিকিৎসা হয় না। মৃত 
মোরইল্টের মাথায় বি'ধে রয়েছে সেই তলোয়ারের ভাঙা টকরোটা ৷ রাজকুমারী 
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সৈটা খুলে যত্র করে রেখে দিলেন একটা হাতির দাঁতের বাক্সে। তারপর দুজনে 
প্রাণ উজ্জাড় করে কাঁদতে লাগলেন মোরহল্টের জন্য । সেই সঙ্গে তাঁরা আভসম্পাত 
দিতে লাগলেন মোরহল্টের হত্যাকারী তিম্তানকে । লিওনেসের শ্রিন্ভানের নাম 
সোঁদন থেকে হলো রানী ও রাজকুমারীর দুকানের বিষ। রানী ঘোষণা 
করলেন, তিষ্তানের মৃত্যু সংবাদ যে আনতে পারবে, তাকে রানী 'নজের গলার 
মুস্তামালা উপহার দেবেন । 

এদিকে ত্রিস্তানও তখন মৃত্যুমুখে । তার শরণরের প্রত্যেকটি ক্ষতে দগদগে 
ঘা হয়ে গেল। সেখান থেকে অনবরত ঝরছে প'জ আর রন্তু ৷ ডান্তার কাবরাজ 
এসে বললে, নিশ্চয়ই মোরহল্টের তলোয়ারে বিষ মাথানো ছিল । তাদের হাজার 
ওষুধেও '্রিস্তানের ক্ষত সারলো না। বরং তার সারা শরার ফুলে পচে 'বিশ্রী গম্ধ 
বেরুতে লাগলো । ব্রিস্তানের ক্ষতের গম্ধ এমন জঘন্য যে কেউ আর তার সামনে 
থাকতে পারে না। শুধু গুরু গরভেনাল, রাজা মার্ক এবং দিনাস নামে এক 
জমিদার ত্রিষ্ভানের পাশে থাকতেন-_দুগন্ধ সহ্য করেও । কারণ, গুদের 
ভালোবাসা ঘ্‌ণ।কে জয় করতে পেরোছল। 

কন্তু '্রগ্তান বুঝতে পারলো, লোকে তাকে করুণা করছে। বহুলোক তাকে 
দেখতে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নাকে রুমাল চাপা দেয়। রাজা যখন পাশে 
বসে থাকেন, তখনও তাঁর মুখ আঁবকৃত । কিন্তু ব্রিস্ভান বুঝতে পারে_- তিনি 
আঁতিকম্টে ঘৃণা দমন করছেন । এ জীবন ত্রিন্তান চায় না। এঁকাদন সম্ধেবেলা 
সে নিজেই টলতে টলতে আঁতকন্টে চুপ চুপি বেরিয়ে এলো দুর্গ থেকে, তারপর 
সমূত্রের পাড়ে গিয়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে এলো জলের কিনারায় । তখন রাশ্রির 
অন্ধকার, কোথাও কেউ নেই, ক্ষতস্থানে বালি লেগে অসহ্য যন্বণা হচ্ছে নিম্তানের। 
শানজেকে তার চরম অসহায় ও একা লাগলো । ত্রিন্তান কেদে ফেললো । 
আঁভমান নিয়ে একবার ভাবলো, এই দেশেরই সম্মান বাঁচাবার জন্য আমি মৃত্যুর 
মুখে গিয়েছিলাম, অথচ আজ আমি একা। এ দেশের কেউ আমার গঙ্গে নেই । 
রাজা মার্ক আমাকে ত্যাগ করতে চান? না, না, এখনও তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন, আমার জন্য প্রাণও দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণের বিনিময়েও তো 
প্রাণ পাওয়া যায় না। যাক্‌, আমাকে মরতেই হবে । আর আমার উপায় নেই। 
তা হলে এখানে থেকেই সযোদয় বা সব্যান্ত দেখতে দেখতে মরি । বম্ধ ঘরে শয়ে 
শুয়ে মরার চেয়ে সে-মৃত্যু আমার অনেক ভালো । অথবা আত্মহত্যা করলে 
কেমন হয় ? এই জলের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে ? কিংবা এই সময়ে তার মাথায় 
অন্য চিন্তা এলো । বরং জলে ভাসতে ভাসতে আমি চলে যাই-_যোঁদন মৃত্যু 
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'জানবে সোদিন মরবো, লোকচক্ষুর আড়ালে । 
থাঁনকক্ষণ বাদে রাজা মার্ক দলবল নিয়ে তিষ্ভানকে খাজে পেলেন । ্রিজ্ঞান 
'বললো, মহারাজ, আমি আর বাঁচবো না, বুঝতে পেরেছি । আমাকে ছোট 
নৌকোয় করে জলে ভাসিয়ে দিন । রাজা বললেন, জ্ঞান, তুমি কেন আঁভমান 
'ক্করে আমাকে ছেড়ে যেতে চাও! আমি নিজের প্রাণের 'বানময়েও তোমাকে 
-বাঁচাবো । অথবা, দুজনেই মরবো একসঙ্গে ! 
কিন্তু শ্রিষ্তান বারবার নৌকোর কথা বলতে লাগলো । নৌকোয় ভাসতে 
ভাসতেই সে মরতে চায় ! সে নৌকোয় দাঁড় থাকবে না, কারণ ন্লিষ্ভানের বাইবার 
ক্ষমতা নেই। পাল থাকবে না-কারণ সে পাল গুটোতে পারবে না। অন্ব 
থাকবে না-_কারণ অস্ত ধারণক্ষমতা আর তার নেই । থাকবে শুধু বাঁণা, সে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাবে বাঁণা বাজিয়ে । 
তাই চলে গেল ত্রিষ্ভান। ছোট্র ডাঁঙ নৌকোয় চেপে সে মতত্যুর দেশে যাল্রা 
করলো । সাত দিন সাত রান্র ধরে ভেসে চললো নৌকো । তারপর ঠেকলো 
এসে এক অজানা দেশের পাড়ের কাছে । জেলেরা মাছ ধরাছল, হঠাৎ শুনতে 
পেল টং টাং শব্দ। একটা নৌকোয় একটা মরা মানূষ, অথচ বাঁণা বাজছে । 
আসলে ব্রিষ্তান তখনও মরোন, আর একটু পরেই মৃত্যু হবে _কিন্তু একটা হাত 
তবু বাঁণায় শেষ সুর তোলার চেস্টা করছে । 
জেলেরা প্রথমে ভেবোৌছিল বাঁঝ অলৌকিক কিছু। প্রথমে ভূতের ভয় 
পেয়োছল তারা । তারপর একটু একটু করে এগিয়ে এসে ন্রিস্তানের অবন্থা বুঝতে 
পেরে মায়া হলো ওদের । ওরা ধরাধার করে ব্রিস্তানকে নিয়ে গেল সামনের 
দুর্গে । সেখানে রানী ও রাজকুমারী আছেন । ওরা নানা কম ওষুধ জানেন, 
যাঁদ এই বিদেশনকে দয়া করেন । যদিও রানী ও রাজকুমারী তখন শোকে ডুবে 
আছেন ! 
ভাগ্যের কি পরিহাস। এরাই আয়ালণান্ডের রানী ও রাজকুমারা, 
মোরহল্টের ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়া । ওদের কাছে এসে পেশছিলো মোরহল্টের হত্যাকারী 
, বিষ্ভান। কিন্তু তখন ভ্রিস্তানকে চেনবার কোনো উপায় নেই। মোরহল্টের 
সৈন্যরাও তাকে চিনতে পারবে না। এমন মূমূষ: বিরুত চেহারা হয়েছে তার। 
রাজকুমারী জানতেন নানারকম লতাপাতার ওষুধ । মুমূষ্ষ বিদেশীকে 
দেখে দয়া হলো, তিনি তাকে ওষুধ দিয়ে বাঁচিয়ে তুললেন । অথচ তিনি যদি 
জানতেন ওর সাতাকারের পাঁরচয়, তবে ওষুধের বদলে বিষ দিয়ে মেরে ফেলতেন 
[নশ্চয়। 
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সাতাঁদন পর জ্ঞান হলো শ্িষ্ভানের । কোথায় সেই সমুদ্রের কল্লোল, তার 
বদলে সে শুয়ে আছে দুধের ফেনার মতো নরম বিছানায় । মাথার কাছে এক 
পরমাস্ম্দরণ কুমারী । কিন্তু অজ্পক্ষণের মধ্যেই ন্রিষ্ভান বুঝতে পারলো, সে 
এসেছে শত্ুপুরীতে । তাকে বাঁচতে হবে । লিম্তানের শরার দূর্বল, কিন্তু বাচ্ছা 
নষ্ট হয়নি । চট করে সে বানিয়ে গণ্প বললো, সে একজন পর্টক, স্পেনে 
যাচ্ছিল নক্ষত্রাবদ্যা শিখতে, জলদসন্যরা জাহাজ আক্রমণ করার পর আতিকন্টে সে 
ছোট নৌকোয় চড়ে পালাতে চেয়েছিল । 

িষ্তানের মধুর গলার আওয়াজ শুনে রাজকুমারী তার কথা শ্বাস করলেন। 
সুন্দর মুখে সকালের আলোর মতো হাসি হেসে বললেন, আচ্ছা বিদেশশ, 
তোমাকে আমি সম্পূর্ণ সুন্থ করে দেবো। কিম্তু তার বদলে তুম কি দেবে 
আমায় ? 

ন্রিষ্ভান বললো, রাজকুমারী, আম তো নিঃস্ব । আপনাকে প্রতিদান দেবার 
মতো আমার কিছুই নেই । 

চাপা হাঁসির সঙ্গে রাজকুমারী বললেন, যতাঁদন প্রাতিদান না দিতে পারো 
তুমি তবে এখানেই থাকো । তোমার যাঁদ অন্য দেশ না থাকে, তুমি এদেশেই 
থেকে যাও না চিরকাল ! রাজকুমারীর অপরূপ, উত্জ্বল মুখের দিকে তাকয়েও 
ভয়ে ত্রিষ্ভানের বুক কাঁপতে লাগলো । তার সত্য পাঁরয় শুনলে, এই সন্দর 
মুখও এই মুহূর্তে ভয়ংকরভাবে বদলে যাবে । না, তার এখান্তন থাকা হবে না। 
এই মধুর হাতের সেবা ছেড়েই তাকে চলে যেতে হবে । তার নিজের মুখের 
আদল চেহারা ?ফরে আসার আগেই । সম্পূর্ণ সুস্থ হবার আগেই চলাফেরা 
করার একটু ক্ষমতা যেই পেল ত্রিস্তান, ধরা পড়ার ভয়ে গোপনে পালিয়ে এলো 
সেখান থেকে । রাজকুমারী তখন ঘুমিয়ে, শেষবার ্রিস্তান তার ঘুমন্ত মুখের 
দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে এলো । 


রাজা মাকোর রাজ্যে এখন _ নাহ দফহদেশ শতমন্ত, বিস্তান ফিরে 


এসেছে । রাজা মুগ্ধ বাণায বাঞ্জনা শোনেন । 

কিন্তু হজ, আরুরা/জানেন, ৯ ও সারা দুনিয়াটা 
ঝক্‌মক্‌ করে, তখনও মরুর ছায়া দল পথে চলতে 
জানে না! রাত থাক ॥ রাজা মাকের রাজ্যে 
ষ্বাই ল্লিস্তানকে ভালেন্লাসে, শদধদ উস নাইট হা হূঃ এই চারজনই রাজাক়, 
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একটু একটু আত্মীয়, আগে ছিল রাজার প্রিয়পান্ত, এখন ররিস্তান এসে সে জায়গা 
কেড়ে নিয়েছে । সুতরাং ত্রিস্তানের ওপর ওদের ঈর্ধা হবে _ এ তো মানুষেরই 
ধর্ম । 

এ চারজন সারা রাজ্যে ফিসাঁফস গুজগুজ করে রটাতে লাগলো যে, রিস্তান 
একজন যাদুকর । নইলে এ রকম অসম্ভব অলৌকিক ঘটনা একটা মানুষের 
জীবনে বারবার ঘটে কি করে? মোরহল্টের মতো অমন একজন দৈত্যের মতো 
যাঁরপুরূষকে মারলো সেটাই আশ্চর্যের কথা । তারপর ওরকম মুমূ্ অবস্থার 
সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হলো-_-তবু বে*চে ফিরে এলো কি করে! রাজার 
ছেলেপথলে নেই, শেষ পধন্ত ব্রিস্তানকেই হয়তো যুবরাজ করবেন । শেষ পধন্ত 
দেশটা চলে যাবে যাদুকরের হাতে । সে যুগের মানুষ মায়াবণ বা বাদুকরের 
নাম শুনলেই ভয় পেতো! কত মেয়েকে ডাইনী মনে করে পাড়িয়ে মেরেছে 
আপনারা জানেন ! হা কপাল, ডাইনীই যাঁদ হবে, তবে সে পুড়ে মরবে কেন ? 

তখন তারা ধরে পড়লো রাজাকে বিয়ে করতে হবে । রাজার একটি বংশধর 
চাই। রাজা এ কথাতে কান দিতে চাননা। অথচ সেই নাইট চারজন 
প্রত্যেকাদন রাজসভায় এসে এ-কথা বলতে লাগলো । 

যেদিন ব্রিস্তান বুঝতে পারল এঁ নাইট চারজনের উদ্দেশ্য কি, তখনই লক্জায় 
তার মরে যেতে ইচ্ছে হলো। ছি, ছি, তাকে এত ন'চ ভাবে ওরা! সেকি 
নিজের রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আসেনি ? রাজা মার্ককে যে সে ভালোবাসে, সে কি 
রাজ্যের লোভে 2? তখন ব্রিস্তানও রাজাকে জোর করতে লাগলো বিয়ে করার 
জন্য । নইলে ত্রিস্তান রাজ্য ছেড়ে চলে যাবে । রাজ্যোর লোকের সন্দেহের 
কারণ সে হতে চায় না। 

রাজা মার্ক দেখলেন মহা মুশীকল। কিছুতে এাঁড়য়ে যাওয়া যায় না। 
ন্রস্তান থাকতে তাঁর আর পুত্রের দরকার কি ! কিন্তু হঠাৎ উপায় পেয়ে গেলেন । 
একদিন তান স্নান করছেন, এমন সময় জানলায় দুটো দোয়েল পাখি উড়ে এসে 
বসলো । তারপর ফুরুত করে উড়ে যাবার সময় মূখ থেকে একগাছি সোনা 
চুল ফেলে গেল একটা পাঁখ। রাজা তুলে দেখলেন সাধারণ সোনালি চুল নয় 
ঠিক যেন সোনার পাতলা সুতো- সেই রকম রং, সেই রকম উত্জবলতা, অথচ চুল 
যে তাও আবিশ্বাস করা যায় না। 

রাজা সেই চুলটা এনে রাজসভায় বললেন, আম বিয়ে করতে পারি একটি 
মানত মেয়েকে । সে কোথায় আছে আম জান না। 'িম্তু এই তার মাথার চুল। 
একে তোমরা খুজে দিতে পার তো বিয়ে করবো ! এমন মুচকি হাসলেন রাজা, 
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যার মানে, কেমন জব্দ করোছি তোমাদের ! এরকম মেয়ে তো আর কোথাও পাবে: 
না কেউ! 

এ কথায় নাইটরা সবাই কালো মুখে ত্রিস্তানের দিকে তাকালো । সকলেই: 
ভাবলো, এ [নশ্চয়ই তিস্তানের কারসাজি । লিস্তানই রাজাকে এই পরামর্শ 
'দিয়েছে তাদের ঠকাবার জন্য ৷ 

সেই সোনালি চুলটা দেখে ব্রিস্তানের যেন অস্পন্টভাবে একটা ছাঁব মনে' 
মনে পড়লো । একটি প্রস্ফুটিত সুন্দর মুখ, দুটি হুদের মতো গভীর চোখ আর 
এক মাথা সোনালি চল। তার শিয়রের পাশে বসেছিল । হ্যাঁ মনে আছে, সে 
যখন মাথা দুলিয়ে হেসেছিল, তখন ঝিলমিল সোনালি চুলের গুচ্ছ কে'পে 
উঠেছিল শরংকালে সোনাঝূরি গাছের মতন ! স্বপ্নের মতো মনে পড়ে ব্রি্তানের 
সেই মুখ। সেই কন্যা তাকে তাঁর রাজ্যে থাকতে বলোছিলেন । তাঁর চাঁপার 
কলির মতো আঙুল বূলিয়েছিলেন ব্রিস্তানের কপালে । 

ভ্রিস্তান ষেন ঘুম ভেঙে উঠে বললে, রাজা, আম জানি কোথায় আছে সেই 
কন্যা । কিন্তু সেযষে আমার পক্ষে বড় ভয়ঙ্কর দেশ। আম সেখানে গেলে 
বোধহয় প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবো না। তবু আমাকে যেতেই হবে । নইলে 
আপনার নাইটরা ভাববে, আমি আপনার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সোনালি চুলের কথা 
বলেছি । আপাঁনি আশীবদি করুন, আমি এবারও যেন জয়ীশ্ছ্য়ে ফিরে আসতে 
পাঁর। 

সঙ্কটের মধ্যে পড়ে রাজার শরার কাঁপতে লাগলো ৷ তাঁর মুখে ভাষা নেই। 
প্লিস্তান নতজানু হয়ে রাজার সামনে বসে বললো, মহারাজ, যদি শেষ পর্যন্ত প্রাণ 
থাকে, আমি সেই রাজকন্যাকে জয় করে এনে আপনার হাতে স'পে দেবো । এই 
আমার শপথ ! 

শ্লি্তান একশোজন বাছা বাছা সৈন্য সঙ্গে নিয়ে একটা বিরাট জাহাজ 
সাজালো । সঙ্গে নিল প্রচুর খাদ্য ও মদ. মধু, রেশমী পোশাক, জরির কিংখাব । 
সৈন্যদের সাজালো ব্যবসায়ীর বেশে । তারপর জাহাজ ছেড়ে দিলো । 

দুদিন যাবার পর সৈন্যরা জিগ্যেস করলো, প্রভু, আমরা কোন দেশে যাচ্ছি ? 

_ আম্নার্লযান্ড ! সোজা হোয়াইটহ্যাভেন বন্দরের দিকে জাহাজ চালাও । 

_আয়ালযাপ্ড ঃ সেকি? সৈন্যরা ভয়ে কাঁপতে লাগলো । িস্তানের 
পি মাথা খারাপ হয়েছে ? এই সেদিন মোরহল্টকে হত্যা করার পর আয়ার্লযান্ডের 
সৈনার়া অপমানে ফিয়ে গেছে । এখন ব্রিস্তানকে হাতে পেলে ওরা ছিড়ে, 
ফেলবে না? তাও সি্তান যাচ্ছে মার একশোজন সৈন্য সঙ্গে নিয়ে । 
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ভয় কি, আমরা তো যাচ্ছি ছদ্মবেশে! বুকে যাঁদ সাহস থাকে কেউ 
ছল্মবেশ 'ছি্ড়তে পারবে না। 

আয়াল্যান্ডের বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়লো । সবাই জানলো দূর দেশ 
থেকে একটা বাণিজ্য জাহাজ এসেছে । অবশ্য এ জাহাজের বাঁণকরা একটু অদ্ভুত 
ধরনের । ব্যবসায়ে বিশেষ মন নেই, দিনরাত তাশ পাশা খেলে কাটায়। দিন 
কাটাতে লাগলো, ন্লিস্তান রাজবাঁড়তে যাবার কোনো সুষোগ পেল না। কিছুটা 
আঁভমান ও ঝোঁকের মাথায় সে চলে এসেছে, কিন্তু জানে না কি করে শত্ুপুরীর 
রাজকন্যাকে জয় করবে । কোনো উপায় সে ভেবে পায় না। 

হঠাৎ এক সকালে সুযোগ এলো । ভোরবেলা ব্রিস্তান বন্দরের পাড় দিয়ে 
হাঁটছে, হঠাৎ পালাও পালাও রব উঠলো । লোকজন ছুটে পালাতে লাগলো, 
একজন অশ্বারোহী ভীত মুখে পালিয়ে গেল ঝড়ের বেগে । শ্রিন্তান একজন 
পলায়মানা রমণীর হাত চেপে ধরে বললো, কি ব্যাপার, পালাচ্ছেন কেন; কি 
হয়েছে? 

রমণ কাতরস্বরে বললো, আমায় ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পাঁড়। 

_-কেন পালাচ্ছেন, না বললে কিছুতেই ছাড়বো না। 

__তুমি জানো না? ড্রাগন এসেছে । রোজ এসে শহর থেকে একটা করে 
মেয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে খায় । আজ একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়েছে । 

__-ঠিক আছে, ভয় নেই । আমি যাচ্ছি ওটাকে আটকাতে । 

__খবরদার, ওরকম মুখেধিম করো না। তুমি পাগল নাকি ! 

-_কেন, ওকে মারা কি মানুষের পক্ষে অসপ্ভব ? 

_তা জান না, তবে এটুকু জান কুঁড়জন নাইট ওকে মারতে গিয়ে নিজেরাই 
মরে গেছেন । এদেশের রাজা ঘোষণা করেছেন, যে ওটকে মারতে পারবে, তার 
সঙ্গেই রাজকুমারীর বিয়ে দেবেন। 

একথা শুনে ভিস্তান হাসলো । হারলে মৃত্যু জিতলে রাজকুমারী । এই 
তো সে চেয়েছিল! তারপর জাহাজে 'ফরে বর্মে সাঁজ্জত হয়ে আবার বোরয়ে 
এলো। সব লোক যোদক থেকে ছুটে পালাচ্ছে ব্রিস্তান একা এগিয়ে গেল 
সোঁদকে সাদা ঘোড়ায় চড়ে । তার তরণ মুখে কোনো ভয়ের চিহ্ন নেই। একটু 
পরে ব্লিস্তান জানোয়ারটাকে দেখতে পেল । মুখটা শুয়োরের মতো, জহলন্ত 
কাঠকয়লার মতো দুটো চোখ, সিংহের মতো থাবা, কিম্তু শরীরটা কুমীয়ের | 
এই সেই ভয়ংকর ড্রাগন। ত্িস্তান সোজা ঘোড়া চালিয়ে গিয়ে বর্শা 'দিয়ে 
আঘাত করলো ওকে । ঠক করে লেগে বর্শটা ভেঙে গেল, হূমড়ি খেয়ে পড়ে 
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গেল ঘোড়াটা। ব্লিস্তান তখন খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়ালো । দ্রাগনটা 
এগিয়ে আসতেই ন্রিস্তান তলোয়ার চালালো, কিন্তু ঠং করে শব্দ হলো শুধ;, 
একটুও আঘাত লাগল না ওর । ড্রাগনটা থাবা মেরে িষ্তানের বর্ম ধরে টান 
মারতেই, বর্মটা সামনের দিকে খানিকটা ভেঙে গেল। ন্লিস্তানের বুক তখন 
উন্মুক্ত । এবার শরীরের সমস্ত শান্ত দিয়ে তলোয়ার চালালো শ্রিস্তান, কিন্তু 
বৃথাই, জন্তুটার শরীর ষেন ইস্পাতের তৈরী । জন্তুটা নাক ?দয়ে এমন আগুনের 
হাল্কা ছাড়লো যে বকের কাছটা সম্পর্ণ ঝলসে গেল তিস্তানের । বিস্তান 
বুঝলো সে আর দাঁড়াতে পারবে না। কিম্তু মরার আগে প্রাতিশোধ নিয়ে বাবে 
নাঃ আর এক পা সামনে এগিয়ে এলো শ্লিস্তান। ড্রাগনটা এবার হাঁ করে 
ওকে গিলতে এলে, ব্রিস্তান সোজা তলোয়ার চালিয়ে দিল ওর মুখের মধ্যে । সেই 
এক আঘাতেই জন্তুটার হৃদ্‌পিশ্ড চিরে গেল। বিকট চিৎকার করে পড়ে গেল 
জন্তুটা। ব্রিস্তানও তখন টলছে । নিন্‌ হয়ে ওটার জিভটা কেটে নিয়ে নিজের 
মোজার মধ্যে রাখলো । তারপর কয়েক পা এগিয়ে আসতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল ত্রি্তান। গড়াতে গড়াতে নিচের ঝোপে গিয়ে আটকালো ৷ জন্তুটার 
বিষ নিঃবাসে ভ্রিস্তানের বুক পুড়ে গেছে । 

প্রথমেই ন্লিস্তান ঝড়ের বেগে ষে অশ্বারোহণকে পালাতে দেখোঁছল, সে হচ্ছে 
লাল-চুলো নাইট । তার মাথার চুল লাল বলে লোকে তাকে লুল্ল-ঢুলো বলে। 
লোকটা নাইট হলেও, ভীতুর ডিম আর লোভী । রাজকুমারীকে বিয়ে করার 
খুব ইচ্ছে ওর, রোজই একবার ড্রাগনটাকে মারার জন্য সেজেগুজে আসে, তারপর 
দ্রাগনটার প্রথম ডাক শুনেই পালিয়ে যায়। আবার পরের দিন আসে। 
ভালোবাসার এমনই টান যে কাপুরুষকেও দুঃসাহস হতে লোভ দেখায় ! সৌঁদন 
হঠাৎ কি হলো, প্রথমবার পালিয়ে যাবার পর লাল-চুলোর মনে অনুতাপ এলো । 
রোজই এরকম পালিয়ে যাওয়া 2 নাঃ, আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক্‌, হয় 
দ্রাগন মরূক নয় আম মার । 

লাল-চুলো 'ফিরে এসে দেখে ড্রাগনটা মরে পড়ে আছে, আশেপাশে আর কেউ 
নেই। তখন আনন্দে সে একা একাই একটু নেচে নিলো! সে ভাবলো, 
ভাগবানই বাঁঝ তার হয়ে দ্রাগনটাকে মেরেছেন ! লাল-চুলো তখন তাড়াতাঁড় 
এসে পুচিয়ে পাঁচয়ে ড্রাগনটার মাথা কেটে ফেললো, তারপর সেই 'ছিম্মূন্ড 
হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে রাজার কাছে গিয়ে বললো, কই মহারাজ, এবার 
রাজকুমারীকে ডাকু ন ! 

আয্লার্লযাস্ডের রাজকুমারীর নাম সোনালি চুল ইসল্ট। অনেকে তাঁকে ডাকে 
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খসোনালি চুল বলে, অনেকে ডাকে শুধু সোনালি । রাজকন্যা সোনালি বখন 
শদনলেন এ ভীতুর ডিম লাল-চুলো নাইটই ড্রাগনকে মেরেছে এবং সেই তাকে 
বিয়ে করবে-_-তখন তিনি হাসতে হাসতে আর বাঁচেন না। তারপর নিজের 
দুভাগ্যের কথা ভেবে হাসতে হাসতেই কাঁদতে লাগলেন । এ লাললচুলো মেরেছে 
এ ড্রাগন। সর্য তো পশ্চিম দিকে ওঠোঁন। পাঁখরা তো বোবা হয়ে যায়নি । 
সমর তো নিন্তব্ধ হয়ান হঠাৎ, তবু এই অসম্ভব কাণ্ড হলো কি করে? নিশ্চয়ই 
কোনো জোচ্ছর আছে ! রাজকন্যা ঠিক করলেন, সখাঁদের সঙ্গে নিয়ে তান 
গোপনে মরা ড্রাগনটা দেখে আসবেন । 

দ্রাগনের পাশে একটা ঘোড়া মরে আছে । ঘোড়ার এরকম সাজ-পোশাক তো 
এ দেশের নয় । রাজকন্যা বুঝলেন, কোনো বিদেশখ এসে দ্রাগনটা মেরেছে, 
কিন্তু কোথায় সে বিদেশ 2 সে ি এখনও বেচে আছে! সখশরা খোঁজাখুঁজি 
করতে লাগলো । শেষে 'প্রয়সখী বিরজা দেখতে পেল, দূরে ঝোপের মধ্যে কার 
শিবস্বাপ চকচক করছে! ছুটে গেলেন সবাই । তখন জ্ঞান নেই শ্লিষ্তানের, 
কিন্তু অন্প অল্প 'ন*্বাস পড়ছে । ধরাধাঁর করে গোপনে তিষ্ভানকে নিয়ে আসা 
হলো রাজপুরাঁর মধ্যে । সোনালি তাঁর মাকে শুধু বললেন সব কথা, দেখালেন 
সেই বাঁরপুরুষের অন্্রান দেহ। ওর মা তাড়াতাঁড় ওষুধ লাগাবার জন্য, 
তিম্তানের পোশাক খুলতে গিয়ে জুতোর মধ্যে দেখতে পেলেন সেই দ্রাগনের 
জিভ। মা আরমেয়ে চোখাচোখি তাকালেন । তারপর খুব তেজ ওষুধে 
অল্প সময়েই জ্ঞান ফেরালেন 'িষ্তানের । 

চোখ মেলতেই রানী বললেন, দেশ, তুম কে জান ন' কিম্তু এ কথা 
বুঝেছি, তুমিই ড্রা্গনকে হত্যা করেছো । এদিকে লাল-চুলো নামে একজন নাইট 
দাবী করছে সে-ই মেরেছে ভ্রাঞ্গনটাকে । তুমিই আমার মেয়ের যোগ্য স্বামী, 
তোমার সঙ্গেই ওকে মানাবে । এ কাপুরুষটার সঙ্গে নয়! এমন সোনার 
প্রতিমা আমার মেয়ে, তার সঙ্গে কি এ বাঁদরটাকে মানায় ! তুমি দুদিনের মধ্যে 
সন্ছ হয়ে উঠে ওর সঙ্গে লড়াই করে ওকে হারাতে পারবে; তোমাকে পারতেই 
হবে। তোমাকে যে আমার খুব পছন্দ হয়েছে! 

প্রভুগণ, দেখুন, ঈশ্বরের কি কোতুক। রানী এক পলক দেখেই ্রিষ্ভানকে 
পছন্দ করে ফেললেন । অথচ ওই রানাঁই শ্রিন্তানের মৃত্যুসংবাদ শুনলে নিজের 
গলার মুস্তামালা দেবেন, ঘোষণা করেছেন ! 

িষ্তান বললো, দেবী আপনি ওষুধ দিয়ে আমার গায়ে জোর ফিরিয়ে 
আনুন ! আমি ভ্রাগনকে মেরে রাজকুমারী সোনালিকে জয় করোছ, এ নাইটকে 
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হারিয়েও আর একবার জয় করতে পারবো ! 

রাজপৃরীর মধ্যে গোপনে ভ্রিজ্ঞানের সেবা করছেন রাজকন্যা সোনালি নিজে ? 
পরাঁদন সকালে 'িষ্তানকে স্নান কাঁরয়ে ক্ষতের জায়গায় মলম লাগাতে এসেছেন 
রাজকুমারী । ্লিজ্তান তখনও ঘুমিয়ে । শ্রিষ্তানের তেজস্বা সুন্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রাজকুমারী একটা আদরের দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। এই মুখ যেন অপ্প 
অপ্প চেনা লাগছে । হয়তো, পূর্ব জন্মে ওর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল ! ইস্‌, 
এর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যাঁদ লাল-চুলোর সঙ্গে বিয়ে হত? ল্জায় আত্মহত্যা 
করতে হত তাহলে । এই বিদেশী আমাকে বাঁচয়েছে। কালকে এর পক্ষে 
লাল-ছুলোকে হারানো তো কিছুই না! 

ঘুম ভেঙে 'ন্রষ্তান দেখলো সোনািকে । একদৃ্টে তাঁর মুখের 1দকে চেয়ে 
রইলো । মনে মনে ভাবলো, সোনালি চুল রাজকন্যাকে তাহলে আম সাঁত্যই 
খনজে পেলাম । এই ভেবে ভ্রিস্তান একটু হাসলো । সেই হাসি কেমন যেন 
অদ্ভুত, রাজকন্যা দেখে চমকে উঠলেন । ওরকম ভাবে হাসলো কেন বিদেশী 2 
আমার কি কিছ; ভুল হয়েছেঃ? আমার পোশাক অগোছালো না তো! তবে, 
ওরকম ভাবে হাসলো কেন; কিজানি! 

রাজকুমারী তখন '্িস্তানের অস্ব্শস্ত পারদ্কার করার জন্য বার করলেন । 
আহা, কি স্ন্দর শিরস্ত্রাণ, ওব মতো বাঁরেরই যোগ্য । ক বশাল তলোয়ার ! 
এই তলোয়ার দিয়ে ড্রাগনকে মেরেছে, কাল লাল-চুলোকেও মারবে ! এক, 
তলোয্লারের ডগাটা ভাঙা কেন? ড্রাগনকে মারতে গিয়ে ভাঙলো ! ভাঙা 
তলোয়ার দেখে সোনালির কি রকম যেন অস্বস্তি লাগলো । যতখানি ভাঙা, সে 
রকম একটা টুকরো যেন তান কোথায় দেখেছেন। কোথায়? ও! শঙ্কায় 
সোনালর বুক দুলে উঠলো । তাঁর মামা মোরহল্টের মাথার খুলির মধো তো 
এই রকম একটা টুকরো ঢুকে ছিল । হে ভগবান, যেন তানা হয়! তাড়াতাড়ি 
গিয়ে হাতির দাঁতের বাল্স খুলে টুকরোটা বার করে আনলেন । জোড়ে জোড় 
মিলে গেল। ওঃ! এই বিদেশীই তবে লিওনেসের ন্িস্তান! মোরহল্টকে 
খুন করেছে এই লোকটাই ! হায়, আমার ভাগ্য ! 

রাগে রাজকুমারী তলোয়ার হাতে ছুটে এলেন 'িষ্ভানকে খুন করার জন্যে । 
ত্িষ্ঞান তখন স্নান করছে, জলভার্ত বড় গামলার মধ্যে শুয়ে, দদবল, অসহায় 
নিরস্ম শ্িষ্ঞান। তলোয়ার উশীচয়ে ক্রোধে কঠিন গলায় ন্িষ্ভানকে বললেন 
রাজকুমারী, শয়তান, তুমিই মোরহল্টের হত্যাকারী ? সাঁত্য করে বলো, তুমিই 
কি লিওনেসের রিজ্ঞান ; তাহলে এবার মৃত্যুর জন্য তৈরী হও । 
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ন্িষ্তানের পালাবার উপায় নেই। সে শুয়ে থেকে মৃদু হেসে বললো, 
রাজকুমারী, তোমার হাতে মরবো, তাতে আমার দুঃখ কি। এ জাঁবন তো 
তোমারই । মরার আগে একটা কথা বলবো । আমার জীবন তুমিই দ?'বার 
বাঁচিয়েছো । মনে আছে সেই মুমূষ: বাঁণাবাদকের কথা? জেলেরা তোমার 
কাছে এনেছিল? সেআমি। তখনও তুমিই আমাকে বাঁচিয়েছো । এবারও 
দ্রাগনকে হত্যা করার পর আম ঝোপের মধ্যে পড়েছিলাম, আমার বাঁচার কথা 
ছিল না-_তুঁমিই তুলে এনে আমাকে বাঁচালে, এখন একবার হত্যা করবে, এ আর 
বেশী কথা কী। আমাকে হত্যা করলেও আমি তোমার কাছে খণী থেকে যাবো । 

রাজকুমারী বললেন, প্রথমবারই যাঁদ জানতুম তোমার সত্যিকার পারিয় 
তখনই তোমাকে মেরে ফেলতাম ! 

_-তার বদলে এখন মারো ! এরপর লাল-চুলো নাইটকে বিয়ে করে সুখে 
থাকবে তুমি । একবারও তোমার দণর্ঘনি*্বাস পড়বে না এ কথা ভেবে যে একজন 
নিদেশট €তামাকে পাবার জন্য নিজের জীবন তুচ্ছ করে ড্রাগনের সঙ্গে লড়াই 
করেছিল। তারপর অসহায় অবস্থায় পেয়ে স্নানের ঘরে তুমি তাকে হত্যা করেছো । 

-এ সবকি অসম্ভব কথা? তুঁম মোরহল্টকে হত্যা করেছো-__এ দেশ 
তোমার শত্রুর দেশ। আর তুমিই এসেছো এ দেশের রাজকন্যাকে পেতে । 
বুঝোছ, মোরহল্ট গিয়েছিল তোমাদের দেশ থেকে ক্লীতদাসী আনতে, তার বদলে 
তুমি এসেছো এ দেশের রাজকনাাকে ব্লীঁতদাসী করে নিয়ে ষেতে। 

রাজকুমারাঁ, না, না, ও কথা ভেবো না। একদিন একটা দোয়েল পাখি মুখে 
করে এনেছিল একগাছি সোনালি চুল । তা দেখে আমার মনে পড়োছিল তোমার 
কথা । তাই তোমাকে পাবার জন্য আম জীবন তুচ্ছ করে এসোছ এ দেশে। 
দেখো, আমার জামার সঞ্জো সেই সোনালি চুলটা সেলাই করা আছে । তোমাকে 
সঞ্গে না নিয়ে আর বে'চে ফিরতে চাই না! 

তলোয়ার হাতে [নিয়ে থরথর করে কাঁপতে রাজকুমারী । এই লোকটাই হত্যা 
করেছে তাঁর মায়ের একমান্র ভাইকে । এ রাজ্যের শ্রে্ঠ বারকে । ওকে মারতে 
তাঁর হাত কাঁপছে কেন? কেনই বা গলা রুদ্ধ হয়ে আসছে, ডাকতে পারছেন না 
প্রহরীদের ? 

নিন্তান আবার বললো, দ্বিধা করছো কেন, রাজকুমারী ? আমাকে মারো, 
আমি বুক পেতে দিয়েছি । আমি তোমার হাতেই মরতে চাই । পরের জন্মে 
আমি আবার আসবো তোমার কাছে, তোমাকে জয় করতে । সেবারও হয়তো 
আমি মরবো তোমার হাতে । তখনও হয়তো তোমার রাগ যাবে না। কিন্তু 
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'আমি বারবার জন্মজন্মান্তরে ঘরে আসবো তোমাকে জয় করতে । আমি 
তোমাকে চাই । 

তলোয়ার ফেলে 'দিয়ে সোনালি কানায় ভেঙে পড়লেন । এই বিদেশ এসেছে 
“তাঁকেই ভালোবেসে, একে কি করে খুন করবেন নিজের হাতে । 

_কেন এলে নিষ্ঠুর বিদেশ, কেন এলে এই দেশে? কেন আমাকে এই 
'ছ্ষধার মধ্যে ফেললে ! 

_ রাজকুমারী, আমি এসেছি শুধ তোমারই জনা, আম আমার নিজের 
জীবনের কথাও ভূলে গেছি । তুমি অথবা মৃত্যু, এই দুজনের একজন এসো 
আমার কাছে । 

রাজকুমার আর '্ছির থাকতে পারলেন না। এ রকম কথা 'তাঁন কখনও 
শোনেননি । সোনালি এগিয়ে এসে দুর্বল ব্রিষ্ভানের ওগ্ঠ চুম্বন করে বললেন, 
আমি হেরে গেলাম । আজ থেকে তুমি আমার চিরদিনের বন্ধ, তুমি আর 
কখনও আমার ওপর নিষ্ঠুর হয়ো না! ন্রিষ্তান তখন আবার সেই আগের মতো 
অন্ভুতভাবে হাসলো । তার গৌরবর্ণ মূখে সেই হাঁসটুকু যেন অন্ধকারের মতো 
দেখালো । রাজকুমারী এবারও তার মানে বুঝতে পারলেন না। 

রান? ও রাজকন্যা রাজাকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে বললেন। প্রিষ্তানেব 
পরিচয়, তার বীরত্বের কথা | রাজা প্রথমে খুব রেগে উঠলেন সে মোরহল্টের 
হত্যাকারী শুনে । তারপর বুঝলেন, শ্রিন্তান ন্যায় যুম্ধেই মোরহল্টকে হারিয়েছে । 
শেষ পর্ন তিন্তানকে ক্ষমা করলেন তিনি । 

লাল-চুলো নাইট ন্রিষ্ভানের পাঁরিচয় শুনে ভয়ে আর লড়াই করতে চাইলো না। 
রাজা তাকে জেলে পুরলেন। ঠিক হলো কয়েকদন পর ন্রিষ্ভানের সঙ্গে 
রাজকুমারীর বিয়ে হবে । 

বিরাট জমকালো রাজসভায় ত্িষ্ভান ও সোনালীকে পাশে নিয়ে রাজা ঘোষণা 
করলেন বিবাহের কথা৷ ন্রিষ্ভান ছাড়া কেউ দ্রাগনকে হত্যা করতে সাহস 
পায়ান_ সেই রাজকন্যার যোগ্য অধিকারী । রাজসভায় ন্লিষ্তানের সেই 
একশোজন সৈন্য ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে । হঠাৎ রাজার কথার মধোই বাধা দিয়ে 
নরম্ভান বললো, মহারাঁজ, আম দ্রাগনকে হত্যা করোছ। এবং আপনার প্রাতজ্ঞা 
অনূযায়শী আম রাজকন্যাকে আমার জাহাজে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি। 
িম্কু আমার অন্য একটা প্রচ্তাব আছে । আমি এসৌছ কর্নওয়ালের রাজা 
মার্কের অনূচর হিসেবে । মহারাজ, আম কেউ নই। আমি রাজা মাকের 
ব্ভৃতা মা । রাজকুমারীকে আম বিয়ে করবো না, গুকে বিয়ে করবেন রাজা 
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মাক । তার ফলে আয়া্লযান্ডের সঙ্গে কর্নওয়ালের চিরকালের বিবাদ মিটে 
যাবে। সমন্ঞ কন্ওয়ালের লোক রাজকুমারী সোনালির অনুগগত হবে তাদের 
রানী হিসাবে । 

একথা শুনে কেউ আশ্চর্য হলো না। হায়, পদমর্যাদার প্রতি মানুষের এমন 
ভান্ত ! সবাই ভাবলো, এদেশের রাজকন্যার সঙ্গে ওদেশের রাজার বিয়ে হবে, 
সেই তো স্বাভাবিক ! শ্রিষ্ভান! আবার কে? সে তো ভৃত্য মান্ত। সবাই 
আনন্দে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলো | রাজা এ প্রন্ভাবে আন্তরিক ভাবে খুশী হলেন। 

রাজা ন্রিষ্ভানের হাতের ওপর রাজকন্যার হাত রেখে বললেন, ন্রিস্তান, তুমি 
রাজা মা্কের প্রাতনাধ হিসাবে আমার মেয়েকে গ্রহণ করলে । এখন প্রতিজ্ঞা 
করো, তুমি সম্পূর্ণ িশ্বস্তভাবে একে স্বামীর কাছে পেীছে দেবে 2 

রাজকুমারী সোনালি তখন লজ্জায়, অপমানে, রাগে থরথর করে কাঁপছেন। 
এই ছিল লোকটার মনে 2 ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর ! সোনাল চুলের কথা, 
ভালোবাসার কথা সব মিথ্যে । নিজে জয় করে এখন অবহেলায় দিয়ে দিচ্ছে 
অন্যকে! নিজের হাতে সে তাঁকে অন্যের হাতে তুলে দেবে! ও, এর আগে 
তাঁর মৃত্যু হলো না কেন? বিশ্বাসঘাতক ত্রিস্তান! ও লোকটার হৃদয় নেই। 
রাজকন্যা সভার মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ! 

'নন্ত।ন রাজার সামনে প্রতিজ্ঞা করলো । 


যোঁদন জাহাজে ত্রিস্তান রাজকুমারীকে নিয়ে যাবে, সেদিন রান তাঁর মেয়ে 
সোনালকে সাঞজয়ে দিয়ে বললেন, এ অন্ডনা অজানা দেশে তুই যাবি, তোর সখ? 
বরজাও তোর সঙ্গে যাক্‌। যাক্‌ আরও দাস-দাসী। তাহলে তোর একা একা 
লাগবে না। ভয় করবেনা । সোনালি বললেন, মা, আমাকে তোমরা পাঠাচ্ছো 
শুর দেশে । আমি আর কশদন সেখানে বাঁচবো 2 আমার কিছু দরকার নেই । 
রান? বললেন, আমার চোখে জল আসছে, কিল্তু তবু আমি কাঁদবো না। ওরাযে 
তোকে জয় করে নিয়েছে ! 

তারপর রানী বিরজাকে আলাদা ডেকে বললেন, বিরজা, তোর ওপরেই ভার 
ধদিলুম ওকে দেখাশোনা করার । তুই ছেলেবেলা থেকে ওর সঙ্গে আছস । তোকে 
ছাড়া ও বাঁচবে না। আর এই নে এই কলসাীটা। এটাখুব গোপনে রাখাব। 
খুব সাবধান । এতে আছে মন্ত্রপূত আরক । বিয়ের দিন এই আরক তুই রাজা 
মার্ক আর সোনালিকে দিবি। দুজন নারী পুরুষ যাদ পাশাপাশি বসে এই 
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আরক খায়, তবে তারা সারাজীবন পরস্পরকে ভালবাসবে । ওদের ভালোবাসা 
আয় মৃত্যু এক সঙ্গে জাঁড়য়ে বাবে । দুজনের প্রত্যেক মূহর্ত, প্রত্যেক নিশ্বাস 
মিলে যাবে এক ভালোবাসায়, এক মৃত্যুতে । দেখিস, খুব সাবধান । সাবধানে 
লুকিয়ে রাখিস কলসাটা । 

আয়ালাষ্ডের লোক চোখের জলে বিদায় দিল ওদের । জাহাজ সমদদ্রে 
ভাসলো । অকুল সমুদ্র, এ জাহাজ চলেছে কোন অচেনা দেশে, এ কথা ভেবে 
রাজকুমার বিরজ্বার সঙ্গে বসে কাঁদেন। ন্রিষ্ভানকে তিনি দহ চোখে দেখতে 
পারেন না। ন্লিন্তান কাছে এলে ঘ্‌ণায় মুখ 'ফাঁরয়ে নেন্‌। এই লোকটা তার 
জশবমে এলো কোন শনিগ্রহ হয়ে! এ খুন করলো মোরহল্টকে, বাবা মায়ের কাছ 
থেকে তাকে ছিনিয়ে এনে এখন তুলে দেবে কোন অচেনা লোকের হাতে ! অথচ, 
এই লোককেই তান দু দুবার বাঁচিয়েছেন ! সমদ্র, তুমি এ পাপ সহ্য 
করছো ? ঝড় তুলে বরং তুমি আমায় ডুবিয়ে মারো ! এ অপমান আমার আর 
সহ্য হয় না! 

একাঁদন সমুদ্রে একটুও হাওয়া নেই । পাল তোলা জাহাজ হাওয়া ছাড়া 
চলে না। জাহাজের সব সৈন্যরা কাছাকাঁছ একটা দ্বীপে নেমে গেল বনভোজন 
করতে । রাজকুমারী কিছুতেই যাবেন না। সৈন্যরা তখন অনেক অনননয় 
করে বিরজাকে টেনে নিয়ে গেল। ব্রিষ্ভান একা রইলো সোনালিকে 
পাহারা দিতে । 

ব্রিস্তান কাছে এসে বললো, রাজকুমারী, আমার ওপর রাগ করো না। 

সোনালি বললেন, তুমি দূর হয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে ! নইলে 
আমি জলে ঝাঁপ দেবো ! 

ত্রষ্তান দূরে সরে গেল । দাঁড়য়ে রইলো একা । 

'িষ্তান একা জাহাজের রোলং-এ ভর দিয়ে ভাবে, রাজকুমার কেন তাকে ভুল 
বুঝলো ? সে যাক করেছে, সবই তো কতব্যের জন্য । রাজার কাছে শপথ 
রক্ষার জন্য ! কিন্তু তার নিজের মনও ঠিক মানতে চায় না। বাইরে উদ্াসভাবে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বুক টনটন করে ওঠে । বারবার ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকার রাজকুমারীর দিকে । তার বড় ইচ্ছে করে, রাজকুমারী সোনালির পাশে 
গিয়ে বসতে, তার সুন্দর মুখ থেকে দু" একটা কথা শুনতে । যত সামান্য কথাই 
হোক না। 

এ যে ফুলের মতো সূশ্দর মেয়েটা বাহনতে মহ্খ ডনাবয়ে বসে আছে, ছাঁড়রে 
পড়েছে একমাথা সোনার রেশমের মতো চুল--ওর ওই শরাঁরে [ক মায়া লুকানো 
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বআছে- যা তাকে টানছে বারবার । অন্য কোনো কাজে তার মন নেই-_এই 
'নিজ'ন জাহাজে িষ্ঞানের সমচ্ঞ মনপ্রাণ এ মেয়োটর দিকে । অথচ ওর কাছে 
যেতে পারছে না। 

ন্িষ্তান এতদিন কোনো মেয়ের সংস্পর্শে আসোঁন । মেয়েদের কথা কখনও 
তার তেমন করে মনেই পড়েনি । সোনালিই একমাত্র মেয়ে অসূন্থ অবশ্থায় 
তিজ্ঞান যার স্পর্শ পেয়েছে । ল্রিষ্তান সারা শরীর দিয়ে অনুভব করতে লাগলো 
সেই স্পর্শ । এককম অনুভব তার জীবনে আগে কখনও হয়ান। একা দাঁড়য়ে 
নিষ্ভান ছটফট করতে লাগলো । অতবড় বীরপুরুষ সে, কিন্তু রাজকুমারীর 
কাছে যেতে আজ তার ভয় হচ্ছে । জোর করে কাছে গেলে কি যেন একটা ভেঙে 
যাবে। কি যেন একটা সে সারাজশবনের মতো হারাবে । মেয়েদের সম্পর্কে তার 
তেমন কোনো আঁভজ্ঞতাই নেই । তবু কেমন করে যেন জেনে গেছে-_জোর করে 
মেয়েদের কাছ থেকে কিছুই আদায় করা যায় না। 

প্রভগণ, আপনারা বুঝতে পারছেন 'িষ্ভানের অবস্থা? এতাঁদন তার শরাঁর 
বৃদ্ধ পেলেও সে ছিল বালক । বালক স্বভাবের লোকেরাই যুদ্ধাবগ্রহ বেশ 
ভালোবাসে । এতাঁদনে, আজ নিিন্তান পূর্ণবয়স্ক হয়ে উঠলো । সে বুঝতে 
পারলো' সে কোনো যুদ্ধেই জেতোন। জাবনের শ্রে্ঠ সম্পদ সে এখনও 
পায়নি। 

খাঁনকক্ষণ পর রাজকুমার চে"চয়ে উঠলেন, ও৫৪, আমার তেষ্টা পেয়েছে। 
কেউ আমাকে একটু শরবত বা সুরা দিতে পারে না! কেউ নেই এখানে 

জাহাজে আর কেউ নেই, ন্রিন্তান ছুটে এসে বললো, আম দিচ্ছি ! 
বিষম বান্ত হয়ে খোঁজাখাঁজ করতে ন্িষ্ভান কিছুই পার না। হঠাৎ চোখে 
পড়লো িরজার সেই লুকানো কলসণ। কি চমৎকার টলটলে আঙুরের মদ তার 
মধ্যে । একটা বড় গেলাসে ঢেলে রাজকুমারীকে দিল । সোনালি প্রথমে ইতত্তত 
করতে লাগলেন । এই অকুতজ্ঞ, বিবেকহাঁন লোকটার হাত থেকে নিয়ে তান পান 
করবেন ? না। সোনালি মুখ ফারয়ে রইলেন। 

ব্রিন্তান অনুনয় করে বললো, রাজকুমারী আমায় ক্ষমা করো । আমি সামান্য 
ভৃত্য, আমার হাত থেকে পান করতেও তোমার ঘৃণা ? 

তৃষ্ণায় রাজকুমারীর বুক ছটফট করছে । শ্রিন্ভানের দিকে না তাকিয়ে 
অবহেলাভরে গ্রাসটা নিলেন। এক চুমূকে অনেকটা খেয়ে গেলাসটা ফিরিয়ে 
দিতেই ন্রিন্তান নিজে বাকিটুকু খেয়ে ফেললো । তারপর দুজনে সম্পূর্ণভাবে 
তাকালো দুজনের দিকে । 
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তারা কি পান করলো । এ তো সরা নয়, এ যে তীব্র কামনা আর আনন্দ 

এ যে অন্তহীন আকর্ষণ আর ছট্ফটানি ! এ যে মৃত্যু! 

সথী বিরজা ফিরে এসে দেখে, নিঃশব্দ দুটি পাথরের মূর্তির মতো ওরা 
পরম্পরের দিকে চেয়ে বসে আছে । যেনজ্লোর করে ওদের কেউ 'বাচ্ছি্ করে 
রেখেছে । সঙ্গে সঙ্গে তার নজর পড়লো সেই শন্য কলসীর দিকে । হায় হায় 
করে উঠলো 'বিরজা । এক, এর আগে কেন আমার মরণ হলো না! এ আম কি 
পাপ করলুম ! সখা সোনালি, হতভাগ্য ত্রিষ্ভান, এ তোমরা কি কাজ করেছো ! 
বিশ্বাসঘাতকতা ! এ ষে সর্বনেশে ভালোবাসা, এ যে মৃত্যু! 

জাহাজ আবার চললো, কিন্তু িম্তান এখন অন্য মানুষ । শ্রিষ্ভানের মনে 
হলো, তার রন্তের মধ্যে ষেন শিকড় ফুটিয়েছে একটা ফুলগাছ, তার তদব্লগম্ধ-ফুল 
ফুটে উঠেছে তার শরীরে । এক মহত তার স্বান্ত নেই, বারবার ছুটে যেতে 
ইচ্ছে আর একটা ফুলগাছের কাছে। যে ফুলগাছ রয়েছে সোনালির শরীরে 
নিন্তান আর্তকণ্ঠে গুমরে উঠলো, ঠিকই বলেছিল সেই চারজন নাইট । আম 
বি“বাসঘাতক ! রাজা মার্ক তুমি অসহায় অবন্থায় আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলে, 
আজ আম তোমার বিশ্বাসঘাতক ! রাজা, সোনালি তো তোমারই, আমি তোমার 
অনুচর মান্ত। সোনালি তোমারই, আমি তোমার প্রতুলা । সোনালি তোমার, 
সে আমাকে ভালোবাসবে কেন ! 

কিন্তু কোথায় গেল সোনালির ঘৃণা । তার সমস্ত রস্তে শধন্ভানের নাম! 
এ নাম যেন একটা নতুন সুর । সমদদ্র এই নাম বলে, বাতাস এই নাম বলে, 
সোনালির রন্ত এই নাম বলে। দুঃখ, দুঃখ, দঃঃখ তুমি তরিস্তান, তুমিই 
আমার সুখ। 

বিরজা দূর থেকে ওদের দুজনকে লক্ষ্য করে অনুতাপে দগ্ধ হতে লাগলো । 

দুদিন ন্রিস্তান বসে রইল নিজের ঘরে । তৃতীয় দিন আর পারলো না, এগিয়ে 
এলো গসোনালির দিকে । সোনালি মাটিতে বসে ছিলেন, ব্রিষ্ভতানকে দেখেই উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, এসো ন্িষ্তান, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? তুমি কেন আমাকে 
একা ফেলে রেখে কন্ট দিচ্ছো ? 

-_না, না, তুমি রানী, তুমি অমন করে আমাকে ডেকো না! তুমি আমাদের 
প্রভুপক্লী, আমি তোমাদের অনচর মানত । 

- আমি আর কিছুই জানি না নিন্তান, তুমিই আমার প্রভু, আম তোমার 
দাসী । ও৪ মুমূষ? বাঁণাবাদক হয়ে যোঁদন এসেছিলে, সোঁদন তোমার ক্ষতদ্থানে, 
কেন আম ওষুধের বদলে বিষ দিইনি ! ভ্রাগনকে মারার পর খন ঝোপের মধ্যে 


৩ 


পড়েছিলে- কেন আম তুলে এনেছিলাম ! এখন যে আমার উপায় নেই ! আম 
যম্তণায় মরে যাচ্ছি ! 

-_-কিসের যন্ত্রণা তোমার রানী ? 

_-জানি না। জানি না। আকাশ আমায় যন্ত্রণা দিচ্ছে। সমুদ্র 
আমাকে যন্দ্াণা দিচ্ছে । আমার শরাঁর, আমার জীবন আমাকে বন্তণায় পুড়িয়ে 
মারছে । 

সোনালি কাছে এগিয়ে ব্লিন্তানের দুই কাঁধে হাত রাখলেন । তাঁর শরীর, তাঁর 
চোখ, ওষ্ঠ থরথর করে কাঁপছে । ন্রিষ্ভান আবার জিগ্যেস করলো মদ স্বরে, কি 
তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, রানী ? 

_-তুমি! তুমি! আমার ভালোবাসা ! তুমি আমাকে বাঁচাও ! 

ত্রগ্ভান সোনালির ওচ্ঠে ওদ্ঠ ছোঁয়ালো। দুজনে গভীরভাবে তাকালো 
দুজনের দকে। তারপর পূর্ণ আলিঙ্গন করে দুজনে ড্বিয়ে দিল দুজনের 
ওল্ধাধর : 

[বরজা হাত বাড়িয়ে ছুটে এসে বললো, থামো, থামো, এখনও থামো । এ 
কোন সর্বনাশের পথে চলেছো, আর যে ফিরতে পারবে না। এ ভালোবাসা ষে 
তোমাদের দুঃখ দিয়ে মারবে! ত্রিস্তান এখনও সরে যাও, অনেক দুঃখ সইতে 
হবে তোমায় । 

িম্তান মান হেসে বললো, দুঃখে আমার ভয় নেই! আমার নাম দুঃখ, 
আমার জন্ন দুঃখের দিনে, দ্$খকে আমার ভয় নেই । 

-_কিন্তু এ দুঃখ যে তোমাদের মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাবে ! 

_-তবে আস.ক মৃত্যু! 

একথা বলে ব্রিষ্তান সোনালিকে আবার চুদ্বন করলো । তারপর মাটিতে 
বসে পড়ে সোনালির পায়ে চুমু খেলো । সোনালি দ্রুত পা সরিয়ে নিয়ে, 
তিন্তানের করতলে তাঁর চম্পক বণ" মুখখানি ঢাকলেন। ত্রিষ্তানের শরীরের ত্রাণ 
নিয়ে বললেন, আমি জানতাম, তুমি আমার নিয়তি! পাশেই সোনালির বিছানা । 
' সৌঁদকে তাকিয়ে ত্রিষ্ভান সোনালিকে বললো, এসো! সোনালি নিজেই হাত 
ধরে ত্রিষ্ভানকে নিয়ে এলেন 'বিছানায় । তারপর দৃঢ়ভাবে শ্লিষ্তানকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, আমরা দুজনে দুজনের জন্য মরবোৌ। এসো আমরা আজ সেই মৃত্যুকে 
ভোগ করি। 
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সমুদ্র পাড়ে রাজা মাক এসেছেন রানীকে অভ্যর্থনা জানাতে । পাশে নগরসমদ্ধ 
লোক । ত্রিষ্তান রাজকন্যার হাত ধরে জাহাজ থেকে নামলো । তারপর সেই 
হাত ম'পে 'দিল রাজার হাতে ৷ রাজা মার্ক বললেন, ধন্য সেই দোয়েল পাখি, 
যে আমাকে তোমার সোনালি চুল এনে দিয়োছল। সেই চুল দেখে আম তোমার 
সৌন্দর্য কম্পনা করোছিলুম । কিম্তু আমার কষ্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছো তুমি। 
আর ত্রিস্তান, তুমিও ধন্য । ধন্য তোমার সাহস আর বাঁরস্ব! 

নগরবাসীরা জয়ধনি দিয়ে উঠলো । মহাসমারোহে রাজকুমারীকে নিয়ে 
আসা হলো টিস্টাজেল দুর্গে । 

আঠারো দিনের দিন রাজা সোনালিকে বিয়ে করলেন! সে কি আনন্দ, 
সে কি উৎসব, সে কিপ্রাচুর্য! শুধু তিনজনের মনে আনন্দ নেই। ত্রিষ্ভান 
আর সোনালি ছাড়াও আনন্দ নেই বিরজার চোখে । ভয়ে তার বুক দুরুদুরু 
করছে । আজ ফুলশয্যার সময় রাজা যখন দেখবেন, তাঁর নতুন রান? কুমারা নয়, 
তাঁর কুমারীত্ব নন্ট হয়ে গেছে, তখন কে বাঁচাবে রাজার ক্লোধ থেকে ? রাজা তো 
সবাইকে মেরে ফেলবেন সেই মৃহর্তে 1 িরজা সোনালির সঙ্গে এক পরামর্শ 
করলো ৷ ফুলশয্যার রাত্রে সব উৎসবের শেষে যখন রাজার ঘরে আলো নিবে যাবে, 
তখন সোনালি বৌরয়ে আসবেন ঘর থেকে-_ কোনো এক ছুতোয়, তারপর বিরজা 
নিজেই ঢুকবেন সোনালর পোশাক পরে। অন্ধকারে বিরজার সঙ্গে সোনালির 
তফত বোঝা যাবে না। 

[ঠিক সেই রকমই হলো । হুজুর, আপনারা ভেবে দেখুন 'বিরজার আত্ম- 
ত্যাগের মহত্ব । নিজের সখীর সম্মান রাখার জনা, বিরজা সোঁদন নিজের 
কুমারীত্ব বিসর্জন 'দিল রাজার কাছে। 

তারপর থেকে রাজকুমারী সোনালি হলেন রানী সোনালি । রাজ্যের সবাই 
তাঁকে ভালোবাসে । রাজা মাক" তাঁকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসেন । রাজা 
কত মাঁণমুস্তা, কত অলংকার দিলেন তাঁকে । নানান দেশ থেকে এলো দদ্প্রাপ্য 
আভরণ। কিন্তু রানীর মনে শুধু এক চিন্তা কখন ত্রিস্তান কাছে আসবে। 
অলংকার, বস্র, লুগণ্ধি কিছুর প্রাতিই তাঁর ভালোবাসা নেই, সব ভালোবাসা 
শুধ; তিস্তানের জন্য । দেখা হয় দুজনে গোপনে । ন্রিস্তান আগের মতোই 
শোয় রাজার পাশের ঘরে । মাঝরান্রে ঘুমন্ত রাজার পাশে সোনালি উঠে আসে 
। ন্রিস্তানের কাছে। দুজনে তখন বিশবসংসার ভুলে যায়। ভুলে যায় পাপ- 
পূণ্য, ভুলে যায় জীবন-মৃত্যুর কথা । দোষ কিংবা গুণ_-আপনারা যাই বলুন, 
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পভালোবাসা এই রকমই, সে আর সব কিছুকে আড়াল করে দেয় ! 

কিন্তু সব সময়ই দুজনের ভয় । কে কখন দেখে ফেলে । ভয়, অথচ 
দুজনে না মিলিত হয়েও পারে না। ওদের মুত্যুভয় নেই, ওদের শুধু আর 
দেখা-না-হবার ভগ্ন ! মরবে জেনেও চুম্বকের পাহাড়ের গায় জাহাজ যেমন ধান্ঠা 
মারে, ওরা সেই রকম ছুটে আসে দুজনে । আর সখী বিরজা সব সময় ওদের 
পাহারা দেয় । একমান্ন সে জানে ওদের গোপন মিলনের খবর । 

কিন্তু ভালোবাসা কি গোপন থাকে 2 এই উন্মাদ, দন্ত ভালোবাসা ঘে 
মারী গুটিকার মতো সারা শরীরে ফুটে বেরোয় । ভালোবাসা যেন এক বিশাল 
বাজ পাখির মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছে ওদের ওপর | ওদের দেহ এই ভালোবাসার 
আক্কমণে ছিন্বীভ্র । ভালোবাসা আলোর মতো শরাঁর ফু'ড়ে বেরোয় । ওদের 
শরীরে সেই ভালোবাসার দীপ । গোপন প্রেম, সে তো প্রেমিক-প্রোমকার প্রতি 
কথাবাত, হাঁটা চলা থেকেই ফুটে বেরোয় । তীব্র সুরার মতো ভালোবাসা 
মিশেছে ওদের শোণিতে, ওদের নেশাগ্রস্তের মতো দেখাবে না? কেউ ওদের 
আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় দেখে ফেলোন, তবু লোকে ওদের সন্দেহ করতে লাগলো । 
যেন ওদের দু'জনেরই শরীরে গোপন প্রেমের গন্ধ ! 

অন্তত সেই চারজন 'হংসুটে নাইট । তারা তীর ঈর্ষা আর ক্রোধে জলতে 
লাগলো । একাদন রাজাকে বলেই ফেললো, মহারাজা, আপানি ব্রিস্তানকে বড় 
বেশী বিশ্বাস করেছেন। ও আপনার সর্বনাশ করবে । এখনো ওকে সরান ! 
ও কি রাণাকে জয় করে আনলো শুধু শুধু 2 লোকে যে এই নিয়ে নানা কথা 
বলছে । মহারাজ, ওকে বিশ্বাস করবেন না। আমরা জান, ও রানীর প্রতি 
কদ্‌ণ্টি দিয়েছে । 

শুনে রাজা ক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন। ভীরু, কাপুরুষের দল! 
ন্রিতানকে বিবাস করবো না তো কাকে বিশ্বাস করবো ১ যেদিন দানব মোরহজ্ট 
এসে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়োছিল- সোঁদন তোমাদের মুখ কোথায় ছিল ! সৌদন 
কে বাঁচিয়োছল এ দেশের সম্মান ; তোমরা তাকে হিংসা করো * কি শৃনেছো, 
ক দেখেছো তোমরা ব্লিস্তানের আব্বাসের কাজ ? 

_কিছুই না। আপনিও চোখ খুললে, কান খুললে তা দেখতে পাবেন, 
শুনতে পাবেন । সময় থাকতে সাবধান হোন মহারাজ ! 

রাজা তাদের দূর করে তাড়িয়ে 'দিলেন। 'কিম্তু কথাটা রয়ে গেল তার 
মনের মধ্যে। সব সময় খচ খচ করতে লাগলো । বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে 
গেল রাজার মধ্যে। ঈর্ষা জানসটা এমন--তা যে কি অবলম্বন করে কখন 
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বেড়ে ওঠে কেউ জানে না। ন্রিস্তানকে সন্দেহ করতে রাজার নিজেরই মন ছি; 
ছি করে ওঠে। আর এ ফুলের মতো পবিভ্র রানী, তাকে কখনও সন্দেহ করা 
যায়? তবু রাজার মন ঘুরে ফিরে ও কথাই ভাবে । তাঁর মনের মধ্যে কাটা, 
গেথে গেল। রাজা গোপনে নজর রাজতে লাগলেন ওদের দুজনের ওপর ॥ 
বিরজা কিন্তু রাজার মনের অবস্থা টের পেয়ে ওদের সাবধান করে দিল । 

রাজা একদিন শ্লিস্তানকে ডাকলেন । মুখ নিচু করে গঞ্ভশরভাবে বললেন, 
ন্রিস্তান, তুমি রাজবাড়ি ছেড়ে চলে যাও । আম কোনো কারণ দেখাতে পারবো 
না। তোমাকে বিদায় দিতে বুক ফেটে যায় । কিন্তু নন্দুকরা তোমার সম্বন্ধে 
থারাপ কথা বলছে । সে এমন কথা, যা আম মুখ 'দিয়ে উচ্চারণ করতে পারবো 
না। আমিজানি সে কথা মিথ্যে । তবু, আমার মনে সে কথা গেথে যাচ্ছে। 
তুমি বাও। আমার মন শান্ত হলে আবার তোমাকে ডাকবো । তুমি যাও ! 
[তিস্তান, আমায় ক্ষমা করো । তুমি এখনো আমার প্রাণের মতো প্রিয় । 

ন্রি্তান একাঁট কথাও না বলে বোরয়ে এলো । কিন্তু কতদূর যাবে ? 
চুম্বকের পাহাড়ের সঙ্গে যে সে বাঁধা! শহর ছেড়ে একটু বাইরে সেগুরু 
গরভেনালের সঙ্গে একটা ছোট্ট বাঁড় ভাড়া করে রইলো। কয়েকাঁদন পরই 
পড়লো অসুখে । গুরু গরভেনাল অনেক সেবা করলেন। কিন্তু এ অসুখ 
সারবে কিসে! শায়িত ত্রিস্তানের আত্মা বারবার উড়ে এগয়ে আঘাত করতে 
লাগলো দুগেরি দরজায় । 

ওদকে রানীর অসুথ। কিন্তু এ অসুখ আরও মারাত্মাক। রানীকে 
বাইরে অসুখী থাকলে চলে না, মুখে হাসি ফোটাতে হয়। প্রতিদিন শুতে 
হয় রাজার সঙ্গে এক শধ্যায়। তিনি স্বপ্ন দেখেন, তিনি ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছেন 
[্স্তানের, কাছে । প্রহরীরা তার ডানা কেটে দিল। সমস্ত রাজপ;রীতে 
রানীর রক্ত । সে রন্ত চোখে দেখা যায় না। 

প্রেমক-প্রোমকা দুজন হয়তো মরেই যেতো । কিল্তু সখ বিরজা উপায় বার 
করলো । সে খ'জতে খজতে এলো '্রিস্তানের বাড়িতে । এবং গোপন মিলনের 
পথ বলে দিল। 

দুর্গের তিঙ্ধন দিকে বাগানের শেষ প্রান্তে নানা রঙের ফুলগাছ আর আঙুর 
লতার ঝোপ। একটা লম্বা পাইন গাছ সেখানে দাঁড়য়ে। তার নিচ 'দয়ে 
ঝরনা চলে এসেছে । সেই ঝরনাটা বয়ে এসেছে একেবারে রাজপুরধর মধ্যে, 
রানীর স্নানের ঘরে । ভ্রিম্তান রাতিবেলা লুকিয়ে সেই ধুলগ্রাছের ঝোপে 
দাঁড়িয়ে ঝরনার জলে একটা গোলাপ ফুল ফেলে দেষে। দুটা ভাসতে ভাসতে 
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রানীর স্নানের ঘরে গেলে, রানী বুঝতে পারবেন ভিস্তানের সঙ্কেত । তানও 
চুপিচুপি বোরয়ে আসবেন বাগানে পাইন গাছের নিচে। 

প্রত্যেক সম্েবেলা 'ন্রদ্তান গিয়ে সেই ঝোপে লুকিয়ে ঝরনার জলে গোলাপ 
ফুল ফেলে দেয় । রাজা তখন রাজকার্ষে ব্যস্ত। রানী সোনালণ? গোপনে এসে 
মিলিত হন। রানীর আসার সময় প্রাত মুহূর্তে ভয়, প্রাত মৃহতর্তে সতকর্তা । 
তারপর একবার ন্রিস্তানের আ'লঙ্গনের মধ্যে এলে আর কোনো ভয় থাকে না। 
সেই আলিঙ্গনের মধ্যেই যে সমস্ত বিম্ব । 

একদিন রাত্রে সোনালি বললেন, '্রিস্তান, আমরা কোথায় বসে আছি ? আমি 
গপ্প শুনেছি এই দুর্গটা পরারা তৈরী করেছে । বছরে দুবার এই দর্গটা 
অদৃশ্য হয়ে যায় । আজ সেই অদৃশ্য হবার 'দিন। আজ দ্গ নেই প্রহরা 
নেই, রাজা নেই, নেই কোনো সতর্ক চোখ । আমরা বসে আছ এক মায়া 
কাননে, এই গাছ এই ফুলের গন্ধ, এই জ্যোত্স্না-_সবাই আমাদের বম্ধ। আজ 
আমপা এখানে সারারাত থাকবো | 

ঠিক তখনই দুর্গের ফটকে ন'টার ঘণ্টা বাজলো । 

ব্রিপ্তান বললো, না সোনালি, এ সেই মায়া কানন নয়, এ দুর্গ অদৃশ্য হয়ে 
যায়ান। তবে, একদিন আমরা এক অপরুপ দেশে যাবো, যেখান থেকে কেউ 
ফেরে না। সেখানে আছে এক সাদা পাথরের দুর্গ, তার এক হাজারটা জানলার 
প্রত্যেকটিতে আলো জলে, প্রত্যেক ঘরে সুর ভেসে বেড়ায়, সেখানে সূর্য ওঠে 
নাঁকন্তু আলোর অভাবে কেউ অনুতাপ করে না। সেই চিরসুখের দেশে 
একাদন আমরা দুজনে চলে যাবো, চিরকাল থাকবো এক সঙ্গে । এখন এক 
"নষ্টুর, বাস্তব দুর্গে তুমি ফিরে যাও । 

সোনালি ফিরে পেয়েছেন তাঁর আনন্দ । রাজা মারের মন থেকে মুছে 
গেছে সন্দেহের কুয়াশা । কিন্তু সেই হিংসুকরা নিবৃত্ত হয়ান। রানীকে দেখে 
তখনও তাদের সন্দেহ হয়। এখনও কেন রানণর সর্ব অঙ্গে সুখের শিহরণ 2 
অথচ কিছুই ধরতে পারছে না! 

তখন তারা একজন গণৎকারের কাছে গেল । এই গণংকারাঁট মাটিতে খাঁড়র 
দাগ কেটে অনেক কিছু বলতে পারে । লোকটা দেখতে যেমন কুখসিত, তেমাঁন 
লোভী । সব শুনে সেই লোকটা আনন্দে নেচে উঠলো । সে কুংসিত বলেই 
কোনো সুন্দর জিনিস সহ্য করতে পারে না। শ্িস্তান আর সোনালির প্রেমের 
কথা শুনে সে খলখল করে হেসে উঠলো । ওর নিজেরই গরজ হলো ওদের 
'নিষ্ঠুরভাবে শাস্তি দেবার । সে খাঁড়র দাগ কেটে বললো, আপনারা আজই তো 
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ওদের ধরতে পারবেন ! 

সকলে মিলে এলো রাজার কাছ্ছে। বললো, মহারাজ, এবার হাতে হাতে 
প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি, ভ্রিস্তান কতথানি অবিশ্বাসী! আপনি আজই ঘোষণা করে; 
দিন, সাতাঁদনের জন্য আপাঁন শিকারে যাচ্ছেন। সেই মতো দৈন্যসামন্ত, 
শিকারের সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন। তারপর একা গোপনে ফিরে এসে, 
আপনি লুকিয়ে উঠে বসে থাকুন বাগানের উচ্চু পাইন গাছে । দেখবেন, সেখানে 
ওদের কাণ্ড-কারখানা ! 

শুনে রাজার ঘৃণা হলো ওদের কথায়। কিন্তু উড়িয়ে দিতেও পারলেন 
না। প্রেমে ঈর্ষা এমনই আশ্চর্য বল্তু, যে তা পরম মহৎ লোকেরও হৃদয় কুরে 
খেতে পারে ! রাজা মুখে বললেন, তোমরা দূর হয়ে যাও, কুকুরের দল ! কিন্তু 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা, গোপনে রাজা উঠে বসে রইলেন পাইন গাছে । 

সেই রাতে জ্ঞোৎস্নায় চারিদিক সাদা হয়ে গেছে । দিনের আলোর মতো 
ফট্ফট্‌ করছে জ্যোৎস্না । ব্রিস্তান পাঁচিল 'ডাঙুয়ে লাফ দিয়ে এলো ঝোপের 
মধ্যে। তারপর নিচু হয়ে ঝরনার জলে গোলাপ ফুল ফেলে দিলো । কিন্তু 
ফুলটা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ঝরনার জলে দেখলো মানুষের ছায়া, ছায়ার মাথায় 
রাজমূকুট । ত্রিস্তান ভয়ে কে'পে উঠলো । বুঝতে পারলো, গাছের ওপর 
বসা কার ছায়া পড়েছে জলে । কিন্তু ততক্ষণে ফুল ভেসে গেছে । সোনা'লিকে 
যে আর ফেরাবার উপায় নেই ! ঈশ্বর ওদের রক্ষা করুন! 

তখন আর ত্রিস্তানের পালাবারও উপায় নেই ! কারণ রান তো আসবেনই । 
দুর থেকে দেখা গেল রানী আসছেন । ব্রিস্তান পাথরের মার্তর মতো দাঁঁড়য়ে 
রইলো । একটুও সাড়া-শব্দ করলো না, হাত তুলে ইশারা করলো না। রানী 
ভাবলেন, আজ কি হলো ত্রিস্তানের, সে তো আমার দিকে ছ্বুটে আসছে না। 
তবে কি ওর শরাঁর অসুশ্থ 2 অথবা কোনো শতকে দেখতে পেয়েছে 2 রানা 
একটু দুরে থমকে দাঁড়ালেন । তাকিয়ে রইলেন ত্রিষ্তানের দিকে । তবু 
ন্লি্তানের শরাঁর নিষ্পম্দ । এবার রানণ জিগ্যেস করলেন, কে ওখানে 2? কোনো 
সাড়া এলো না! এবার স্পন্ট সন্দেহ করে, রান? সোনালি অনুষ্চ স্বরে বললেন, 
তুমি যাঁদ ত্রিস্তান হও, তবে তুমি কোন সাহসে এত রাতিরে আমাকে ডেকেছো ? 
তুমি অনেকবার আমাকে ডেকেছো, আমি আপান। কিন্তু তুমিই আমাকে জয় 
করে এনে এ রাজ্যের রানী করে সুখী করেছো । তোমার প্রাতি আমার রুতজ্ঞতা 
আছে । বলো, তুমি 'কি বলতে চাও আন ? 

রানীর কথা শ্দনে ব্রিস্তান মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালো । একটু, 
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আগেই সে শুনেছে গাছের ওপর খুব মৃদু একটা শব্দ । অর্থাং রাজা ধনুকে 
বাণ পরিয়েছেন । যে কোনো মুহূর্তে বাণ এসে বুকে বিধতে পারে । কিশ্তু 
ভয় পেল নাসে। করুণ গলায় ত্িস্তান বললো, রানী আপনি একবার আমার 
হয়ে রাজাকে অনুরোধ করুন । আপনাকে এই জনাই বারবার খবর পাঠিয়েছি, 
আপনি আসেনাঁন। কিন্তু, আপানি আমাকে দয়া করুন। রাজা আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি জানি নাকেন! কিন্তু রাজাকে ছেড়ে থাকতে আমার 
মন কাঁদে । রানগ, আপনার দয়ার প্রাণ, আপিন আমার হয়ে রাজাকে একটু 
বুঝিয়ে বলুন । আমার ?ক দোষ £ 

কান্নায় তখন সোনালির শরীর কাঁপছে । তবু তিনি সখেদ গলায় বললেন, 
ব্রিস্তান, এ কি দ্ব্বাদ্ধ তোমার ! এই কি প্রার্থনা জানাবার সময়! আমি 
জানি তুমি নিদেষ ! কিন্তু রাজা তোমাকে সন্দেহ করেন__সে যে কি সন্দেহ 
আমি মুখ ফুটে বলতে পারব না! রাজা হয়তো আমাকেও সন্দেহ করেন । 
শশবন সাক্ষণ আছেন, কুমার অবস্থায় যার বাহুতে আম প্রথম ধরা 1দয়েছি, 
তাকে ছাড়া আর কারুকে আমি ভালোবাস না! তোমার জন্যে রাজার কাছে 
দয়া ভিক্ষা করলে যে রাজা আমাকে আরও সন্দেহ করবেন ! বিশেষত, এত 
রান্রে আম তোমার কাছে এসেছি, তিন জানতে পারলে, আমাকে পাড়য়ে তিনি 
আমার ছাই বাতাসে ডীঁড়য়ে দেবেন । 

ত্রস্তান যেন আরও ভেঙে পড়ে বললো, রাজা, তুমি কেন আমায় সন্দেহ 
করলে ; আমার অপরাধের ক প্রমাণ পেয়েছো তুমি ? 

রানী বললেন, না 'ব্রস্তান, রাজা মার্ক উদার, তান 'নজে থেকে এমন নিচ 
সন্দেহ করতেই পারেন না। দ.্ট লোকেরা রাজার মন 'বাঁষয়ে দিয়েছে । রাজা 
তো এমন ছিলেন না! কিন্তু আম আর থাকতে পারাছ না, আধ বাই । 
ভ্রিস্তান তোমার দুভাগা, মিথ্যে সন্দেহে রাজা তোমার মতো বন্ধুকে তযগ 
করলেন । রাজারও দুভাগ্য ! 

_ তবে তাই হোক, আমি এ রাজ্য ছেড়ে চলে বাবো । রানী, আপাঁন শুধু 
রাজাকে বলুন, ষেন আম সসম্মানে চলে যেতে পারি । যাবার আগে রাজা মেন 
আমাকে তাঁর আশশীবাদ দিয়ে বিদায় করেন । নইলে দেশ-বিদেশে যে আমার নামে 
কলঙ্ক রটে যাবে। 

_-না জ্ঞান, আমি কোনো অনুরোধই করতে পারবো না তোমার হয়ে । 
যাঁদ রাজার কাছে তোমার নাম উচ্চারণ করলেই তান রেগে ওঠেন ১ এ দেশে 
মামি একা, রাজা ছাড়া আর কারূুফে আমি নির্ভর করতে পারিনা । তান 
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নিদদর হলেও আমাকে তা সহ্য করতে হবে। তুমি যাও শ্রিস্তান, একাই চলে 
ধাও এ রাজ্য ছেড়ে গোপনে । রাজা তোমাকে ক্ষমা না করলেও ঈশ্বর তোমাকে 
সাহায্য করবেন । 

এই কথা বলে রানী ফিরে গেলেন । ত্রিস্তান আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলো, তাকিয়ে দেখলো, দয়ে রানীর ঘরের জানলায় আলো জহলে উঠেছে । 
তখন ন্লিস্তান সরবে দীঘণ্বাস ছেড়ে আপন মনেই বললো, রাজা, আমি তোমার 
জন্যে বারবার জীবন বিপন্ন করোছি, আর তুমি তার এই প্রাতিদান দিলে ? আচ্ছা, 
আমি এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি! 

ব্রি্তান চলে যেতে রাজা গাছ থেকে নেমে এলেন । মৃদু হাস্য করে বললেন, 
কি সোভাগ্য ষে আজ এখানে এসোছিলাম । সব ভুল ভেঙে গেল। না ্রিস্তান, 
তোমার অন্য দেশে যাওয়া হবে না। 


পরাদনই রাজা ন্রিস্তানকে 'ফাঁরয়ে আনলেন দুর্গে । ন্রিস্তান আগের মতোই 
রাজা-রানীর শয়ন ঘরের পাশে জায়গা পেল। রাজার মন এখন মেঘম্স্ত 
আকাশের মতো সন্দেহহীন, ঈরাহীন। ত্রিস্তান আর সোনালির মধ্যে আবার 
নিয়মিত গোপনে দেখা হতে লাগলো । আবার ওদের ভান্তটোবাসা উদ্দাম হয়ে 
উঠলো । 

এবার রাজার মনে 'পড়লো সেই চারজন নাইট আর গ্রণৎকারের কথা । ওদের 
শাস্তি দেবার জন্যে রাজা পাঁচিজনকেই ডেকে পাঠালেন । সামনে আসতেই রাজা 
বললেন, এই পাজী গণংকারটাকে ফাঁস দেবো আর তোমাদের-_ 

নাইটরা বললো, মহারাজা, আপাঁন আমাদের তই ঘৃণা করুন, তব্দ আমরা 
বলবো, ব্রি্তান রানীকে ভালোবাসে, ওদের গোপনে মিলন হয় । এতে আমাদের 
কোনো সন্দেহ নেই । 

গণৎকার বললো, রাজা আমাকে ফাঁসি দিন ক্ষতি নেই । কিন্তু, তবুও শেষ 
পর্যন্ত বলে যাবো, আমার গণনা কথনো মিথ্যা হয় না । আমার কথা মতো গিয়ে 
আপাঁন ওদের দেখত পেয়েছিলেন কি না? আমি আবার বলছি, এখনও ওদের 
মিলন হয় । 

রাজা দীর্ঘান*বাস ফেলে মূখ নি; করলেন । ভাবলেন, আম বিশ্বাস কার 
না, কিন্তু আমার প্রজাদের মুখ বম্ধ কার ফি করে ? 

গাণৎকার আবার বললে, ফাঁস দেবার আগে, মহারাজ, আমাকে আর একবার 


স্মযোগ দিন! এবার হাতে হাতে ধাঁরয়ে দেবো । 

মেঘগর্জনের স্বরে রাজা বললেন, যাঁদ না পারো ? 

_-তবে আম নিজের হাতে ফাঁসির দাঁড় গলায় পরবো । মহারাজ, আমার 
গণনা মিথ্যা হয় না। 

এই কুৎসিত গণৎকারটার কণ্ঠস্বরে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, রাজা অবহেলা 
'করতে পারলেন না। 

[তাঁন বললেন, কি ব্যবস্থা তুমি করতে চাও ? 

_-মহারাজ, আপাঁন ব্রিস্তানকে আজই ভোর রাত্রে কোনো দূর দেশে পাঠান 
কয়েকাঁদনের জন্য, ছু একটা কাজের ভার ?দিয়ে । আদেশটা দেবেন আপাঁন 
রাঁত্তর বেলা। তারপর া করার আমি করবো । হঠাং বাইরে যাবার কথা 
শুনলে, শ্লিস্তান সবার আগে একবার রানীর সঙ্গে দেখা না করে পারবে না! 

সেই রাত্রে রাজা শৃতে যাবার আগে প্রাতাদিনের মতো ব্রিস্তান এলো রাজার 
শামশে বীণা বাজাতে । রাজা বললেন, আজ আর গান ভালো লাগছে না। তা 
ছাড়া, ভ্রিস্তান, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। তোমাকে একটা গোপন 
চিঠি নিষে যেতে হবে রাজা আর্থারের কাছে। তুমি ওখান থেকে উত্তর নিয়ে 
আসবে । | 

ত্রস্তান বললো, আমি কালই রওনা হবো । 

_ কাল নয়, আজই ভোর রাত্রে। খুব জরুরী চিঠি 'ত্িস্তান, তোমাকে ছাড়া 
আর কারুর হাতে দিতে পার না! এখন বরং খানিকটা ঘ্াময়ে নাও । 

শরিস্তান শুতে গেল। রাজা গেলেন নিজের ঘরে অথচ ব্রিস্তানের বুকে 
একটা অসন্তর ইচ্ছে ঝাপটা মারছে । সাত দিন অন্তত বাইরে থাকতে হবে, বাবার 
আগে একবার রানীর সঙ্গে দেখা হবে না? একবার না দেখলে_ সারাটা পথ যে 
তিস্তানের বৃক খাঁখাঁ করবে। রোদ্দর তাকে বেশী জহালা দেবে, শীত তাকে 
বেশগ কষ্ট দেবে- পথ মনে হবে অনন্ত, যাঁদ একবার যাবার আগে রানীর সঙ্গে 
দেখা না হয়! 

রাজার চোখে ঘুম নেই, সারারাত [তানি জেগ্গে। গণৎকারের পাঁরকষ্পনা 
তো গভণর রাত্রে রাজা একবার উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । জাগ্রত ন্রিস্তান 
তা লক্ষ্য করে ভাবলো, এই তো সুযোগ । িমেষের জন্য একবার রানীর সঙ্গে 
দেখা করে আসা যায়। হঠাৎ শ্লিস্তান দেখলো, একটা বে*টে মতো কুৎসিত লোক 
অদ্ধকারের মধ্যে তার আর রাজার ঘরের মধ্যে ষে বারান্দা সেখানে কি যেন 
ছড়াচ্ছে ! এ সেই গণৎকার, সারা বারান্দায় ময়দা ছাঁড়য়ে দচ্ছে। শিস্তান বা 
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রানী যে কেউ একজন ঘর থেকে বেরুলেই পায়ের ছাপ পড়ে ধাবে। আর সেই 
পায়ের ছাপ বলে দেবে কে কোন ?দকে গেছে । 

তিস্তান অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করলো। মনে মনে হাসলো এ 
বামনটা ভেবেছে এ দিয়ে তাকে ধরবে? অন্য যে-কেউ হলে সে রাতে আর দেখা 
করার সাহস পেতো না। কিন্তু ত্রিস্তানের কথা আলাদা! সে আলাদা ধাতু । 
বিপদের গন্ধ পেয়েই যেন শ্রিস্তানের ইচ্ছে আরও উদ্দাম হয়ে উঠলো । গণৎকার 
চলে যেতেই 'ত্রম্তান নিজের ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে এক লাফ 'দয়ে বারান্দা 
পেরিয়ে চলে গেল রানীর ঘরে । কোনো পায়ের ছাপ পড়লো না। তারপর 
ত্রিস্তান গিয়ে ঘুমন্ত রানীর মুখচুদ্বন করে তাকে জাগালো । 

কিন্তু সেদিন সকালবেলা হারিণ শিকারে গিয়ে ত্রিস্তানের পায়ের গোড়াঁলর 
খানিকটা কেটে গিম্লেছিল। এখন লাফাবার সময়ই সেই ক্ষত থেকে ফোঁটা ফোটা 
রন্ত পড়লো বারান্দায় । ন্রিস্তান টের পায়ান। ওঁদকে রাজা গিয়ে মিলিত 
হলেন সেই চারজন অপেক্ষমাণ নাইটের সঙ্গে, একটু পরেই গণকণঠাকুর কাজ সেরে 
এলো । তারপর মাটিতে খাঁড়র দাগ কেটে গুনতে গুনতে হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে 
বলে উঠলো, এইবার, এইবার, এসেছে, চলুন, এখনই গিয়ে ধরতে হবে! 

উন্মৃস্ত তরবারি হাতে নাইট চারজন ছুটে এলো রাজাব সঙ্গে সঙ্জো। ওদের 
আসার শব্দ পেয়েই ত্রিস্তান একলাফে ফিরে গেছে নিজের ঘরে । আবার ফোটা 
ফোঁটা রন্ত পড়লো বারান্দায় । ব্রিস্তান জানে কোনো পায়ের ছাপ পড়েছি। সে 
মনে মনে হেসে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো । 

রাজা এসে দেখলেন রক্তের দাগ । নাইট চারজন ঝাঁপিয়ে পড়ে চেপে ধরলো 
ব্িচ্তানকে। তারপর বললো, এই দেখুন মহারাজ, ওর পায়ের কাটা ঘা, ওখান 
থেকে রন্ত পড়েছে । ময়দার ওপর দু'সারি রঙ্তের দাগ-_তার মানে একবার এসেছে 
একবার গেছে । কি সাহস, আপান একটু বোৌরয়েছেন তার মধ্যেই ! আর এঁ ষে 
ও ঘরে আপনার রান পড়ে আছেন ঘূমের ভান করে, মনে হয় ষেন সতা৷ সাধৰী 
কিন্তু গুর পাপও সমান সমান । 

রাজা ঘৃণায় মুখ নিচু করলেন । '্রিস্তান শুধু বললো, না, রানীর কোনো 
দোষ লেই। 

রাজা গভশর বিষাদের স্বরে বললেন, শ্লি্তান, আর আমার সন্দেহ রইলো 
না। আমি তোমা বিশ্বাস করোছিলুম, সেই বিশ্বাসের এই মূলা দিলে তুমি ? 
তুমি আমার প্রিয় ভগিনী ম্বেতপষ্পার ছেলে-_কিম্তু তোমার মুখ দেখতেও আজ 
আমার ঘৃণা হচ্ছে। কাল সকাল বেলাতেই তোমাকে মরতে হবে। 
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ব্ি্তান কাতরভাবে বলে উঠলো, মহারাজ দয়া করুন! দয়া__ 

--তোমার দয়ার কথা বলতে লক্জা হয় না ত্িস্তান ? 

--আমার জন্য দয়া নয়। আমি ?ক মরতে ভয় কার? তাহলে কি এই 
চারটে কাপুরুষকে আমার গায়ে হাত ছোঁয়াতে দিতাম 2 আমার জন্য দয়া নয়, 
রানীকে দয়া করুন। গুর কোনো পাপ নেই । এরা ষে আমার নাম জাড়রে 
রানণীকে অপবাদ দিতে চায়__ আমি এদের প্রত্যেকের সঙ্গে ছন্দ্যুদ্ধে রাজী আছ। 
কিন্তু রানীর নামে এই কলঙ্ক বাইরে ছড়াবেন না। 

রাজা দুহাতে মুখ ঢেকে বললেন, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আমি 
তাকাতে পারাছি না এই অরুতন্ঞর পশুটার মুখের দিকে ! ওঃ 1 কে কোথায় আছো, 
বেধে রাখো ওকে! 

ত্রস্তানকে হাত পা বেধে রেখে ওরা চলে গেল। রানীরও নরম শরীর 
বাঁধলো শস্ত দাঁড় দিয়ে । কাল সকালে ওদের দুজনেরই শাস্ত হবে । 

পা পড়েও শন্র্তান বেশি ভয় পায়ান। কারণ, আপনারা তো জানেন, 
সেকালে নিয়ম ছিল কোনো নাইটের নামে কেউ কোনো আঁভযোগ আনলে, দুজনে 
রাজার সামনে দ্বন্বযুদ্ধ করে সেটা মিটিয়ে নিত। যুদ্ধে ষে হারে সেই দোষাী। 
ন্রিস্তান জানতো, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে দাড়াবার সাহস হবে-_ এমন লোক সে রাজ্যে 
একজনও নেই । কিন্তু হায়, সে জানতো না--পরের দিন বিনা বিচারেই তার 
মৃত্যুদণ্ড হবে । যদি জানতো, তবে কি সে এ কাপুরুষ চারজন নাইটের হাতে 
ধরা দিত? নিরস্ত অবন্থাতেও সে ওদের হত্যা করতে পারতো | হায় ব্রিস্তান! 
হায় সোনালি! দুজনে পড়ে রইলো দু'ঘরে হাত পা বাঁধা। 


রান্রর অন্ধকার থাকতেই ছড়িয়ে পড়লো ন্রিষ্তান আর সোনালির কলঙ্কের কথা । 
লোকে শুনলো রাজা ওদের দুজনকেই প্রকাশ্যে ফাঁস দেবেন । দলে দলে লোক 
ছুটে আসতে লাগলো রাজপদরীর দিকে । একি ভয়ানক কথা ! 

লোকেরা চেশচয়ে বিলাপ করতে লাগলো ওদের নাম করে । হায় ব্রিম্তান, 
আমাদের দেশের গর্ব তুমি, তোমাকে মরতে হবে এমন অপমানে, লজ্জায় 2 হায় 
রানী সোনাল, তোমার সৌন্দর্য চিরফাল আমাদের দেশে প্রবাদ হয়ে থাকবে, 
পৃথিবীতে ষে কেউ কখনো সৃন্দরী মেয়ে দেখলে তোমার সঙ্গে তুলনা করবে__ 
আর আজ তোমাকে আমরা চোখের সামনে মরতে দেখবো 2 তোমাদের নামে 
এ কলঙ্ক কি সাঁত্য? নাকি এ বমাস গণংকার ঠাকুরের কারসাঙ্জী সব ? 
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ছজাদবিদ্যার প্রহেলিকা ! মহারাজ, আপাঁনি আগে ওদের প্রকাশ্যে বিচার করুন । 
আগেই মারবেন না। 

ভোরের আলো ফুটতেই রাজা মার্ক বোরয়ে এসে রথে উঠলেন । সোজা 
লে এলেন বধ্যভুমিতে। তাঁর মুখ গনগন করছে । হুকুম দিলেন, দুটো 
বিশাল গর্ত খোঁড়ো । তার সামনে দুটো দণ্ড পঃতে দাও । ফাঁসি নয়, আমি 
ধঠিক করেছি এঁ শয়তান শয়তানীকে আমি পাড়িয়ে মারবো । ফাঁসিতে আর 
কতখানি সাজা হবে ? 

জনতা চেশ্চিয়ে উঠলো, মহারাজ, আগে বিচার হোক ! আগে 'বিচার ! 
আগে ওদের মুখের কথা শুনুন! বিনা বিচারে হত্যা করা যে মহাপাপ ! 
মহারাজ, আপনি ন্যায়পরায়ণ, আপনি-_ 

রাজা মার্ক ধমকে উঠলেন, না, কোনো বিচার নয়, বিচার আম মনে মনেই 
শেষঃকরেছি । আর এক মুহূ্তও ওদের বাঁচিয়ে রাখতে চাই না। কে আপাতত 
করছে, দেখি, এগিয়ে এসো সামনে ! 

কেউ এলো না ভয়ে। 

রাজা প্রহরাঁদের বললেন, যাও ওদের নিয়ে এসো ! 

প্রহরীরা ছুটে গেল। একদল প্রহরী টানতে টানতে সোনালির সামনে নিতে 
এলো শঙ্খলাবদ্ধ ত্িস্তানকে । সোনালি শান্ত «বরে বললো, বুস্তান, আবাব 
দেখা হবে। স্বর্গ অথবা নরক কোথায় আমরা যাবো জানি না। কিন্তু আবার 
দেখা হবে । ত্রিস্তান বললো, সোনালি, আবার ঠিক দেখা হবে ! 

দুগ্গ থেকে বেরিয়ে পাহাড়াঁ রাষ্া দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যেতে লাগলো 
ত্রস্তানকে, এমন সময় দূরে একজন অম্বারোহাঁকে আসতে দেখা গেল । 'দিনাস 
নামে এক জমিদার, ধান বরাবরই ব্রিস্তানকে ভালোবাসতেন । 'দিনাস এত 
“বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, যে ঘোড়ার মুখ ফেনায় ভরে গেছে । 'দিনাস 
বললেন, তিস্তান, আমি খবর পেয়েই ছুটে এসেছি । একি অসম্ভব কথা ! না, 
তোমাদের এভাবে মরা অসম্ভব । আমি রাজার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । 
' তারপর 'দনাস প্রহরীদের দিকে ফিরে বললেন, হতভাগারা, তোরা ওকে 
অমন ভাবে শিকঙ্গ দিয়ে বে'ধোছিস, একটু বিবেক নেই তোদের ? কে তোদের 
রাজ্য বাঁচিয়েছে? খুলে দে শিকল। যাঁদ 'িস্তান পালাবার চে্টা করে 
তোদের হাতে তলোয়ার নেই ? ও একা নিরস্ম, আর তোরা দশজন । খুলে দে। 

প্রহরীরা লজ্জায় 'শকল খুলে দিলো । িন্তু হাতে তলোয়ার নিম্নে তারা 
ঘরে রইলো 'রিদ্তানকে । দিনা ঘোড়া ছুয়ে চলে গেলেন । 
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এবার শুন্দন হুজুর, ঈশ্বরের করুণার কথা । আপনারা জ্ঞান? গুপাঁ» 
আপনাদের কিছুই অজানা নেই। আপনারা জানেন, ষে পাপ করে সে রাজার; 
হাত এড়িয়ে পালালেও ঈশ্বর তাকে শাস্তি দেন। আবার বে পাপ করে না, সে. 
রাজার হাতে ধরা পড়লেও ঈশ্বর তাকে বাঁচান । ভালোবাসা কি পাপ? তাহলে 
পাঁথবীতে পৃণ্য বলে কিছু নেই । ভালোবাসা বদি পাপ হয়, তবে গান গাওয়াও 
পাপ, ঈশ্বরকে পুজা করাও পাপ। প্রেমিককে যাঁদ ঈশ্বর না রক্ষা করেন, 
তাহলে বুঝতে হবে ঈশ্বর নেই । ঈশ্বর ত্রিস্তানকে রক্ষা করলেন । 

পাহাড়া রাষ্তায় যেতে যেতে একটা চড়ার উপর ছোট্ট একটা গাঁজা । তার: 
একপাশে এই রান্তা, আর একপাশে খাড়া পাহাড়ের খাদ, একেবারে নেমে গেছে 
সমনূদ্র পযন্ত ! শ্রিষ্ভান সেখানে এসে বললো, প্রহরী, আমি এই গিজয়ি ঢুকে 
শেষবারের মতো ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা করতে চাই । কিন্তু আমি একা বাবো। 
আমার তো পালাবার পথ নেই, একটাই তো দরজা, সেখানে তোমরা পাহারা 
দেখে। 

প্রহরীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে রাজী হয়ে গেল। তিষ্ভান ছিল. 
তাদের রাজ্যের চোখের মণি । আজ তাকে সামান্য কয়েদীর মতো বেধে নিয়ে 
যেতে হচ্ছে । সসম্ভ্রমেই তারা ন্রিন্তানকে গিজরি মধ্যে যেতে দিলো । '্রিক্জবন 
[গজয়ি ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিলো । তারপর ছুটে গিয়ে লাফিয়ে উঠলো 
গিজরি জানলায় । কাঁধের চাড় দিয়ে দিয়ে বেশকিয়ে ফেললো শন্ত লোহার শিক। 
সেখানে দাঁড়য়ে ্িস্তভান দেখলো বহু নিচে সমুদ্রের পাড় । এখান থেকে লাফালে 
1নশ্চিত মৃত্যু । ন্রিষ্ভান বুক ভরে নিশ্বাস [নিয়ে সেই দেড় হাজার ফুট নিচের 
সমৃূদ্রে লাফয়ে পড়লো । ওখান থেকে কোনো জীবন্ত মানুষ সজ্ঞানে লাফাতে 
পারে না। অসম্ভব! আজ পর্যন্ত কর্নওয়ালের লোক এ জায়গাটাকে বলে 
তিস্তানের লাফ । 

'্ষ্ভান মরতেই চেয়েছিল । সাধারণ চোর-ডাকাতের মতো সকলের সামনে 
মরার চেয়ে সে নিজেই মরতে চেয়েছিল । কিম্তু তার পরনে ছিল [বিশাল 
আওঙুরাখা, বাতাসে সেটা ফুলিয়ে তার পড়ার গাত কাষয়ে দিল। সে ঝৃপ করে 
গিয়ে পড়লো সমুদ্রে । পতনের বেগে সমুদ্রের অনেক নিচে ডুবে গেল সে, কিন্তু 
বূকভরা নিশ্বাস ছিল বলে ভেসে উঠতে খুব অসুবিধে হলো না। তাড়াতাঁড় 
সাঁতরে এসে পাড়ে উঠলো । 

এদকে গুরু গরভেনাল ন্রি্ভানের বন্দী-দশার কথা শুনে তাড়াতাঁড় বাঁড় 
থেকে ঝোরয়ে পড়েছিলেন ষথাসর্বস্ব 'নয়ে। ভিজ্তানের ওপর রাগে, রাজাও 
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তাঁকে হতজা করবেন মিশ্চিত। ঘোড়া ছুটিয়ে পালাডে পালাতে গরভেনাল 
দেখলেন বালির ওপর দিয়ে পাগলের মতো একটা লোক ছ:টছে। কাছে এসে 
দেখলেন প্লিষ্তান। ্রিষ্তান গরভেনালকে দেখেও গ্রাহ্য করলো না। তখনো 
ছুটতে লাগলো । গরভেনাল তার জানা চেপে বললেন, কোথায় যাচ্ছো 'িস্তান ? 

উম্মতের মতো তিস্ভান বললো, আমায় ছেড়ে দিন, আমার আর সময় নেই। 
গুরুদেব, আমি মরতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বেচে গেলাম। িদ্তু কেন 
বাঁচলাম ? সোনালিকে যাঁদ ওরা মেরে ফেলে, তবে আমার বেচে লাভ কি? 
গুরুদেব আমাকে ছাড়ুন, আম ধাই, আমি একা খালি হাতেই ওদের ধংস কবে 
দেবো । ওরা পারবে না সোনালিকে মারতে ! পারবে না! 

গরভেনাল ঘোড়া থেকে নেমে ব্রিস্তানকে জীঁড়য়ে ধবলেন। বললেন, িষ্তান, 
তুম কি সাত্য পাগল হলে ; তোমার বতই শান্ত থাক্‌, তুমি একা কি করবে! 
ওথানে রাজার হাজার সৈন্য । তোমার বর্ম, তলোয়ার সব এনোছি আমি, তবু 
তুমি একা বৃদ্ধ করে পারবে না। এসো বরং আমবা একধারে লঃকিয়ে বসে 
থাকি । 

-_-কি হবে চুপ করে বসে থেকে ? 

_ পথ দিয়ে কত মানুষ বাচ্ছে, তাদের কথা শুনে আমবা সব ঘটনা জানতে 
পারবো । 

- সোনালিকে যাঁদ মেরেই ফেলে, তবে আমরা আর ি করবো ? 

_-ভুমি পালিয়েছো শুনে রাজা সোনালিকে হয়তো আজই নাও মারতে 
পারেন। যদি সত্যই মেরে ফেলেন, তাহলে, ন্রি্ভান, যীশুর নামে, মা মেরীর 
নামে শপথ করছি, আমরা দুজনে এই রাজ্য ছারখার করে দেবো । যতক্ষণ 
আমাদের হাতে তলোয়ার থাকবে সোনালির মৃত্যুর প্রতিশোধ না নিয়ে থামবো 
না! প্রাতশোধ না নিয়ে ক্ষাত্রয় কখনো মরতে চায় না! কিন্তু আগে দেখি, 
হয়তো ওরা গোনালিকে মারবে না। 

অস্বে বর্মে সাঁজ্জত হয়ে শ্রিষ্ভান গরভেনালের সঙ্গে পথের পাশে একটা 
ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রইলো । 

নিষ্ভানের পলায়নের খবর শুনে রাজা জলে উঠলেন। যেন তাঁর সর্ব 
শরীরে বিছা দংশন করছে। তান বিরুত স্বরে বললেন, আচ্ছা আগে 
শয়তানীকে আন, তাকে পুড়িয়ে মার । নিজের চোখে দেখি ওর পুড়ে মরা । 
তারপর দেখবো সে কুকুরটা কোথায় পালায় ! আম পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকেও 
“খুকে খখজে বার করযো । 
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মাটি দিয়ে ছে*চড়াতে ছে+চড়াতে টেনে আনা হলো সোনালিকে ৷ শঙন্ত দাঁড়র 
বাঁধনে তাঁর সোনার শরণর থেকে রন্ত ঝরছে । সোনার চুল বিল্ুন্ত ! একটি 
সাত্যকারের সোনার প্রাতিমাকেই যেন ধুলো মাথিয়েছে ওরা ! তাঁকে এনে বাধা 
হলো সেই দণ্ডের সঙ্গে । জনতার কথায় যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে ্রিষ্ঞান 
পালিয়ে গেছে, এক বিন্দু অশ্রু খসে পড়লো তাঁর চোখ থেকে । সূর্যের আলোয় 
আগুনের মতো জ্বলছে তাঁর সোনার চুল। তাঁর গাঁড়য়ে পড়া অশ্রুও যেন মনে 
হলো এক ফোটা গলিত স্বর্ণ । 

প্রহরীরা আগুন লাগাতে যাবে, এমন সময় দিনাস এসে উপাচ্ছত হলেন । 
রাজার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বললেন, মহারাজ, ক্রোধের বশে আপনি এ কি 
করছেন 2 'বনা বিচারে কোনো সৎ রাজা কারুকে শান্ত দেয় না। পরে এজন্য 
আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। 

--আমি কোনো কথা শুনতে চাই না! 

গ্হারাজ, আম আপনার প্রজা নই । কিম্তু বহু বিপদে আপনাম পাশে 
এসে দাঁড়িয়েছি। তার প্রতিদান ?হসাবে আপাঁন রানীকে আমায় দয়া করুন । 
আপাঁন তো গওুকে মেরে ফেলতেই চান, তার বদলে আমাকে দান করে দিন। 
অথবা বিচার করুন গুর অপরাধ । হয়তো পুরোটাই আপনার বোঝার ভুল। 
িস্তান রানীর ঘরে কয়েক মুহূর্তের জন্য গিয়েছিল, তাকে কি প্রমাণ হয় ? 
কিছুই না। 

--আমার প্রমাণের দরকার নেই । আম সব জানি। 

_মহারাজ, আর একটা কথাও ভেবে দেখুন । রানীকে যাঁদ প্যাঁড়য়ে 
মারেন, তবে আর কোনো দিন আপনার রাজ্যে শান্ত থাকবে না। ন্রিস্তান 
পালিয়েছে । সে কি প্রাতশোধ নেবে নাঃ এ রাজ্যের পথ-্বাট, পাহাড়গৃহা- 
জঙ্গল সব তার চেনা । সে এখানেই লুকিয়ে থাকবে । ভয়ংকর ক্রোধে, 
প্রাতশোধের ইচ্ছায় বারবার সে হানা দিয়ে এ রাজ্য ছারখার করে দেবে। আপনাকে 
সে ভালোবাসে, আপনার গায়ে সে হয়তো হাত তুলবে না, কিন্তু এ রাজ্যে আর 
কে আছে তার তলোয়ারের সামনে দাঁড়াতে পারে! 

_-এসব কথা পরে শুনবো, আগে এই পাপীয়সী, বিশ্বাস্ঘাতনীর শাম 
হয়ে ধাক্‌। 

__মহারাজ, ও যর্দ আপনার এতই দু'চোখের বিষ হয় তবে সোনালিকে 
আমায় দিয়ে দিন । আমার সেবার পুরকার হিসাবে । আমি ওর জন্য দায়ী 
থাকবো । আমি ওকে মায়ের সম্মান 'দয়ে আমার প্রাসাদে রাখবো । তারপর 
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যদি কখনো আপনার রাগ পড়ে - 

--দিনাস, তুমি আমার সময় নষ্ট করো না। আমি কথা দিচ্ছি, এর পর থেকে 
সকলের ক্ষেত্রে আমি সাবচার করবো । কিন্তু, এই কুলটা স্ীলোকটাকে আম 
এক্ষনি মেরে ফেলতে চাই । আমি ওকে ভালোবেসোছলুম, এই তার প্রাতদান ! 

জামদার দনাস তখন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মহারাজ, আর কোনো দিন আমি 
আপনার রাজ্যে পা দেবো না। আজ থেকে আমি আর আপনার বম্ধু নই! 
ঘোড়ায় উঠে চলে গেলেন দিনাস। সোনালি তাঁর দিকে তাকিয়ে ম্লানভাবে 
হাসলেন । সেই ক্রিষ্ট হাঁসতে অনেক কৃতফতার চিহু ছিল । 

রাজার হুকুমে সোনালির পায়ের কাছের গর্তের শুকনো কাঠকুটোয় আগুন 
লাগানো হলো । দাউ দাউ করে পায়ের কাছে জলে উঠলো আগুনের শিখা । 
সোনালির মাথার চুল আগ্রিবর্ণ। এমন মূর্তি কেউ কখনো দেখোঁন । জনতা 
হায় হায় করে কেদে উঠলো । 

এমন সময় একশোজন কুগ্ঠরোগী এলো দল বে*ধে। তাবা প্রহরীদের অগ্রাহ্য 
করে তাড়াতাড়ি আগুন নিভিয়ে দিল। তাদের নেতা ইভান বললো, মহারাজ, 
একটু অপেক্ষা করুন । পড়িয়ে মারতে হয একটু পবে মারবেন। তার আগে 
আমার একটা প্রন্ভাব আছে । পাড়িয়ে মারলে তো গর যন্ত্রণা এখুনি শেষ হয়ে 
বাবে। কিছু তার চেয়ে এমন উপায় যদ বলতে পাঁর যাতে অশেষ যন্ত্রণা 
পেয়ে দীঘঘাদন দণ্ধে দশ্ধে মরবেন উনি, তাহলে-_ 

রাজা বললেন পুড়িয়ে মারার চেয়েও বেশি ঘন্বরণার শান্তির কথা যাঁদ কেউ 
আমাকে বলতে পারে, তবে আমি তাকে পুরস্কার দেবো । 

শুনে কুদ্চরোগীর দল খিকৃখিক করে হেসে উঠলো । একশোজন কুঠো সার 
বেধে দাঁড়য়ে আছে- কেউ ক্র্যাচে ভর দিয়ে, কেউ লাঠি হাতে । সারা শরখরে 
ঘা, চোখগুলো ফোলা ফোলা, কারুর হাতের আঙুল গলে পড়ে গেছে । ওরা 
থাকে শহরের বাইরে, মানুষ ওদের কাছে ঘূণায় যায় না। 

ওদের নেতা ইভান বললো, মহারাজ, আমরা একশোজন খবর পেয়েই ছুটে 
এসেছি । রানী সোনালিকে আমাদের হাতে দিন । আমরা সবাই মলে গুঁকে 
ভোগ করবো । শ্রহারাজ, আমাদের শরারে কুষ্ঠ, তা বলে তো আমাদের ভোগ- 
বাসনা মরে যায়ান। কতাঁদন আমরা স্বীলোকের স্বাদ পাইনি । রানীর এর 
চেল্পে বেশশ শাঞ্ভি আর কি হতে পারে! রানা আমাদের আলিঙ্গনে ঘৃণার চোখ 
বৃজবেন। প্রাতি মৃহর্তে মরতে চাইবেন । অথচ আমরা গুকে সহজে মরতে 
দেবো না। গুরও শরাঁরে কুষ্ঠ হবে, একটু একটু করে পচে গলে যাবে এ রূপ, 
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প্রত্যেকদিন পাপের ফল ভোগ করবেন। মহারাজ, এ শাস্তি আপনার পছন্দ 
হয় না? 

রাজা মার্ক মাথা নিচু করলেন । ক্রোধের চেয়ে বড় শত্রু তো মানুষের নেই। 
রাজা তখন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। ক্লোধের চেয়েও বেশী তাঁর অপমান ! 
'রিস্তান আর রানীকে তান সাঁত্যিই ভালোবাসতেন । সে ভালোবাসার অপমানে 
তিনি হিংস্র হয়ে উঠেছেন । তাই বলে উঠলেন, দাও, রানীর বাধন খুলে ওদের 
হাতে 'দিয়ে দাও । 

সোনালি এতক্ষণ একবারও কাঁদেননি । এবার, বাঁধন খুলে দেবার পর 
চিৎকার করে ছুটে এসে রাজার পায়ে ঝাঁপয়ে পড়ে বললেন, মহারাজ, যাঁদ 
কখনো আমাকে একটুও ভালোবেসে থাকেন, তবে সে কথা মনে করে, আমাকে 
এখুনি মারুন । ওদের হাতে দেবেন না। আমাকে আপাঁন নিজের চোখের 
সামান হল্া করুন। মহারাজ-_ 

রাজা ঘৃণায় রাণীকে পা দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললেন, যাও, এ তোমার যোগ্য 
জায়গা ! 

রানী তবু আতঁকণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আম আপনার কাছে দয়া চাইবো 
না কিন্তু আমাকে বাঁচিয়ে রাখা তো আপনারই কলঙ্ক। লোকে তো বলবে, 
আপনারই রানী-_ 

রাজা গন করে বললেন, এ রাজ্যে আঙ্ত থেকে যে রানগর নাম উচ্চারণ 
করবে, তাকে আম কঠিন শাস্তি দেবো! 

কুম্টীর দল আনন্দে হৈ হৈ করে উঠলো । তারপর সকলে 'মলে ঘিরে নিয়ে 
চললো সোনালীকে । সোনালি তখন প্রাত মুহূর্তে মৃত্যু চাইছেন। ইভান 
তাঁর গায়ে হাত দিতে এলে 'তাঁন কু'কড়ে কু'কড়ে সরে যাচ্ছেন। সমবেত 
জনতার দীর্ঘ*বাস, রানীর কান্না আর কুষ্ঠরোগীদের নিষ্ঠুর উল্লাসে কি মমান্তিক 
নিষ্ুর পরিবেশ ! 

হল্লা করতে করতে ওরা নিয়ে চললো রানীকে। জনতার এক অংশও বুক 
চাপা হাহাকারে চললো সঙ্গে সঙ্গে । সেই শ্মশানভূমিতে নিজের আসনে রাজা 
চুপ করে বসে রইলেন । একটাও কথা বলঞেন না। তাঁর মাথা ঝুলে পড়লো 
বুকের কাছে। সৈন্য-সামন্তরাও বিমড় হয়ে দাঁড়য়ে আছে! কেউই বুঞতে 
পারছে না এখন 'কি করবে। ঘটনার এত দ্রুত পাঁরিব্তনের ধাক্কা কেউ সামলাতে 
পারছে না। কাল সকালে এদেশ ছিল ক" সন্দর শান্তির দেশ, আর আজ 
সকালে এ কা দৃশ্য! সৈনারা অনেকে ভয় পেতে লাগলো, রাগেশোকেদখে 


এপার-পার-”--৪ 9৯ 


মহারাজ হঠাৎ অসুচ্ছ হয়ে পড়লেন না তো? 

কুষ্ঠরোগীরা এসে পেশছোলো পাহাড়ের গুহার কাছে। এই গ্দহার 
অন্ধকারে তাদের দিন কাটে । গুহার মুখে এসে রানীকে ঘিরে তারা নাচতে 
লাগলো । চোখ বন্ধ করে রানী দাঁড়য়ে আছেন মাঝখানে, আর তাঁকে ঘিরে 
'বিক্ুতভাবে চিংকার করছে একশোজন বিকলাঙ্গ মানুষ । এই দৃশ্য দেখেও সূর্য 
চোখ বোজেননি, বাতাস বন্ধ হয়ে যায়নি, মা বসৃমতা কে'পে ওঠেননি লঙ্জায়। 
প্রতি বড় উন্নাসীন, মানুষের সুখ-দুঃখ অনুযায়ন প্রকাতির রূপ বদলায় না। 

এঁদকে পথের পাশের ঝোপে লাকিয়ে থেকে ছটফট: করছে 'ত্রস্তান। বার- 
বার গুরুকে বলছে, গুরু, আর কতক্ষণ এই রকম কাপঃরুষের মতো বসে 
থাকবো ? বাঁদ সব শেষ হয়ে যায়, তারপর আর আমার বেচে থেকে লাভ কি 2 
এতক্ষণে হয়তো সেোনা'লিকে পুড়িয়ে মেরেছে । না গুরুদেব, আম যাই। 

গুরু বললেন, আর একটু ধৈর্য ধরো ! ওই যে দুরে একদল লোক আসছে, 
শুন, ওরা কি বলে! 

একদল লোক নিজেদের মধ্যে বিলাপ করতে করতে আসাঁছল। হায়, হয়! 
রাজা হঠাৎ এ কি রকম হয়ে গেলেন, তাঁর ক মাথা খারাপ হয়ে গেল! রানী 
যতই দেষ করে থাকুন, তাঁকে তান কু্ঠরোগীদের হাতে দিয়ে দেবেন? এতক্ষণ 
কুষ্ঠরোগীরা হয়তো রানীকে নিয়ে গুহায় পৌৌছেচে-_ হস, ঞ নরকে ঢোকার 
আগে রানীর মরে যাওয়াই ভালো । 

হলুদ বাঘ যেমন ঝোপ থেকে বিদ্যুৎ গতিতে লাফয়ে বেরিয়ে আসে, 
সেইরকম বেগে গুরুকে নিয়ে অশ্বারোহ) ন্রিগ্তান বোৌরয়ে এলো রান্ভায়__ছুটে 
চললো পাহাড়ের গ্হার দিকে । 

নাচ থামিয়ে ইভান তখন সঙ্গীদের বলছে, ভাইসব, আজ আমাদের জীবন 
ধন্য ! কুষ্ঠরোগ দেবার জন্য আজ ভগবানকে ধন্যবাদ দাও । ভাগিস কুণ্ঠরোগী 
হুয়োছলাম, তাই তো রানগ সোনালির মতো পাঁথবীর সবচেয়ে সংম্দরী মেয়েকে 
পেলাম ! কিন্তু, আমি তোমাদের সর্দি, প্রথম এক সপ্তাহ রানীকে একা একা 
ভোগ করবো । তারপর তোমরা এক এক করে। প্রথম সপ্তাহ রানী আমার ! 
এসো রান] ! 

ইভান হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেল রানীর দিকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে রুদ্র মূর্তিতে উপাস্থিত হলো নিন্তডন। চেচিয়ে বললো, 
সাবধান ইভান! তুই বড় বেশী সময় রানীর পাশে থেকেছিস। বামন হয়ে 
তুই চাঁদের গায়ে ছ।য়া ফেলতে চাইছিস। সাবধান ! আর এক মুহূতও যাদি-_ 
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এতাঁদন পরে একজন নারীকে পেয়ে, তাও রানণ সোনালির মতো রমণী শ্রেন্ঠা 
--আবার হাতছাড়া হবার উপক্রম দেখে কৃষ্ঠরোগার দল ক্ষেপে উঠলো। ইভান 
চিৎকার করে উঠলো, ভাইসব, হধাশয়ার ! যুদ্ধ! অমাঁন সব কটা কুদ্ঠী যে যার 
ক্যাচ, লাঠিসোটা উশচয়ে এলো মারমার শব্দে। সে কি হুড়োহুড়ি আর 
বখভংস চিৎকার ! 

আপনারা যাঁরা এ কাহিনী শুনছেন, এবার একটা কথা বিচার করে দেখুন। 
অনেক অবর্চখন কাব এইখানে লিখেছে যে, ত্রিস্তান নাকি তলোয়ারের কোপে 
ইভানের মাথা কেটে ফেলেছিল । আপনারাই বলুন হুজুর, তাও কখনো সম্ভব ? 
্রদ্ভ'নের মতো ওরকম মহৎ বীরপুরূষ কখনো একটা খোঁড়া লোকের গায়ে হাত 
তুলতে পারে? অমন উদার অগ্রঃকরণ যার-_সে কখনো দ:বলি, অগ্রহান, 
অশন্তের গায়ে আঘাত করে না। আসল কথাটা আমি জানি হুজুর। 
'িষ্তান নয়, গুরু গরভেনালই রাগের মাথায় একটা ওক্‌ গাছের ডাল ভেঙে 
ইভানের মাথায় এমন জোরে মেরোছলেন যে, তার মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে ছাতু হয়ে 
যায়। ব্রিস্তান তীব্র গাঁততে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে রানী সোনালিকে তুলে নিল 
সামনে, সেই ঘোড়ারই পেছনে তুলে নিল গরভেনালকে । তারপর ঘোড়ার মুখ 
ফেরালো [বিপরীত দিকে । এক ঘোড়াতেই তিনজনে কয়েক মিনিটের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল দুরের জঙ্গলে । 


এবার আরপ্ত হলো ওদের নিবসিত অরণ্য-জীবন । গ্রভীর জঙ্গলে« মধ্যে সারা 
দন ওরা সতক" হয়ে লুকিয়ে থাকে । রান্নবেলা লতা পাতা 'বছিয়ে ঘঃমোয়, 
পরাদিন আবার সে জায়গা ছেড়ে চলে যায় । এক জায়গায় কখনো বেশী ক্ষণ থাকে 
না । [কম্তু ওদের কোনো কষ্ট নেই দ:ঃখ নেই। যারা ভালোবাসাকে জেনেছে তাদের 
কাছে দুগ্ধফেনাঁনভ বানা আর তৃণশধ্যায় কোনো তফাত নেই! তাদের কাছে 
বনের কণ্টকও মনে হয় কুসুম । প্রখর রোদ্দুরও মনে হয় চন্দনের মতো ঠাণ্ডা । 
রান্রে যখন শ্রিষ্ভানের বিশাল বুকের মধ্যে মুখ গ্জে শুয়ে থাকেন সোনালি, তখন 
মনে হয় ওরা স্বর্গের দুটি গম্ধর্ব, ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রয়েছে। 

একদিন বনের মধ্যে দুজন শিকার এসৌছল, ্িস্তান আর গরতেনাল গাছের 
ওপর থেকে বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়লেন তাদের ওপর। ওদের তাঁরধনক 
কেড়ে নিয়ে ত্িস্তন বললো, তোমাদের প্রাণে মারল*্ম না। কম্তু দেশে 'ফরে 
[গিয়ে সকলকে বলো, কেউ যাঁদ এ অরণ্যে ঢোকে, তাহলে আর প্রাণ নয়ে ফিরতে, 
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হবে না। আমি ন্িস্তান, এ অরণ্য আমার 

নিম্তানের তীর-ধনূক দরকার ছিল । জঙ্গলে তলোয়ার বেশন কাজে লাগে 
না। শিকারের জন্য তীর-ধনূক লাগে । হরিণ মেরে সেই মাংস প্াাঁড়য়ে খায় । 
মাঝে মাঝে িস্তান ছোটোখাটো গাকাতি করতে লাগলো । জঙ্গলে কখনো দু 
একজন শিকার ঢুকে পড়লেই ন্রিন্ভান সঙ্গে সঙ্গে খুন করে অল্ল্রশস্ব কেড়ে নিত । 
সব সময় খুন করার দরকার না হলেও খুন করতো । যাতে তার নামে একটা 
সম্মাস ছড়িয়ে পড়ে । যাতে আর কেউ এসে তাদের শান্ত বিঘ্ন করতে সাহস 
নাপায়। সাঁত্যই আশপাশের সবকটা রাজ্যে ন্রিষ্ভানের নামে একটা বিভগাষকা 
রটে গেল। সে তখন বেপরোয়া নিষ্ঠুর । তার সামনে পড়লে আর কারোর 
নিষ্ভার নেই । 

তবু ওরা এক জায়গায় বেশীদিন থাকে না। জঙ্গলের একাঁদক থেকে 
অন্যদিকে চলে যায় । ওদের পোশাক ছিড়ে ঝুল ঝাল হয়ে গেল, শরীর 
ক্ষতবিক্ষত, ধূঁলমালন । তবু ওদের কোনো দুঃখ নেই, কন্ট নেই । সোনালকে 
আলিঙ্গন করে ন্রিন্তান যখন চুম্বন করে, তখনই ওর মনে হয় এই চুম্বন যেন মৃত্যু 
পর্যন্ত চ্থায়ণ হয়, এই ভাবে আলিঙ্গনে আবদ্ধ অবস্থাতেই যেন ওরা মরতে পারে । 

মাঝে মাঝে সোনালি যখন ঝরনার জলে স্নান করে িস্তান তারে বসে 
পাহারা দেয়, গরভেনাল তখন যান শিকারের সন্ধানে । ঝরনার স্বচ্ছ জলে 
সোনালির সম্পূর্ণ শরীর দেখতে দেখতে শ্িস্তানের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
মনে হয়, সোনালি যেন অলো'িক মায়া । এত রূপ ফি কোনো মানুষের হয় ? 
এত রূপ বাঁঝ এই পাথবীতে মানায় না। প:থিবীতে রূপের সঙ্গে অনেকখানি 
দুভাগ্য জড়ানো । এ যেন স্বর্গ থেকে কোনো দেবী এসে জলকেলী করছে। 
এখুনি আবার অদৃশ্য হয়ে যাবে । পাছে অদৃশ্য হয়ে যায়, এই ভয়ে 'িষ্ভান 
নিজেও জলে ঝাঁপয়ে পড়ে সোনালিকে জাঁড়য়ে ধরে। 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে ওরা দেখলো বনের মধ্যে একটা পাতার কুটির । ওটা 
খাষ অগরুর আশ্রম । খর্বকায়, বৃদ্ধ খাঁষ ওদের দেখে বললেন, বুঝেছি, 
তোমরাই নিষ্ভান আর সোনালি । এসো এসো। 

খাঁষ ওদের ফলমূল খেতে দিলেন। তারপর বললেন, আম কয়েকাদন 
আগে নগরে গিয়েছিলাম । তোমাদের কথা শুনে এলাম । শোনো নিষ্ভান, 
রাজা ঘোষণা করেছেন, ষে তোমাকে ধরতে পারবে, তাকে তিনি দশ সহস্র স্বর্ণ 
মূদ্রা পুরস্কার দেবেন! কনয়ালের প্রতিটি নাইট শপথ করেছে, তোমাকে 
জীবত অথবা,তি অবস্থায় বন্দ করবেই । 
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এ কথায় শিষ্ভান সামান্য হাসলো । 


খাঁষ আবার মৃদু স্বরে বললেন, শোনো শ্লিষ্ভান, পাপী ধদি তার পাপের 
জন্য অনুতাপ করে, ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করেন। ব্িষ্তান, এখনও সময় আছে, 
তুম অনুতাপ করো । 

িস্তান অবাক হয়ে বললো, অনুতাপ করবো ? কেন? আমি তো কোনো 
পাপ কারান! ভালোবাসা কি পাপ? আমি সোনালিকে ভালোবাসি, এ কথা 
আমি ঈ"বরের সামনে দাঁড়িয়ে বলবো । আমি সারাজশবন বনে জঙ্গলে ফলমূল 
কাঁচা মাংস খেয়ে থাকবো, যদ সোনালি সঙ্গে থাকে । সোনালিকে হারিয়ে আমি 
পুরো পাঁথবীর সম্রাটও হতে চাই না। 

তুমি চগুল, ন্রিষ্ভান। তোমার ভালোবাসায় তুমি এ জীবনের সুখও 
হারালে, পরপারের জীবনেও সুখ পাবে না। যে লোক তার প্রভুর সঙ্গে 
[ব*বাসঘাতকতা করে, তার শান্তি, দুই ঘোড়ার মাঝখানে তাকে বেধে চিরে 
ফেলা ৷ মরার পর যেখানে তার ছাই ফেলা হয়, সেখানে আর ঘাস গজায় না। 
আশেপাশের গাছপালা মরে যায় । ব্রিষ্ভান, এখনো তুমি রানীকে 'ফারয়ে দাও ! 
ফিরিয়ে দাও তাঁর স্বামীর কাছে, ধর্মমতে আগ্মসাক্ষী করে যাঁর সঙ্গে বিবাহ 
হয়েছে, তাঁর কাছে 'ফারয়ে দাও। 

-রানীর কোনো স্বামী নেই ! রাজা গুকে কুষ্ঠরোগীদের কাছে 'বাঁলয়ে 
দয়েছেন, আম তাদের কাছ থেকে গুঁকে কেড়ে এনেছি । গুর ওপর রাজার আর 
কোনো আঁধকার নেই। এখন ও আমার । কেউ গুঁকে আমার কাছ থেকে 
বাচ্ছন্ন করতে পারবে না। 

রান? তখন খাষর পায়ের কাছে বসে কাঁদতে লাগলেন । অস্ফুট স্বরে বলতে 
লাগলেন, আম হতভাগিনী, কিন্তু আমরাও কোনো পাপ কাঁরান। কোনো 
পাপ কারানি। আমরা যে দুজনের কাছে দুজনে বাঁধা । 

খাষ বললেন, আবার বলাছ, ব্রিস্তান, এখনো অনুতাপ করো ! 

_না, আমি অনৃতপ্তধ হবো না। যাঁদ ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা না করেন, 
আমিও ঈ“বরকে ক্ষমা করবো না। আমি এই জঙ্গলের রাজা হয়ে থাকবো । 
কারুর সাধ্য নেই, আমাকে বাধা দেয় । ঈশবরেরও না। এসো সোনালি! 

ওরা দুজনে হাত ধরাধার করে শুকনো পাতা মাড়িয়ে চলে গেল বনের 
মধ্যে । কিছুক্ষণ ওদের পদশব্দ শোনা গেল । 

এবার গভীর জঙ্গলের মধো ওরা একটা ছোট্র পাতার কু'ড়েঘর তোর করলো । 
রাত্তর বেলা গরভেনাল আর শ্রিশ্তান পালা করে জেগে পাহারা দেয়। অনেকদিন 
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আর কেউ এলো না ওদের ব্যাঘাত করতে । 

একদিন গরভেনাল বনের মধ্যে ঘুরছেন, দূরে দেখলেন একজন অশ্বারোহ? 
নাইট । এ সেই বদমাইস চারজন নাইটের মধ্যে সবচেয়ে বদমাইশাটি। রাজার 
পুরস্কারের ঘোষণা শুনে ববং নিজের বীরত্ব দেখাবার আত উৎসাহে একা এসেছে 
বনে। চুপি চুপি চোরের মতো এগোচ্ছে । যদি গোপনে দূর থেকে ন্রিষ্তানকে 
খুন করতে পারে, এই ইচ্ছে! গ্ররভেনাল ওকে দেখে একটা বড় গাছের ওপর 
উঠে বসে রইলেন । ধনুক বাগয়ে এক পা এক পা করে আসছে নাইট । ঝুপ 
করে তার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন গ্ররভেনাল। কিন্তু বয়েস হয়েছে, 
গরভেনাল শীান্ততে পারলেন না সেই তরুণ নাইটের সঙ্গে। নাইট হঠাৎ 
গরভেনালকে নিচে ফেলে তলোয়ার বাঁসয়ে দিলো । গরভেনাল মত্যু-চিংকার 
দিয়ে উঠলেন । 

আওয়াজ শুনে ছুটে এলো ন্িষ্তান। গরভেনাল শুধু মরার আগে শেষ কথা 
বললেন, ্িষ্তান, প্রাতিশোধ ! 'ন্ষ্ভান রন্তচক্ষে তাকালেন নাইটের দিকে । তাকে 
যুদ্ধ করতেও হলো না। 1নজের তরবার 'দয়ে প্রচশ্ড আঘাত করতেই নাইটের 
হাত থেকে তলোয়ার খসে গেল । নিন্তান পাগলের মতো নাইটকে তলোয়ারে 
বারবার আঘাত করতে লাগলো । নাইটের মৃত্যুর বহু পরেও থামলো না। 
তারপর নাইটের মুণ্ডুটা কেটে নিয়ে, শুধু ধড়টা বেধে দিল ঘোড়ার সঙ্গে । 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারতেই ঘোড়া ছুটে গেল শহরের দিন্ধেে। ত্রিন্ভান তার 
দুঃখ-দার্দনের বম্ধু, গুরু গরভেনালের মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে কাঁদতে 
লাগলো শিশুর মতো । 

কামনা শুনে সোনালও ছুটে এলেন । দেখলেন, গুরু গরভেনালের রক্তমাখা 
বুকের ওপর শ.য়ে নিষ্তান ছটফট করছে । সোনালি অনেক রকম ওষুধ জানতেন । 
1কল্তু, গরভেনালকে পরাক্ষা করে দেখলেন, তিনি সব চাঁকৎসার বাইরে চলে 
গেছেন । তার মুখ প্রশান্ত ৷ 

'িম্তানের আবাল্যসঙ্গগ গরভেনাল । তিনি বিবাহ করেননি, তাঁর সন্তান নেই 
বলেই বোধহয় ্লিন্তানকে তিন [জের সন্তানের মতো দেখেছিলেন । তিন্তান 
যখন নিজের রাজ্য ছেড়ে আসে, [তিনিও এসেছেন ওর সঙ্গে । ্রিস্তানের প্রতিটি 
কাজে ছিল তাঁর সমর্থন । ন্রিষ্ভান-সোনালির ভালোবাসার কথা জেনে, তিনি 
সব সময় ওদের সাহায্য করেছেন ৷ তাঁর জীবনের একমান্ত লক্ষ্য ছিল, যাতে ওরা 
সুখী হয় । | 

ন্ষ্তান-সোনালির অরপ্য-জীবনে এই প্রথম অমঙ্গল । 'নিবাসিত হয়ে ওরা! 
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সুখে ছিল, জীবনে এমন সুখ ওরা আর কখনো পায়নি । খাদ্য নেই, বাসচ্ছান 
নেই, পোশাক ছি'ড়ে গেছে, তব ওরা পেয়েছিল পরম সুখ । এই প্রথম দেখা 
দিল অশুভ সঙ্কেত । 

শলিষ্তানকে টেনে তুললো সোনালি । তারপর বনের মাটি খুঁড়ে গরভেনালকে 
কবর দিয়ে অনেকক্ষণ চ্থিরশব্দে বসে কাঁদলো দৃজনে । 

কিছুদিন পর আবার সরল সুখে দিন কাটছিল ওদের । গ্রীত্ম কেটে গিয়ে 
শীত এলো । সমস্ত অরণ্য ঢেকে গেল বরফে । ঝুরঝুর করে সারাদিন বরফ 
পড়ে । ওদের গরম পোশাক নেই, সাধারণ পোশাকও ছিড়ে গেছে । তবু ওদের 
কোনো কন্ট নেই, শীত নেই । দুজনে দুজনকে আলিঙ্গন করলেই মনে হয়, 
সমগ্র পাঁথবী উষ্ণ হয়ে গেছে । 

শীতের পর আবার বসন্ক এলো । নরম রোদ্দুরে ঝকঝ্ক করতে লাগলো 
অরণ্যের রাশি রাশ ফুল। ন্রিন্তান ছেলেবেলা থেকেই একটা বিদ্যে জানতো । 
পাঁখদের অনুকরণ করে ও ঠিক পাঁখর মতো ডাকতে পারতো । কুটরের দরজায় 
বসে বসে ও যখন বনের পাখদের সঙ্গে গলা 'মালয়ে শিস দিয়ে ওদের মতো গান 
গাইতো, সোনালি হেসে লুটয়ে পড়তেন ৷ '্িস্তানের ডাক শুনে হাজার হাজার 
পাঁখ এসে বসতো ওদের কুটিরের সামনে । রানী মাঝে মাঝে অভিমান করে 
বলতেন, শ্লিগ্তান, তোমার ডাক শুনে শুধু মেয়ে পাঁখরাই আসে । িপ্তান, তুমি 
বুঝি অন্য মেয়ে চাও £ 

'িন্তান হেসে বলতো, না সোনালি, তোমাকে ছাড়া সারা জীবন আমি অন্য 
কোনো নারীকে স্পর্শ কারান । করবোও না। 

এবার শুনুন প্রভু, এক অদ্ভুত ঘটনা । একদিন তিস্ভান "রাদিন শিকারের 
জন্য ছোটাছাঁটি করাছিল। হঠাৎ এক সময় নিষ্তানের পা মচকে গেল। তখন 
সে শিকার ছেড়ে ফিরে এলো কুটিরে। 

'নস্তান ফিরে আসতেই সোনালি বললেন, এক তিন্তান, তোমাকে এমন ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে ? ত্রিস্তান বললো, সখা, আমার শরণরটা বড় খারাপ লাগছে । আম 
একটু শুয়ে থাক। পোশাক খোলারও তর সইলো না, সেই বারান্দাতেই শে 
রইলো 'ন্িষ্ভান। তলোয়ারটা পাশে খুলে রাখলো । যেষন সব সময় রাখে, 
যাঁদ হঠাৎ কোনো বিপদ এসে যায় ! রানীও শ্রিষ্তানের পাশে শুয্লে গুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । এমন সময় গুরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 
রানী আর ব্লিস্তান পাশাপাশি । 

এদিকে হয়েছে কি, একজন কাঠুরে তার আগের দিন দূর থেকে ন্লিস্তানের 
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কুটির দেখতে পেয়েছিল। ত্রিস্তানকে চিনতে পেরেই সে ভয়ে পালিয়েছে 
1কদ্তু কথাটা গোপন রাখতেও সে ছটফট করেছে । শেষকালে, সন্ধেবেলা রাজা 
মার্কের কাছে গিয়ে বললো, মহারাজ, আপনার সঙ্গে একটা গোপন কথা আছে। 
রাজা আড়ালে গিয়ে যখন কাঠুরের কথা শুনলেন, তখন বললেন, তুমি সেই 
জায়গা আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে £ যাঁদ না পারো, তোমার তাহলে মৃত্যু ! 

পরদিন, রাজা কারুকে কিছু না বলে অস্দে সাত্জত হয়ে একা বোরয়ে 
পড়লেন কাঠুরের সঙ্গে । কাঠুরে দূর থেকে দেখিয়ে দিয়েই পালালো । রাজা 
খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন, তাঁর অভিমান-ভরা হৃদয়ে তিনি শপথ 
করলেন, আজ তিনি বা ব্লিস্তান দুজনের একজন মরবে । 

সেই সময়ই ব্লিস্তান আর সোনালি পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে । মাঝখানে 
খোলা তলোয়ার । রাজার মুখ কঠিন হয়ে এলো । 

রাজা তলোয়ার তুলে ব্রিস্তানকে খুন করতে গিয়েও হঠাৎ এক মৃহূর্ত থেমে 
গেলেন । হঠাং তান ভাবলেন, ওরা শুয়ে আছে পাশাপাশি, অথচ মাঝখানে 
খোলা তলোয়ার কেন ? প্রোমিক-প্রেমিকা কি এভাবে শহয়ে থাকে ? 

ওদের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাং রাজার খুক দুলে 
উঠলো । কতাঁদন পর 'তাঁন দেখছেন '্রিস্তান আর সোনালকে -যারা এক 
সময়ে ছিল তাঁর দু'চোখের দুই মাঁণ। ঘুমন্ত মানুষের মুখ বড় সরল দেখায় । 
ঘুমন্ত মানুষের ওপর আতি পাষন্ডও রাগ করতে পারে না। স্পাজা ভাবলেন, 
তাহলে ওরা কি নিরপরাধ ১ আম আগাগোড়াই ভুল ভেবেছি? এ কথা তো 
সারা পৃথিবী জানে যে, নারী ও পুরুষের মাঝখানে খোলা তলোয়ার রেখে দেওয়া 
মানে তাদের সম্পক' পবিত্র । ওরা যাঁদ উল্মাদের মতো পরস্পরকে ভালোবেসে 
থাকে, তাহলে কি শুয়ে থাকবে এ রকম নিষ্পাপ ভঙ্গীতে, পাশাপাশি অথচ 
দুজন দুজনকে না ছ*য়ে 2 

যাই হোক, আমি এখন ওদের খুন করতে পার না। ঘদমণ্ত মানুষকে খুন 
করলে, জীবনে আমার সে অপবাদ দূর হবে না! আর যাঁদ 'ন্রস্তানকে জাগিয়ে 
দ্বদ্যুদ্ধের জন্য ডাঁক,...তা হলে - তা হলে, ন্লিস্তান যাঁদ আমার প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখিয়ে তলোয়ার না ছোঁয়, তবে, তখন আম ওকে মারতেও পারব না-_ 

আহা কি চেহারা হয়েছে ওদের ! এ নিস্তান, যে ছিল আমার রাজ্যের সেরা 
সুপদরষ, তার আজ 'কি হতভাগ্যের মতো দশা ! আর এই আয়াল্যান্ডের রাজ- 
কুমার, ্রিষ্তান ওকে জয় করে এনেছিল আমারই জন্য । ওর মতো রূপসা এ রাজ্যে 
কেউ কখনো দেখোন, সে কিনা শুয়ে আছে শুকনো মাটিতে, ছেড়া পোশাকে ! 


৬৬ 


ঈশ্বর কাকে কোথায় 'নিয়ে বান কে জানে ! যাক্‌ তোমাদের যেমন ইচ্ছা থাকো, 
আমি আর বাধা দেবো না। হুয়তো তোমরাই সখী, আমম স্বার্থপর হয়ে 
তোমাদের 'বিদ্ন ঘটাচ্ছি। থাক, তোমরাই সুখে থাকো । আম চলে যাই ! 

রাজা হাঁটু মুড়ে বসে আলহতোভাবে সোনাপর একটা হাত তুলে 'নিলেন। 
কত রোগা হয়ে গেছে! বিয়ের দিন রাজা যে আধাট দিয়েছিলেন, সেটা আঙুলে 
ঢল্‌ ঢল: করছে । রাজা আন্ভে আন্তে আংটিটা খুলে নিলেন । তারপর, বিয়ের 
দিন যে আংাটটা সোনালি তাঁকে দিয়েছিলেন, নিজের হাত থেকে সেই আংটিটা 
খুলে রানীর হাতে ধীরে ধীরে পাঁরয়ে দিলেন । আংাট বদল হবার পর সোনালির 
হাতে একবার আলতোভাবে চুমু খেয়ে নামিয়ে রাখলেন হাত । ওদের মাঝখান 
থেকে তলোয়ারটা তুলে নিলেন এবার । এই সেই ডগা-ভাঙা তলোয়ার, ষা 'দিয়ে 
ন্রিপ্তান মোরহল্টকে হত্যা করেছিল, রাজা চিনতে পারলেন । এই তলোয়ার তাঁর 
রাজ্যের গর্ব । রাজা ন্রিন্তানের তলোয়ারটা নিজের খাপে ঢুকিয়ে, নিজের মণি- 
মুস্তাখাঁচত ৩লোয়ার রেখে দিলেন সে জায়গায় । 

গ।ঞা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন । অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, বিদায় ! তোমরা 
যাঁদ সথে থাকতে পারো, থাকো । আমি আর তোমাদের বাধা দেবো না। 
তারপর রাজা বোরয়ে গেলেন । 

ঘুমের মধ্যে সোনাল স্বপ্ন দেখলেন, দুটো সিংহ যেন তাকে পাবার জন্য 
লড়াই করছে প্রচণ্ডভাবে । ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন তানি, জাঁড়য়ে ধরলেন 
নিষ্ভানকে । সোনালির চিৎকার শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে তলোয়ার চেপে 
ধরলো তিস্তান। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, একি! ন্রিষ্ভান তৎক্ষণাৎ চিনতে 
পারলো রাজার তলোয়ার । সোনালিও নিজের হাতের আধাটর দিকে চেয়ে কেদে 
উঠলেন, ন্রিস্তান, আর রক্ষা নেই । রাজা আমাদের খখজে পেয়েছেন । 

রাজা আমার তলোয়ার নিয়ে গেছেন ! বোধহয় একা এসেছিলেন, ভয় পেয়ে 
পালয়েছেন। আবার ফিরে আসবেন সৈন্যসামণ্ত নিয়ে । আমাকে ধরে আবার 
পাঁড়য়ে মারতে চান। চলো সোনালি, আর দেরা নয়, আমাদের পালাতে হবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে ওরা ছুটে পালাতে লাগলো । ছন্টতে ছুটতে চলে 
গেল একেবারে সেই অরণ্যের অন্য প্রান্তে, ওয়েলস: দেশের সামানার কাছে। 

হায়, ভালোবাসা ওদের আর কত দহঃখ দেবে! 


অরণ্যের অনা প্রান্তে গিয়ে ওরা আবার বাসা বাঁধলো । কয়েকদিন পর ওরা 
আবার খানিকটা 'নাশ্চন্ত হয়ে গেল । 


৭ 


একদিন কুটিরের সামনে ওরা বসে আছে, বসে বসে নানান: গল্প করছে, এমন 
সময় সামনে দিয়ে ছুটে গেল একটা সন্দর হারিণ। হাঁরণটা একটু অন্যরকম, 
সবুজ ঘে"ষা রং, সারা গায়ে হলুদ ছিট্‌ ছিট। সোনালি বললো, আমায় এ 
হরিণটা ধরে দাও না! মেরো না, জীবন্ত ধরে দাও, আমি ওটাকে পুষবো । 

হুজুর, এই জায়গাটা শুনে আপনাদের রামায়ণের কথা মনে পড়ে না? সেই 
দপ্ডক বনের কুটির প্রাঙ্গণে বসে আছেন রাম আর সতা, সামনে দিয়ে ছুটে গেল 
সোনার মায়া হরিণ ! কিন্তু িস্ভান তো রামায়ণ গাথা জানে না! 

তান ন্রিষ্ভান তীর ধনুক নিয়ে ছটলো । ছনটতে ছুটতে যে কতদূর চলে 
গেল তার ঠিক নেই । তরুণ মগ বিদ্যুৎ গাঁততে ছুটছে, তার সঙ্গে িষ্তান 
ছুটে পারবে কেন 2 অথচ ত্রিষ্তান বাণও মারতে পারছে না, কারণ সোনালি ওটা 
জীবন্ত চেয়েছে । ছুটতে ছুটতে ত্রিষ্তান ক্লান্ত হয়ে গেল । দূরে মিলিয়ে গেল 
হরিণটা। ক্লান্ত ব্রিষ্ভান সেখানেই ঘাসের উপর শুয়ে পড়লো । 

মাথার ওপর পাঁরদ্কার আকাশ । ঠান্ডা বসগ্তের হাওয়া দিচ্ছে । একদূ্‌স্টে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ব্রিস্তানের হঠাৎ মনে হলো, রাজা কি 
সোঁদন সাঁত্যই ভয় পেয়ে পাঁলয়ে গিয়েছিলেন? কেন, আম তো ছিলাম 
ঘাঁময়ে । আমার প্রাণ তো ছিল রাজারই হাতে । অথবা, আমার তলোয়ার 
সারয়ে নিয়ে উন তো আমাকে জীবন্ত অবচ্ছাতেও বন্দণ করতে পারতেন! যাঁদ 
আমার তলোয়ার সরিয়ে নিলেনই, তবে আবার নিজের বহুমূল্য তীলায়ারটা রেখে 
গেলেন কেন 2 মহারাজ, মহারাজ, আম তোমাকে চিনি ! তোমার বুকের স্নেহ 
মমতা আবার 'ফরে এসেছে । আমাকে মারতে গিয়ে তোমার মনে পড়েছে সেই 
বালকটির কথা, যে তোমার পায়ের কাছে বসে বাঁণা বাজাতো । তুমি আমাকে 
ক্ষমা করেছো ! কিংবা ক্ষমা হয়তো নয়, রাজা বুঝতে পেরেছেন, ঈশ্বর আমারই 
পক্ষে । নইলে বারবার আমি বেচে গেলাম কেন? গিজরি জানালা দিয়ে 
লাফিয়েও মরিনি, তার মানে ভগবান আমাকে মারতে চান না। হয়তো আমাকে 
ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে রাজার সব পুরনো কথা মনে পড়েছিল। মোরহল্টের সঞ্চো 
আমার যুদ্ধ, আয়াল্যশ্ডি অভিষান, গুর জন্য আমার 'নজের রাজ্য ছেড়ে আসা । 

কিংবা টান হয়তো বুঝতে পেরোছিলেন যে উনি অন্যায় করেছেন । আমাকে 
না বিচারে মত্যুদশ্ড দিয়োছলেন। কেন, আম 'কি যেকোনো লোককে দ্বন্দ 
যুদ্ধে আহনান কাঁরীন £ .কার সাধ্য 'ছিল আমার নামে আঁভযোগ আনার ? 
রাজা হয়তো বুকতে পেরোছিলেন, আমার মতো বদ্ধ উন আর পাবেন না। 
গুর বিপদের সময় আমার মতো 'নিঃস্বার্থভাবে আর কে গর পাশে দাঁড়াবে ? 


ঠ্ডে 


আধার কি উনি আমায় ফিরিয়ে নিতে চান গুর রাজ্যে? আবার আমি বর্ম 
পরে যুদ্ধে যাবো রাজার শন্ুকে জয় করতে 2 আবার আম গর সামনে বসে 
বাঁণা বাজাবো ? না!-"এসব আমি কি আবোলতাবোল ভাবছি ! আমার কি 
মাথা খারাপ! রাজার কাছে আমার ফিরে ধাওয়া মানেই তো সোনালিকে 
ফিরিয়ে দেওয়া । আমার কাছ থেকে সোনালিকে নেয় কার সাধ্য ! 

মহারাজ, মহারাজ, তুমি ঘুমের মধ্যে সেদিন আমাকে হত্যা করলে নাকেন ? 
সেযে অনেক ভালো ছিল। এ আমি কি দুভবিনায় পড়লাম ! সোনালিকে 
আমি বারবার জয় করোছ। আয়াল্যন্ড থেকে, তোমার হাত থেকে, কুদ্ঠরোগণ- 
দের কাছ থেকে । কিন্তু তুমি সোঁদন যে কর্‌ণা দেখালে, তাতে এই একবার 
তুমিও জয় করেছো, তুমিও রানীকে জয় করেছো । সোনালি ছিল তোমার পাশে 
রানী, আর এখানে, আমার পাশে এসে, ও হযেছে ভিখাঁবনী। ওব সোনার 
যৌবন বনে-জঙ্গলে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে নষ্ট হচ্ছে । কত মখমল, সিল্কের 
পোশাক ছিল ওর, আজ ভাল করে লক্জা নিবারণ করতে পারে না। সোনার 
পালহ্কে কি কোমল শষায় ও শুয়ে থাকতো, আজ শয়েছে কঠন পাথরে । 
আমারই জনা । সবই আমার জন্য । আম ওকে এই দুভাগ্যের মধ্যে টেনে 
এনেছি । হা ঈশ্বর, আমাকে বাঁচাও । আমার নিজের স.খের জন্যে সোনালিকে 
এত কথ্ট দেবো কেন » ঈশ্বব, আমাকে শঙ্তি দাও, শক্তি দাও, আমি সোনালিকে 
1ফরিয়ে দিয়ে আসি । 

রাজাই তার স্বামী, পবিন্ ধর্মমতে গুকে বিয়ে করেছেন সকলের সামনে । 
আমিকে 2 আমি একটা চোর। 

সোঁদন সারারাত আর ব্রিস্তান কৃটিরে ফিরে গেল না। এখানে, বনের মধো 
মাটিতে শুয়ে একা ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে ক্দিতে লাগলো । তার কান্না শুনলো 
অরণ্যের পশূরা আর আকাশ্রে তারাদল। হয়তো সেই কান্না শুনেই হিংস্র 
জক্তরা ত্রিস্তানের ক্ষাতি করতেও এলো না। 

ওদিকে কৃটিরে সোনালি সারারাত জেগে আছেন। এতদিনের মধ্যে:এই 
প্রথম এক রান্রতে শ্রিস্তান তাঁর সঙ্গে নেই। নিজের জন্য ভয় নেই তার, ভয় 
হচ্ছে 'তিস্তানের জন্য । হারণ ধরতে গিয়ে কোথায় গেল 2 রাজা মাকের 
ফিরিয়ে দেওয়া আংটটা দেখে সোনালির অনেক কথা মনে হতে লাগলো । যে 
লোক আমাকে কুণ্ঠরোগীদের হাতে ছধড়ে 'দিয়োছিলেন, সেই লোকই এবার আমাকে 
না মেরে, আধাটটা শুধু গফারয়ে দিয়ে গেলেন। রাজার মনে ফিরে এসেছে 
স্নেহ, মমতা । আমাকে ডান কত স্নেহ করেছেন, ভালোবেসেছেন। এই বিদেশে 


৫৯ 


আমাকে কোনো দঃখ পেতে দেনান । কিন্তু আমি এলাম এ রাজ্যে কুগ্রহ হয়ে। 
রাজা কত ভালোবাসতেন ন্লিস্তানকে- আর আজ ! যে ল্লিস্তান রাজা মাকের 
জন্য নিজের রাজ্য পর্যস্ত ছেড়ে এলো, আজ সেই রাজ্যই ওর প্রধান শন্তু। কার 
জন্য ? ভ্রিস্তানের ছেলেবেলার নাম দুঃখ । সারাজীবন ওকে দৃঃখই পেতে 
হলো কার জন্য 2 আমার, আমার । আজ শ্লিস্তানের কোথায় থাকার কথা, 
সে এই রাজ্যের শ্রেষ্ধ বীরপুরুষ, তার বীরত্বের খ্যাতি পৃঁথিবাময়, জমকালো 
পোশাক পরে সে সাদা ঘোড়ায় রাজপথ 'দিয়ে যাবে_ লোকে তার দিকে তাকাবে 
গভাঁর সম্মানের চোখে**"'তার বদলে, আজ সে ছন্নছাড়ার মতো বলে জঙ্গলে ঘ্‌রছে, 
তার পোশাক নেই, তার কোনো আনন্দ নেই । বার যোদ্ধা কখনও 'দনের পর 
দিন যুদ্ধ না করে, নিজের শক্তির পারচয় না দিযে থাকতে পারে 2 পাঁখ যেমন 
ওড়ে, বীর নাইট তেমনি বৃদ্ধের 55 করে। তার বদলে এখানে সামান্য জীবজন্তু 
শকার করা তার একমাত্ত কাজ । রাজার যে সৈন্যরা একসময় তাকে দেখলেই অভি- 
বাদন করতো, আজ তারাও ওকে দেখলে পশহর মতো তাড়া করবে শুধু আমার 
জন্য । শুধু আমার জন্য ! হে ভাগবান, আমার জন্য বিস্তানের এই দভা্যি ! 
বীর পুবুষকে সামান্য মানুষের মতন জীবন কাটাতে দেখলে মেয়েরা কখনও 
সুখী হয় না। 

এক সময় বাইরে পদশব্দ পাওযা গেল । ভোরেব আলো ফোটাব সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্তান ফিরে আসছে । বিষণ তার মুখ । আজ সে এসেই সোননলকে জাঁড়যে 
ধরলো না। সোনালি তাড়াতাড়ি এসে 'বরস্তানেব পোশাক থুলে দিতে লাগলেন । 
তলোয়ারটা যখন ন্রিস্তানের কোমর থেকে খুলেছেন, তখন ব্রিস্তান গন্তীর স্বরে 
বললো, এ তলোয়ার রাজার, এটা তিনি আমাদের বুকে বসিয়ে দিতে পারতেন, 
তার বদলে উপহার দিয়ে গেছেন । 

সোনালি সেই তলোয়ারের মুস্তো বসানো বাঁটে চুমু খেলেন। দু ফোঁটা 
জল এলো তাঁর চোখে । সোঁদন দুজনের কেউ আর কোনো কথা বলতে পারলো 
না। " হযতো, মনে মনে ওরা দুজনে ভাবছে একই কথা । 

দু-তিন দিন পর, ত্রিস্তান ধার স্বরে সোনালিকে বললো, সখী, আম ভেবে 
দেখলাম তোমার রাজার কাছে ফিরে যাওয়াই উচিত । রাজার মন থেকে রাগ 
পড়ে গেছে, তান তোমাকে বোধহয় ফিরে পাবার জন্য কাতর । আমার জন্য 
তুমি এত কষ্ট সহ্য করবে এ ধে আমি আর সহ্য করতে পাঁর না। তুমি রাজার 
মেয়ে, তোমার কি এত কন্ট সহা করবার কথা ছিল 2 আঁম ছেলেবেলা থেকেই 
দেখে কষ্টকে চিনি। কিন্তু, তোমার এই সোনার অঙ্গা__না, না, সোনাল-_ 


৬০ 


তোমার রাজার কাছে ফিরে যাওয়াই ঠিক, রাজা যাঁদ আমাকেও ফিরিয়ে নেন, তকে 
আমি তাঁর সেবা করবো । অথবা আমি চলে যাবো অন্য রাজ্যে । আমার ভাগ্যে 
যা আছে, তাই হবে। কিন্তু আমার জন্য তোমাকে আর কষ্ট সইতে দেবো না । 


সোনালি একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । একটা গোপন দশর্ঘ*বাস ফেললেন । 
তারপর বললেন, সাঁত্য ন্রিন্তান, আমার জন্য তুমি কেন এত কন্ট সহ্য করবে? 


আমি এ পৃথকীতে বেচে থাকতে তোমার দুঃখ যাবে না। শ্রিষ্তান, তুলে নাও 
তোমার তলোয়ার । আমার বুকে বাঁসয়ে দাও । নিিম্তান, ভালোবাসা কোনো 
মূল্য চায় না। তোমাকে ভালোবেসে আম স্বর্গ পেয়েছি, কিম্তু তার জন্যে 
তোমার জীবনে এত মূল্য দিতে হবে কেন! আমার মৃত্যুই একমান্ত্র সমাধান ! 

ন্রিন্তান দুই করতলে তুলে ধরলো রানীর মুখ । দেখলো, সে মুখ বড় বিমর্ষ, 
য়ান। আন্তে আস্তে সে বললো, সোনা'ল, মৃত্যু যাঁদ সমাধান হয় তবে মৃত্যু 
আসা উচিত আমার । সে মৃত্যু তো আমি পেয়েছি, বহুবার, তোমার এ বুকের 
মধ্যে । তোমার বুকে মাথা রেখে আম যে সৃখ পেয়েছি, তা মৃত্যুর মতোই 
তার । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য শারীরকভাবে মরতে আম পার না, তাহলে যে 
তোমাকে আর দেখতে পাব না। কিংবা দেখতে যাঁদ নাও পাই, তুম কোথাও 
বেচে আছো, সুখে আছো, জানতে পারলেই আমার সুখ । তুমি আমার দুঃখের 
কথা বলছো ? দেখো, আমার জম্ম থেকেই আমার সারা শরীরে দুঃখের অজস্র 
চিহ্ছ_ যেদিন থেকে আমার মা মারা যান। দুঃখ কষ্ট আমার অঞ্গের ভূষণ । 
সোনালি, আমার মায়ের মৃত্যুর কথা আমি অনেক পরে শুনোছ। বড় দুঃখ 
পেয়ে মরেছেন তিনি । তোমাকে দেখলেও আমার ম্াষের কথা মনে পড়ে। 
তোমাকে আর আম দুঃখ সইতে দিতে পার না। দুঃখ তোমাকে মানায় না। 
আমার সঞ্গে দেখা হওয়ার আগে কখনো তো তুমি দঃখের মুখ দেখো! 

_-িষ্তান, আমার দুঃখ কোথায় ! তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই তো 
আমার সারাজীবন দুঃখে কেটেছে । তোমার ভালোবাসা আমাকে যে সুখ 
দিয়েছে, পাথবীতে কোনো নারী সে সুখ কখনও পায়ান ! 

--না, সোনালি, আমার মনে অপরাধবোধ এসেছে । আমার মনে হয় এখন, 
রাজার কাছ থেকে আম তোমাকে ছিনিয়ে এনেছি শুধু আমার নিজেরই স্বার্থে । 
তোমাকে দেবার মতো আমার আছে শুধু ভালোবাসা, আর তো কিছু নেই। 
তোমার এই জীর্ণ পোশাক, আজ তোমার শরীরের রং জলে যাচ্ছে রোদ্দ-রে- 
শশতে, এ তো আমারই জন্যে । 

-আর তোমার রুক্ষ শরীর, ছে'ড়াপোশাক আজ কার জন্য ! 
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_সেতো আমার প্রাপ্য! আম হীন চোরের মতো পালিয়ে পাঁলয়ে 
'বেড়াচ্ছি_আমাকে এ চেহারাতেই মানায় । কিন্তু তুমি রানী, আমার জন্য 
'তোমার এই দুর্দশা কেন ? তুমি রাজার কাছে ফিরে যাও। তাঁর সোঁদনের 
ব্যবহার দেখে মনে হয়, তিনি আমাদের ক্ষমা করেছেন! 'তাঁন আবার তোমাকে 
ভালোবাসবেন, তোমার যোগ্য সম্মান দেবেন । আম দ্‌রে সরে যাবো । 

সো“াাঁল একটা বিরাট ন*বাস ফেললেন । তারপর বললেন, চলো ব্রিচ্ভান, 
আমরা ধাঁষ অগর্দুর আশ্রমে গিয়ে ঈ*বরের কাছে দয়া প্রার্থনা কাঁর। 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা আবার চলে এলো খাঁষর আশ্রমে । খাঁষ ওদের দেখে 
চমকে উঠলেন । বললেন, ইস্‌, একি চেহারা হয়েছে তোমাদের 2 দেখো, 
ভালোবাসা তোমাদের কতদূর নিয়ে গেছে! ত্িস্তান, এখনও অনুতপ্ত হও, 
অনুতাপ ছাড়া মুক্ত নেই । 

'তিস্তান গন্ভীরভাবে বললো, খাঁষ, আপাঁন রাজার সঙ্গে আমাদের শান্ত 
স্থাপনের একটা ব্যবচ্থা করে দন । আপাঁন রাজাকে চিঠি গলখে দিন যে রানীকে 
ফেরত পাঠাতে প্রস্তুত আম, যাঁদ তিনি তাঁকে সসম্মানে গ্রহণ করেন। আম 
নজে এ রাজ্য ছেড়ে চলে যাবো__তাঁর আর চক্ষুশূল হবো না, কিন্তু রানীর 
সম্পূর্ণ সম্মান রক্ষার প্রাতিশ্রাতি দিতে হবে তাঁকে ! 

সোনালি অগরুকে বললেন, প্রভু, আম আমার ভালোবাসার্‌.জন্য একটি 
অনুতাপের বাক্যও উচ্চারণ করতে চাই না। কিন্তু আমাদের এ অবস্থার শেষ 
হোক। 

খাঁ অগরু তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, হে রাজার রাজা, শেষ 
পর্যন্ত তুমি সব মানুষকেই সুমাত দাও! ধন্য তোমার করুণা । 

ন্রিস্তান তা দেখে আঁভমানী মুখে, মনে মনে বললো, না, আম ঈশ্বরের ভয়ে 
সোনালিকে 'ফারয়ে দিতে আপিন । পাপের জন্য আমি অনূতাপও করাছ না। 
আম সোনালিকে ফারয়ে দিতে চাই অন্য কারণে । খাঁষ, তুমি বনবাসী 
ব্রহ্মচারী, তুমি সে কথা বুঝবে না! 

খাঁষ তারপর চিঠি লিখতে বসলেন। চিঠি লেখা শেষ হলে তান ওদের 
চিঠিটা পড়ে শোনালেন । ন্রিষ্ঞান চিঠিতে নিজের আংটর ছাপ দিয়ে দিলেন । 

খাঁষ 'জগ্যেস করলেন, কে চিঠি 'নিয়ে যাবে ? 

িগ্তান উত্তর দল, আম। 

_-না, না, তা হয়না । তোমাকে দেখলে প্রহরীরা কে'নো কথা শোনার 
আগেই হয়তো হত্যা করবে । না, জ্ঞান তুম না! 


৬. 


খাবি, যদি মরার হতো, বহু আগেই তাহলে আমি মরে যেতাম। আমার 
"পক্ষে মরা বড় কঠিন। ও চিঠি আমিই নিয়ে যাবো ! 

সেদিন সম্ধ্যের অন্ধকার নেমে আসার পর ন্রিন্তান খাঁষর কাছ থেকে একটা 
বলো কাপড় চেয়ে 'নয়ে সেটা 'দিয়ে মুখ ঢেকে ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লো । 
ণন পোঁরয়ে সোজা চলে এলো দুর প্রাচীরের কাছে । ততক্ষণে প্রায় মধ্যরাত । 
সেখানে ঘোড়া বেধে, লাফিয়ে পার হল প্রাচর। তারপর উদ্যানের মধ্য 
দিয়ে হে'টে চলে এলো গাজার শয়ন ঘরের নীচে । কেউ তাকে সন্দেহ করোন। 
তা ছাড়া সন্দেহ করবেই বা কে? কেউ কি কল্পনা করতে পারে নিম্তান একা 
এসে চুকবে রাজপুরীতে 2 ওকে কেউ [চনতে পারলেও 1ব*বাস করতো না। 
হতো ভাবতো ভূত দেখছে । 

ন্রিগ্তান অন[চ্চ স্বরে তিনবার ডাকলো, মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ ! 

সেই ডাক শুনে রাজা মাকেরি ঘ'ম ভেঙে গেল । তিনি ভাবলেন, তিনি কি 
স্বন দেখছেন 2 তাড়াতাড় জানলার কাছে এসে বললেন, কে ডাকছো আমায় 
এত রাত্রে? কেতুমি? 

মহারাজ, আম ন্রিস্তান। 

__কে, কি নাম বললে ? 

__নিন্তান। 

_ন্িষ্তান? কোন ন্রিগ্তান? এদিকে আলোর কাছে এসো ! 

আম সেই পুরনো ব্রিন্তান। মহারজ, আপনার কাছে একটা চিঠি দিচ্ছি, 
ক।ল এর উত্তর লিখে ঝলয়ে দেবেন বনের সীমান্তে শুকনো ওক্‌ গাছে ! 

ঠক: করে শব্দ হয়ে একটা তাঁর এসে পড়লো রাজার পায়ের কাছে । তার 
মাথায় বাঁধা চিঠি। রাজা ডেকে উঠলেন, তিস্তান, তিন্তান, একটু দাঁড়াও ! 

কোনো উত্তর নেই আর । রাজা তাড়াতাঁড় ছুটে এলেন বারান্দায় । বাগান 
৩খন শন্য- যতদূর দেখা যায় শুধু চাদের আলোর স্তব্ধতা। রাজা আর্তকণ্ঠে 
চেখচয়ে উঠলেন, ন্রিস্তান, ন্রিষ্ত।ন, ওরে একটু দাঁড়া, একবার তোকে দোখ, পিস্তান, 
তিস্তান__ 

রাজার আকুল ডাক হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগল । ত্রিষ্ভান তখন বহু 
দরে । চিৎকার শুনে প্রহরীরা ছুটে এসে দেখলো রাজা বারান্দায় দাঁড়য়ে 
পাগলের মতো কাঁদছেন । 


৬৩ 


সেই রান্রেই রাজা মাক সমন্ভ সভাসদ এবং আভজাত রাজপুরুষদের ডেকে 
পাঠালেন। ঘন্ম চোখে সবাই উঠে আসতেই রাজা বললেন, আপনারা শুনুন 
নিষ্ভান কি লিখেছে । মহজ্দী, পড়ে শোনাও তো চিঠিটা । 

সভাসদরা মাঝরান্রে এই কাণ্ড দেখে অবাক । প্রো রাজার একি নব ষুবকের 
মতো উৎসাহ । আসলে এক ধরনের মানুষ থাকে, যাদের হৃদয়ে ভালোবাসা 
যেমন তীব্র, ঘৃণাও তেমনি তীব্র। রাজা মার্কের হৃদয়ে ভালোবাসাই বেশী, 
কিম্তু কিছুদিনের জন্য সেটা চাপা পড়ে 'গিয়ে তীব্র ঘ:ণা জেগে উঠেছিল। 
আবার ভালোবাসা ফিরে এসেছে । ন্রিম্তান আর সোনালি, দুজনের জন্যই 
ভালোবাসা । 

মূল্সণ রাজার হুকুমে চিঠি পড়তে আরম্ভ করলো £ 

মহারাজ, আপনাকে আমার প্রণাম । সভামদদের আমার আভিবাদন । আমি 
তিন্তান। মনে পড়ে মহারাজ, আমি সেই ন্লিস্তান যে জীবন তুচ্ছ করে আয়ালান্ডে 
গিয়েছিল । মহারাজ, ওদেশের ড্রাগনকে আমিই হত্যা করেছি । ওদেশের রাজা 
তো আমার সঙ্গেই বিয়ে দিতে চেয়োছিলেন রাজকন্যাকে । কিন্তু আমি আপনার 
নাম করে গিয়েছিলাম বলে, সেই রাজকন্যাকে আপনার হাতে তুলে দিয়েছি 
[কম্তু আপাঁন নীচ লোকদের কথায় কান দিয়ে আমাদের সন্দেহ করতে শুর, 
করলেন । নীচ, কুমন্্রণাদাতারা আপনার মনে ঈর্ষা ঢুকিয়ে দিলস*সেই ঈর্ষা থেকে 
জন্মালো ক্রোধ। ক্রোধের বশে আপনি বিনা বিচারে আমাদের পণাঁড়য়ে মারতে 
চেয়েছিলেন । তখন ঈশ্বর আমাদের সহায় হলেন । ঈশ্বরের অনঃগ্রহেই আম উচু 
পাহাড় থেকে লাফ দিয়েও মারান। তার পর থেকে আমি আর কি দোষের কাজ 
করেছি? আপনি রানীকে স'পে দিলেন কুষ্ঠরোগীদের হাতে, আম তাদের 
হাত থেকে রানীকে উদ্ধার করোছ । আমি নাইট, বিপন্না নারীকে উদ্ধার করাই 
আমার ধর্ম। আমরা বনের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম । তখনই আম রানাঁকে 
আপনার হাতে ফিরিয়ে 'দিয়ে আসতে পারিনি, কারণ আপনার ঘোষণা ছিল 
জীবত অথবা মৃত অবস্থায় আমাকে বন্দী করা । কিন্তু, এখন আম অনুহোধ 
করাছি, রানী আপনার ধর্ম পত্র”, তাঁকে আপান গ্রহণ করুন । রানীর বিরুদ্ধে 
যাঁদ কেউ কুৎসা রর্টাতে চায়, তবে তাদের প্রত্যেকের লঙ্গে আম দ্বন্যৃদ্ধে রাজী 
আছি। যার সাত্যকারের সংসাহস আছে, সে-ই যেন প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে রানগর 
বিরুদ্ধে তার আঁভযোগ জানায়, আড়ালে নয় । যাঁদ এমন কেউ থাকে আপাঁন 
তাদের নাম আমাকে জানান, আমি তাদের সঙ্গে দেখা করে আমার হিসেব মিটিয়ে 
ফেলবো ৷ 


আমাকে আপনি পননরায় গ্রহণ করবেন কিনা সেটা আপনার ইচ্ছে। আমি 
না হয় এ দেশ ছেড়ে চলে যাবো । কিন্তু মহারাজ, আমার সনিবন্ধ অনুরোধ, 
আপনি রানাকে পূর্ব সম্মানে ফিরিয়ে নিন । যাঁদ না নিতে চান, আম রানীকে 
আবার আয়াল্ান্ডে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো । ওদেশের রাজকুমারী, ওদেশেরই 
রানী হয়ে থাকবেন । হত, 

প্রণত শ্রিষ্তান 

এই চিঠি শুনে একজন সভাসদেরও প্রতিবাদ করতে সাহস হলো না। মনে 
পড়লো নিস্তানের দুধ মুখ, ঝকঝকে তলোয়ার । সকলেই সমস্বরে বলে 
উঠলো, মহারাজ, রানকে ফিরিয়ে আনুন । রানীর কলঙ্কের কোনো প্রমাণ নেই। 
রানী হলো রাজোর লক্ষী, রানী না থাকলে কি রাজ্যে লক্ষমীপ্রী আসে ? 
মহারাজ রানীকে 'ফাঁরয়ে আনুন, কিন্তু-_ 

কিন্তু কি? মহারাজ গর্জে উঠলেন । 

সভাসদরা 'নিজেদের মধ্যে গুজগুজ করে খানিকক্ষণ পরামশ' করলো । 
তারপর বললো, মহারাজ, ন্িস্তানকে আর ফিরিয়ে না আনাই ভালো । ও যখন 
অন্যদেশে চলে যেতে চায়, তবে তাই যাক! ও 'ফরে এলে আবার হয়তো নানা 
কথা উঠতে পারে । 

মহারাজ বললেন, আপনারা আবার ভেবে দেখুন, রানীর নামে আপনাদের 
কোনো অভিযোগ আছে কিনা । কেউ ন্িম্তানের সঙ্গে লড়াই করতে রাজ? 
আছেন ? 

সকলেই বললো, না মহারাজ, রানীর নামে আমাদের কোনো আভযষোগ 
নেই । 

রাজা তৎক্ষণাৎ ম.জ্সীকে বললেন, মুন্সী শিগগির চিঠি লেখো । লেখো, 
আম রানীকে 'ফাঁরয়ে নিতে চাই । এ রাজোর রান হয়ে সে গাছতলায় শুয়ে 
আছে। িগাঁগর চিঠি লিখে, বনের সঈমান্তে বাজেপোড়া ওক গ্াছটায় ঝুলিয়ে 
রেখে এসো । 

একটু থেমে আবার রাজা যোগ করে দিলেন, আর হ্যাঁ, চিঠির শেষে আমার 
আশীবদ জানও। ওদের দুজনকেই । 


শহর ছাড়য়ে ষেখান থেকে বন শুরু হয়েছে, তার আগে একটা খোলা মাঠ । 
ঠিক হলো, বনের সধমান্তে সেই মাঠে এসে নিষ্তান সোনা'লিকে রাজার হাতে সপে 
1দয়ে যাবে। 


এপার-ওপার -& ৬৫ 


নার্দ্ট দিনে 'তরষ্তান সোনালিকে বললো, সখী, আজ 'বিদায়। আর হয়তো 
কোনোদিন দেখা হবে না। কিন্তু আমার জন্যে তুমি যে কষ্ট সহ্য করেছো, তা 
ভেবে আমি তোমাকে 'ফারয়ে দেবার কষ্ট সহ্য করবো । তবে, আম যত দূর 
দেশেই থাঁক, মাঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে তোমার ঠিক খবর নেবো । তোমার 
কোনো বপদের কথা শুনলে আবার ছ্‌টে আসবো আম । 

সোনালি কাঁদতে কাঁদতে শ্লিস্তানের বুকে মুখ গধজে বললেন, দুঃখ আমার, 
তা আমার জন্য আর কত দুঃখ সইবে ? ন্রিষ্ভান, আমার এই সবুজ পাথরের 
আংাটটা তুমি নাও। যাঁদ তোমার কাছ থেকে কোনো লোক এসে আঁট দেখায়, 
আমি তার সব কথা 'বি“বাস করবো । সেবাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা করতে বলে 
আমায়, রাজপুরীর হাজারটা দেওয়ালও আমায় আটকাতে পারবে না। আমি 
পাঁথবার শেষ প্রান্তে গিয়েও তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

তিস্তান কোনো কথা বলতে পারলো না। সোনালির মুখখানি উপ্টু করে 
তুলে সে চুদ্বন করলো । বহ্যক্ষণ, যেন সে চুদ্বন আর শেষ হবে না। তারপর 
সেইরকম আলঙ্গনে আবদ্ধ অবন্থাতেই ওরা নীরবে বসে রইলো কিছ-ক্ষণ। 

একটু পরে বাইরে শুনতে পাওয়া গেল খাঁষ অগরুর গলার আওয়াজ । খাষর 
হাতে কতগুলো দামী সিল্কের পোশাক, মুস্তোর গয়না । লঙ্জিত মুখে খাঁষ 
বললেন, রানী, আমার কাছে কষেক টুকরো সোনা ছিল। আমু সন্ন্যাসী মানুষ, 
আমার তো ওসব কোনো কাজে লাগে না, তাই ওগুলো বদলে তোমার জন্যে 
কয়েকটা পোশাক নিয়ে এসেছি । তুমি রাজরান, এই ছিন্নকম্ছা পরে ক করে 
যাবে রাজসন্িধানে । তাই যথাসম্ভব, -* মানে - জানি না অবশ্য, তোমার পছন্দ 
হবে কিনা! মেয়েদের পোশাক পছন্দ করার অভ্যাস তো আমার নেই ! 

কৃতজ্ঞতায় রানীর চোখে জল এসে গেল। তান ছুটে এসে খাষির পায়ে 
পড়ে কদিতে লাগলেন । 

এদিকে রাজা পান্রামন্রদের [নিয়ে উপাস্থিত হয়েছেন সেই প্রান্তরে । হাজার 
হাজার লোকও ছুটে এসেছে খবর পেয়ে । জমিদার দিনাসও রাজার ওপর রাগ 
ভুলে আবার এসে হাজির হয়েছেন। প্রতীক্ষায় সবাই উদ্‌গ্রীব। কতদিন পর 
আবার ত্রিষ্তান আর সোনালিকে দেখবে । কি ভাবে, কোন রূপে তারা দেখা 
দেবে, সেই নিয়ে সকলের কৌতুহল । 

হঠাৎ বন থেকে বোরয়ে এলো ত্রিষ্তান আর সোনালি । রান? সুসাঁঞ্জত, 
নিষ্তানের পরনে শতছিন্ন ময়লা পোশাক । ঘোড়ার পিঠে রানীকে বসিয়ে দীন 
ভূত্যের মতন বিষ্তান পায়ে হে"টে আসছে । 
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্িষ্তান রানীর কানে কানে বললো, সোনালি, আর হয়তো তোমার সঙ্গে কথা 
"বলার সময় পাবো না। আমার শেষ অনুরোধ, কখনো যাঁদ তোমাকে কোনো 
খবর পাঠাই, তুমি একটা উত্তর দিও । 

সোনালি বললেন, ব্রিষ্তান কেন বলছো ও কথা। তুমি যাঁদ আবার কোনো- 
দিন আমাকে ডাক পাঠাও, পাঁথবীর কোনো শাল্ত, রাজবাঁড়র হাজারটা দেয়ালও 
আমাকে আটকে রাখতে পারবে না ! তুঁম তো জানো এ কথা। 

- সোনালি, তোমাকে আর আমি ডাকবো না। আর কোনোদিন তোমাকে 
আম রাজপ্রাসাদ থেকে বাইরে আনবো না । 

--ও কথা বলো না, তিষ্তান। আমাদের নিয়াত এক সুতোয় বাঁধা । জানি 
না নে কোনাদকে যাবে । 

৩তক্ষণে ওরা রাজার দলের খুব কাছে এসে গেছে । রানী ফিসফিস করে 
বললেন, 'ন্রিস্তান আমার আর একটা অনুরোধ আছে । তুমি আজই এ দেশ ছেড়ে 
চলে থেও শ। অন্তত একমাস লুকিয়ে থেকো এই জঙ্গলে । জান না, রাজা 
আমাকে কি চোখে দেখবেন । যাঁদ তান এই ছলে ধরে নিয়ে আবার আমাকে 
শান্ত দিতে চান। তখন তুঁম ছাড়া আর আমাকে অপমান থেকে কে উদ্ধার 
করবে 2 যাঁদ সেরকম কিছ. হয়, আমি লোক পাঠাবো খাঁষর আশ্রমে । আমার 
শেষ খবর শুনে তবে তুমি ষেও। 

-সোনাল, আমার শরীরে শেষ রক্তাবন্দু থাকতে তোমাকে কেউ অপমান 
করতে পারবে না। তোমার খবর না পেয়ে আমি নড়বো না। তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো । 

চিন্তা আমার কোনাঁদন ঘুচবে না ত্রিষ্তান । জাছি না ভাগ্য আমায় কোন- 
[দকে নিয়ে যাচ্ছে। কেনই বা আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছঃ আমরা ভুল 
করছ না তো? চলো, এখনও আমরা আবার জঙ্গলে ফিরে যাই ! 

'নস্তান গ্লান হেসে বললো, না, আর তা হয় না! 

আর কথা বলার সময় নেই। শ্রিষ্তান রাজার কাছে নতজান? হয়ে প্রণাম 
করলো । তারপর জামদার দিনাসকে । তারপর উঠে দাঁড়ষে ধঁরম্বরে বললো, 
মহারাজ এই আপনার রানীকে গ্রহণ করুন। গ্রহণ করে একে ফিরিয়ে দিন 
রানীর সমস্ত সম্মান। যাঁদ রানীর বিরুদ্ধে কারুর কোনো অভিযোগ থাকে, 
আম তা মুখে অথবা তরবারির সাহাষ্যে উত্তর দিতে প্রস্তুত । 

কেউ কোনো কথা বললো না। দিনাসই এগিয়ে এসে সোনালীর হাত ধরে 
ধললেন, এসো, তুমি আবার আমাদের রানী হও! এই বলে সোনালির হাত 
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ধরে এনে স'পে দিলেন রাজার হাতে ৷ রাজা মাক রানীর কপালে একটি চুম্বন: 
আঁকলেন। জয়ধ্বনি দিলো প্রজারা ৷ রক্ষীরা বহুমূল্য পরিচ্ছদ এনে রাখলো 
রানীর সামনে । সোনালি নিজের পরনের পোশাকের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন 
সেই খাঁষর কথা । চকিতে একবার দেখলেন শ্লিগ্তানকে । বললেন, থাক । 

তখন দিনাস বললেন, মহারাজ, ন্রিষ্তানকেও ফিরিয়ে নিন । তিম্তানের মতো 
বীর আপনার রাজ্যের গব'। শ্রিস্তানের সব উপকারের কথা আপনি ভুলে 
গেলেন ? 

রাজা চাইলেন সভাসদদের দিকে । সকলেরই মুখে 'না' লেখা আছে । 

অনেকেই প্রকাশ্যে বললো, মহারাজ, আবার সবনাশ ঘরে ডেকে আনবেন 
না। আমরা ওর নামে কোনো আঁভযোগ করাছ না। িম্তু ওর এখন দূরে 
থকাই ভালো । কিছনদন পরে না হয় ডাকবেন ইচ্ছে হলে ! 

নস্ভান গন্তীর গলায় বললো, না, আমি এ রাজ্যে আর থাকবো না। মহ।রাজ, 
আপিন আমাকে গ্রহণ করলেও আমি আর থাকতে রাজী নই । আ'ম চলে 
যাবো ।__এই বলে, শ্লিগ্তান স্থির চোখ মেলে তাকালো সোন।লর দিকে । এত 
জনতার সামনে, লদ্জায় সোনালি চোখ নামিয়ে নিলেন । 

রাজা আন্র' গলায় বললেন, ন্রিজ্ঞান, চলেই যখন যাবে, যাও । কম্তু এরকম 
হত দাঁরদ্ের মতো ছিন্নভিন্ন পোশাকে তুমি এ রাজ্য ছেড়ে যেতে পারবে না। 
আমার ভাণ্ডার থেকে তুমি যেকোন পরিচ্ছদ বেছে নিয়ে যাও! 

নিষ্তান অদ্ভুত ধরনের হেসে বললো, মহারাজ, আপনার কাছ থেকে আম 
পোশাক নেবো 2 নাথাক। আমার এই ভালো । 

এরপর ত্রিস্তান কোনো দিকে না তাকিয়ে ঘোড়ায় উঠে বসলো । আর একাটও 
কথা না বলে বিদং বেগে ঘোড়া ছযাটয়ে মিলিয়ে গেল বনের মধ্যে । যতদূর 
তিভ্তানকে দেখা গেল, সবাই নিবকি নিম্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো সোঁদকে । শুধু 
রানী সোনাল শেষ মুহূর্তে ভেঙে পড়ার ভয়ে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
রইলেন। 


রানী ফিরে এসেছে, ন্রিষ্ভান চলে গেছে । যেন বস্ভরা মেঘ দরে সরে গিয়ে 
ফুরফুর করছে জ্যোৎস্না । রাজা মাকে রাজ্য এখন:সুখের আগার । 

সাধারণ মানুষ পাপপুণা মানে । পরস্তীকে ভালোবাসা ষে মহাপাপ-সে 
কথা জানে সাধারণ মানুব। কিন্তু হুজুর, জামাদের মতো কবিরাই শুধু 


৬৬ 


ধনয়মহশীন । আমরা সম্পক মান না, আমরা ভালোবাপা মানি। আমরা 
জানি, ভালোবাসা বড় দুলভ | 'নিজের স্ব্রীকেই বা ভালোবাসতে জানে ক'জন 
লোক? একজন পুরুষ একজন নারীকে ভালোবাসেন, এর চেয়ে বড় সম্পক' 
আর ক হবে? তাই, প্রো রাজা মাকের পাশে আমি যখন রানী সোনা'লিকে 
'মনে মনে দেখি, তখন ব্রিষ্তানের জন্যে আমার মন কেমন করে। রানী আবার 
ফিরে পেয়েছেন রানণর সুখ, আর ওদিকে ন্িষ্ভান এখনও লাাকয়ে আছে জঙ্গলে 
-_একা শুয়ে থাকে সারাদিন, নাওয়া-খাওয়ায় মন নেই । মাঁটির ওপর সে চিৎ 
হয়ে শুয়ে থাকে, গাছের শুকনো পাতা ঝরে ঝরে পড়ে তার গায় । 

রাজা মাকের মনে আর একাবন্দুও সন্দেহ আর আঁভমানের আস্তিত্ব নেই 
তখন। রানাকে তিনি তাঁর ভালোবাসা উজাড় করে দিয়েছেন । রানীও প্রাণপণ 
সেবায় রাজাকে খুশ করার চেঘ্টা করছেন । ব্রিগ্তানের নাম আর কেউ উল্লেখ 
করেনা! 

একাঁদন রাজা অসময়ে ফিরে এলেন অল্ঞঃপুরে । সমস্ত মুখ চোখ লাল । 
এসেই বিছানায় শুয়ে পড়লেন। রানী এসৌছিলেন রাজার ধরা চ.ড়া খুলতে, 
রাজার গন্তধর মুখ দেখেই তাঁর বুক কে'পে উঠলো । তবে কি জানাজানি হয়ে 
গেছে যে িষ্ভান এখনও রাজ্য ছেড়ে যায়ান ? তি্তান ক ধরা পড়লো ? আত 
কণ্টে ?নজেকে সামলে রানী জিগ্যেস করলেন, মহারাজ, আজ আপনার মন ভালো 
"নেই । রাজ্যে কি নতুন কোনো বিপদ হয়েছে ? 

রাজা শুকনো হেসে বললেন, না রান+, কিছু তো হয়নি । 

_াকন্তু মহারাজ, আপনার মুখের চেহারা ক রকম বদলে গেছে। 

--ও কিছ না! এসো আমরা বরং পাশা খোল দুজনে । 

_-মহারাজ, আপাঁন কি যেন গোপন করছেন । না, বলদন আমাকে । 

এঁদকে হয়েছে ?কি সোঁদন সভা শেষ হবার পর সেই [তিনজন বদমাস নাইট 
আবার রাজার কাছে এসোঁছল গৃজগুজ করতে । তারা বলাছল, মহারাজ, প্রজারা 
একটা কথা কানাকানি করছে, সেটা আপনাকে না জানিয়ে পারাছ না। ওরা 
বলছে, আপাঁন বিনা বিচারে একবার রানীকে প্নাঁড়য়ে মারার শান্তি দিয়ে ষেমন 
অন্যায় করছিলেন, এবারেও তেমাঁন বিনা বিচারে রানীকে ঘরে তুলে নেওয়া 
অন্যায় । হাজার হোক, এতাঁদন পরপুরুষের সঙ্গে থেকে__ 

_ চোপরাও। দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে । রাজা চেচিয়ে 
উঠেছিলেন, এখনও তোমাদের 'নিবৃত্ি হয়ান। তোমাদের জ্বালায় প্রাণাঁধক 
শস্তানকে আম বিদায় দিয়োছ। এখন রানীকেও আবার সরাতে চাও! 
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ন্লিস্তান যখন দ্বন্বযুদ্ধে ডেকেছিল, তখন সাহস ছিল কোথায়? আম ঢের 
সয়েছি, আর নয় ! দূর হয়ে যাও ! 

_-মহারাজ, শুধ; শুধু রাগ করে তো প্রজাদের মুখ বন্ধ করতে পারবেন 
না। আমরা রানীকে সন্দেহ করছি না। কিন্তু রানী যখন সতীই, তখন 
একবার আগ্মপরাক্ষায় দাড়ালেই তো সব সন্দেহ 'মটে যায় ! 

আগ্নিপরাঁক্ষা? আবার তোমাদের যড়যন্্? দূর হয়ে যাও তোমরা । 
নইলে__ 

মহারাজ রানী আগ্নিপরাক্ষায় দাঁড়াতে রাজী না হলেই লোকে সন্দেহ 
করবে । 

_আর একটা কথা বললেই তোমাদের আমি ফাঁস দেবো ! আম আগ 
সহ্য করতে পারছি না! দর হয়ে যাও আমার রাজ্য থেকে । 

নাইট তিনজন তখন সদপে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, মহারাজ, আমাদের নিজস্ব 
জমিদার আছে । আমাদের অধীনে নিজস্ব সৈন্য আছে । আমরা আত্মরক্ষা 
করতে পাঁর। আমরা চলেই যাচ্ছি। তবু যাবার আগে বলবো, রানী যখন 
স্তীই, তখন আঁম্রপরীক্ষায় আপনার ভয় কি! 

রাজা বললেন, ব্রিস্তান নেই বলেই তোমাদের আজ এত সাহস। আম বরং 
ব্িস্তানকে আবার 'ফারয়ে আনবো । তোমার্দের আর মুখ দেখতে চাই না। 

নাইটদের 'বিদায় দিয়েই রাজা রাগত মুখে ফিরেছিলেন্। রানী বারবার 
প্রশ্ন করতে লাগলেন রাজার রাগের কারণ। রাজা কিছ-তে বলতে চান না। 
তখন রানী বললেন, মহারাজ, আমার মনে হচ্ছে, আমাকে নিয়ে আবার অশুভ 
কিছু ঘটেছে! মহারাজ, আসামণরও তো অধিকার থাকে তার নামে আভযোগ 
শোনার । 

রাজা বললেন, রান, এঁ শয়তান নাইটগুলো তোমার সম্বন্ধে আবার কু-কথা 
বলতে এসেছিল । আম এবার তাদের তাঁড়য়ে দিয়েছি রাজা থেকে । স.তরাং 
আর সে কথা তোমার শোনবার দরকার কি ? 

_-তবু, মহারাজ, বলুন, 'কি কথা ওরা বলেছে ? 

__না, রানী, সে কথা শুনতে চেও না। ওরা অন্যায় কথা বলছে । আম 
ওদের অন্যায়ের শান্তি দিয়েছি । এখন আর তুমি তা শুনে কেন মন খারাপ 
করবে £ 

মহারাজ, আমার মাথার দিব্যি, বলুন আপনি । 

_-ওরা তোমাকে আগ্রপরাক্ষা দিতে বলছে ! 
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-_অগ্মিপরীক্ষা ? সেটা কি মহারাজ ? 

_ তোমাদের দেশে এ নিয়ম নেই বুঝি ? তোমাদের দেশই ভালো । রান?, 
অগ্মিপরীক্ষা হলো সতীত্বের পরীক্ষা । সতখ নারণ, তাঁর সতগত্বের শপথ করে 
জলন্ত আগদনের মধ্য থেকে এক খন্ড লোহা হাতে তুলে নেয়। সাঁত্কারের 
সতাঁর হাত পোড়ে না! যে মিথ্যে কথা বলে তার হাত পুড়ে যায়। এর নাম 
'আগ্রপরাক্ষা? | 

রানী এ কথা শুনে অবনত মুখে বসে রইলেন । এ পরীক্ষার কথা শোনার 
পর আর রাজ না হয়ে থাকতে পারে কোনো নারী ১ সকলেই ভাববে তিনি 
ভয় পেয়েছেন । তাহলে তিন বেচে থাকবেন কি করে । এ রাজপুরীর সকলেই 
তাঁকে মনে মনে ঘৃণা করবে তাহলে । সোনালি ধীরস্বরে বললেন, মহারাজ, 
আম এ পরীক্ষা দেবো । আপাঁন ব্যবস্থা করুন । 

রাজা উত্তেজিত হয়ে বললেন, না না, এ বড় ভয়ঙ্কর । যেকোনো মুহূর্তেই 
তো কতরকম ভুল হতে পারে! না, রানী, তোমাকে আম এর মধ্যে যেতে 
দেব ল। । 

রানী বললেন, আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন ? আপাঁনও কি আমাকে 'বি'বাস 
করেন নাঃ আম অগ্নিপরীক্ষা দেবো, আজ থেকে দশ দিন পর। কিন্তু এখানে 
নয়, মহারাজ আর্থরের সামনে । রাজা আথরিকে মান্য করে না, এমন লোক 
পাঁথবীতে কেউ নেই। আপনার রাজ্যের পাশেই আর্থারের রাজ্য । তার 
মাঝখানে যে ঝরনা, সেই ঝরনার পাশে হবে অগ্লিপরীক্ষা । আপন, রাজা 
আর্থরি আর তাঁর বিখ্যাত গোল টেবিলের নাইটদের নমন্ণ করুন। গুদের 
সামনে পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হলে আর কেউ পরে আঁবম্বা, করতে সাহস হবে 
না।. আর কেউ আমাকে কোনো পরীক্ষা দিতে বলবে না। 

রাজা মা আএও আপত্তি করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু রানীর জেদ বজায় 
রইলো । শেষ পর্যন্ত রাজা দূত পাঠালেন আর্থারের কাছে । রানীর প্রস্তাবে 
রাজা মাক যে একেবারে খুশও হননি, তাও নয়। আপনারা জানেন, মানুষের 
মন কি বিচিন্ত। 

রানী তখন খুব গোপনে পেরিনিস নামের একজন বিশ্বস্ত অনূচরকে দিয়ে 
খবর পাঠালেন ব্রিস্তানের কাছে । বলে পাঠালেন যে, পৌরানিস গিয়ে তিস্তানকে 
অগ্নিপরাক্ষার সব কথা বলবে । আর বলবে, শ্রিস্তান ষেন গোপনে সেখানে 
উপচ্থিত থাকে ছদ্মদেশে। ব্রিস্তান উপস্থিত থাকলে, রান কোনো পরাঁক্ষাতেই 
ভয় করবেন না। 
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রাজা মাক নির্দিষ্ট দিনে রান এবং বহু অনূচর সঙ্গে নিয়ে এলেন সেই 
করনার পাশে । ঝরনার ওপাশে রাজা আর্থারের তাঁবু । সিংহাসনে বসে আছেন 
রাজা আরার, আর পৃথিবাী-বিখ্যাত নাইটরা রয়েছেন তাঁকে ঘিরে । সামনে 
আগুন জব্লছে, সেখানে আগ্রপরীক্ষা হবে । 

ঝরন।র অন্য 'দিকটা অন্য রাজ্য, সুতরাং অনচররা, সৈন্যসামস্তরা যেতে 
পারবে না। অনন্চরেরা সবাই ঝরনার এ পাশে রইলো । শুধু রাজা মার্ক 
রানীকে নিয়ে একটা নৌকোয় চড়ে এলেন এপারে । নৌকো যখন পাড়ে লাগলো, 
তখন পাড়ের সামনে সামান্য কাদা দেখে রানী বললেন, মহারাজ, এখানে নামতে 
গেলে আমার কাপড় ভিজে যাবে। পায়ে কাদা লাগবে । আম শৃদ্ধভাবে 
পরীক্ষা দিতে চাই । আমাকে নৌকো থেকেই পাড়ে নামাবার ব্যবস্থা করুন । 

পাড়ের কাছে অসংখ্য ভিক্ষুকের সঙ্গে বসে ছিল একজন তাথযান্রী। 
লোকটির মলিন ছিন্নভিন্ন পোশাক, মুখে একমুখ দাঁড়, চুল ধুলোমাখা আঠা । 
কিন্তু লোকটা বেশ লম্বা আর শন্তসমর্থ জোয়ান । ভিড়ের মধ্যেও তাকে আলাদা- 
ভাবে চোখে পড়ে । সেদাঁড়য়েছিল একেবারে ঝরনার পাশে । রাজা মার্ক 
তাকেই বললেন, ওহে, তুমি রানীকে চেয়ারসহদ্ধ তুলে পাড়ে নামিয়ে দিতে পারবে ? 
যথেষ্ট ইনাম পাবে । শন্তি আছে তো? 

হ্যাঁ, হুজুর । নিশ্চয়ই পারবো । 

লোকটি এসে অবলালাক্রমে চেয়ারসুদ্ধ রানীকে তুলে নিল ।স্তারপর যখন সে 
জলে পা দিয়েছে, তখন রানী মুখ নীচু করে খুব আন্তে বললেন, ন্িস্তান ! 

তশর্থযা্রী পলকের জন্য মুখ তুলে তাকালো রানীর দিকে । 

রানী তখুনি অন্য দিকে মুখ ফেরালেন । তারপর বললেন, কি, তুম ঠিক 
পারবে তো 2 তোমার পা। কাঁপছে কেন ? ফেলে-টেলে দেবে নাকি ? 

তীর্থযান্রখ বললো, না রানীমা ঠিক পারবো । অনেকদিন ব্রত করে উপবাসী 
আছি, তাই শরীরটা একটু দুর্বল । 

রানী এবার আরও আস্তে বললেন, পাঁথক, আমাকে পাড়ে নামাবার সময় তুমি 
খুব সাবধানে নামাবে । খুব সাবধানে, বুঝেছো তো ? 

সে খুব আল্‌তোভাবে মাথা নেড়ে সম্মীতি জানালো । 

পাড়ে এসে চেষ্লারটাকে নামাবার সময় তীর্থযানী হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গেল । চেয়ারসদ্ধ হুড়মূড় করে পড়ে যেতেই রান" ভয়ে লোকাঁটকে জাঁড়িয়ে 
ধরলো । কিন্তু এক মুহূর্তেই নিজেকে সামলে উঠে দাঁড়ালেন । 

রাজা লোকটির হঠকারিতায় ছুটে এসে পায়ের ঠোকর দিয়ে বললেন, হতভাগা, 
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সামর্থয+নেই, তবে রাজী হি কেন ? প্রহরীরা এসে লোকাঁটকে মারতে লাগলো-_ 
রানীকে ফেলে দেওয়া, এতবড় সাহস! নিজের পোশাক ঠিক করতে করতে রানশ 
করধণাঢালা গলায় বললেন, আহা গরাঁর লোক, খেতে না পেয়ে বোধহয় দুঝল 
হয়ে গেছে । ওকে মেরো না তোমরা । ছেড়ে দাও। এই নাও তৃঁমি।-_রানী 
লোকটির দিকে একটি স্বর্ণ মুদ্রা ছখড়ে দিলেন । মার খেয়ে লোকটি একাঁট কথাও 
বলোনি, মূদ্রাট তুলে নিয়ে এবার ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো । 

রানী একে একে তাঁর কানের দুল, হাতের চুড়ি, সবাঙ্গের সমস্ত অলঙ্কার খুলে 
খলে'দান করলেন সমবেত 'ভিখারীদের । তারপর নিজের বহুমূল্য বসনও একে 
একে খুলে দান করলেন। রানীর পরনে রইলো শুধু পাতলা একটা সাদা সেমিজ । 
রানীর অমন শ্বেত হংসীর মতো লীলায়ত রূপসা শরীর, শুধুমাত্র একটি স্বচ্ছ 
পোশাকে যেন শিল্পী হিসেবে প্রমাণ করলো ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠত্ব । মানূষের মধ্যে 
কোনো শিল্প আজ পর্যঞ্ত ওরকম রূপের স্ণ্ট করতে পারোন । 

দাউ দাউ করে জদ্লছে আগুন । তার মধ্যে অনেকক্ষণ পুড়ে পুড়ে একখণ্ড 
লোহা টকটকে লাল হয়ে আছে। রানীর সর্বশরীর কাঁপছে । তবু তিনি 
অচণ্চল পায়ে এগিয়ে এলেন । প্রণাম করলেন আগ্নকে। তারপর অকাম্পত 
সণ্ঠে বললেন, দুই শত নৃপাতি, সমবেত বীরবৃন্দ ও দর্শকগণ ! আপনাদের 
স।মনে আজ আমি আমার সত্যের পরীক্ষা দেবো । ঈশ্বর স্বর্গ থেকে দেখছেন ; 
[নি সব সময়ে সত্যের পক্ষে । মহামান্য সম্রাট আর্থার, আপনি শুনুন, এই 
আমার সতীত্বের শপথ । আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, আজ পযন্ত 
কোনো পুরুষ আমাকে ছোঁয়ান বা আম কারুকে ছ'হনি__একমান্র আমার স্বাম? 
রাজা মাক, আর হ্যাঁ আর একজন --এইমান্ন যে দেখলেন-- এ গরাব তীর্থযাতী 
আমাকে ফেলে দিয়েছিল--আমি ওকে জড়িয়ে ধরোছিলাম, ওকে ছাড়া আর 
ক।রুকে কখনও স্পর্শ কারনি। ঈ“বর আমার সাক্ষী । আম অন্তর থেকে এই 
সত্য উচ্চারণ করাছি। যাঁদ সত্যের যথার্থ মযাদা থাকে--তবে আগুনও তাকে 
পোড়াতে পারবে না। 

রান এবার রাজা মাকের দিকে ফিরে বললেন, মহারাজ, এই শপথই কি 
যথেষ্ট 2 উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠায় রাজা মার্ক কথা বলতে পারছিলেন না, ঘাড় 
নেড়ে তৎক্ষণাৎ সম্মাত জানালেন। রানী তবু বললেন, আপনি আপনার 
গ্রজাদেরও প্রশ্ন করুন, তারা আমার এই অঙ্গীকার মেনে নেবে কিনা ! রাজা 
তখন নদীর অন্য পারে অপেক্ষারত তাঁর দেশবাসীদের উচ্চকণ্ঠে রানীর শপথের 
কথা শোনালেন । তারাও সম্মাত জানালো তৎক্ষণাং ৷ 
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রানী এবার আগুনের আরও কাছে এগিয়ে এলেন। এখন আর তাঁর শরার 
কাপছে না। তিনি আবার বললেন, হে আঁগ্ন, আমার স্বামণ এবং এ তীর্থযাত? 
এই দুজনকে ছাড়া আম আর কারুকে কখনও স্পর্শ কারন । এই আমার 
সতীত্ব।__তারপর, 'বনা দ্বিধায় আগুনের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তান লোহার 
টুক্‌রোটা তুলে নিলেন । সবদিক ঘুরে সকলকে উঠচুকরা নিজের হাত দেখালেন । 
তারপর, লোহাটা ফেলে দিয়ে প্রথমেই স্বান্তবাচক ক্লুশ-চিন্ছ আঁকলেন নিজের 
বুকে । হাতের মুঠো খুললেন । পাঁরদ্কার, অক্ষত সেই নবনীত হাত। একটু 
ছাইয়ের মলিনতাও লাগোঁন। জনতা জয়ধ্ৰান দিয়ে উঠলো ॥ রানীর চার 
নিষ্কলঙ্ক । 

মহান রাজা আর্থার সিংহাসন ছেড়ে উঠে বললেন, আম এই নারীর সতীত্থের 
সাক্ষী রইলাম । মা, আর কোনো দুষ্ট লোক যদি তোমাকে কখনও সন্দেহ করে, 
আমার তরবারি তাকে শান্ত দেবে । 


ত্রিষ্ভান আবার ফিরে এসেছে জঙ্গলে । এবার তাকে চলে যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে । 
রাজার কাছে সে প্রাতজ্ঞা করেছিল । সোনালিরও আর কোনো ভয় নেই, এখন 
সে সন্দেহের উধে্ব । 

দু-তিন দিন কেটে গেল, তবু ত্রিপ্তানের যাওয়া হয় না। একা একা সেসেই 
ভাঙা কু'ড়েঘরে শুয়ে থাকে । শিকারে বেরুতে ইচ্ছে করে না, তাই অনেক সময় 
খাওয়া হয় না। শুয়ে সে ভাবে, সেই ঝরনার পাশে শেষবারে সোনালব পাখির 
মতো দেহ কয়েক মুহূর্তের জন্য তার বুকে এসেছিল । সোনালির সুডৌল দুই 
বুক লেগোছিল তার বুকে, তাঁর উত্তেজনার স্পন্দন ন্রিষ্ভান অনুভব করেছিল । 
এখন যেন সোনালির শরীরের সৌরভ ত্রিন্তানের দেহে লেগে আছে । সেই 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ত্রিদ্তান পড়ে থাকে । তার হাতে, সোনালির দেওয়া সেই 
স্বণমুদ্রা। 

রোজই ভাবে ব্রিস্তান, আজ চলে যাই । কিন্তু, আজ এমন চড়া রোদ, আজ 
কি যাওয়া যায়? পরের দিন ভাবে, ইস্‌, আজ এমন মেঘ ঘাঁনিয়ে এসেছে, আজ 
তো যাওয়া উচিত নয় । যাবার জন্য পাআর ওঠে না। কি এক প্রবল আকর্ষণ 
তাকে টেনে রাখে। 

এমান করতে করতে একদিন জ্যোৎস্না রাতে ন্রি্ভান সত্যি বোরয়ে পড়লো 
ঘোড়া নিয়ে । বন পোঁরয়ে এলো সেই উন্মনন্ত প্রান্তরে । একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
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পড়লো, আর দেখা হবে না। এ জন্মের মতো বিদায়, সোনালি ! আর দেখা হবে' 
না! একবার শেষ দেখা ? 

হঠাৎ শ্রিষ্ভান ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল টিপ্টাজেল দুগ্গের দিকে । বাইরে 
ঘোড়া বে'ধে দেয়াল পৌঁরয়ে এলো । তখন সে ষেন অন্ধ, তার কোনো বাধা নেই, 
কোনো ভয় নেই । আগেকার সেই মিলনকুঞ্জে দাঁড়য়ে ব্রিষ্তান পাঁখর মতন শিস 
দিতে লাগলো । 

রাজার পাশে শুয়ে শুয়ে কোনো দিনই রানীর ভালো করে ঘুম আসে না। 
হঠাৎ শুনলেন পাখির ডাক। একটা পাঁখ যেন কদিছে। তার করুণ সর 
কেপে কে'পে উঠছে হাওয়ায় । রাত্রির বেলা কোন পাখি ডাকে 2 রানী ভাবতে 
লাগলেন । হঠাং তাঁর শরীর কেপে উঠলো । এতো তিস্তান! বনের মধ্যে 
িন্তান তাকে এই সুর শোনাতো । কি করুণ তার ডাক । যেন বসন্তের শেষে 
কোকিল তার শেষ ডাক ডেকে নিচ্ছে । 

রানী মনে মনে বললেন, ন্রিষ্ভান, কেন ডাকছো এমন ভাবে ? আমরা যে 
শতিঞ।বদ্ধ । খাষর আশ্রমে আমরা প্রাতিজ্ঞা করেছি, আর দেখা হবে না। 
আবার দেখা মানেই তো মৃত্যু | মৃত্যু? আসুক মৃত্যু ! ্রিন্তান, তুমি ডেকেছো । 
আম যাবো । 

রানী ধড়মড় করে উঠে বসলেন, তারপর ঘুমন্ত রাজার পাশ থেকে নিঃশব্দে 
নেমে এলেন। কোনোদিকে দৃক্পাত না করে সোজা চলে এলেন বাগানে । 
'বিস্রস্ত বেশ, আল.লায়িত চুল, রানী ছুটে গেলেন শ্িম্তানের দিকে, ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
ন্রষ্তানের বুকে । 

একটিও কথা না বলে ওরা দুজনে পাগলের মতো "জনকে চুমু খেতে 
লাগলো । ব্রি্ভান রানীর সমস্ত শরীরে হাজার হাজার ফুলের মতো চুমুতে ভরিয়ে 
দিল, পদতল পর্যন্ত । তারপর রানী ন্রিম্তানকে আলিঙ্গন করে বললেন, ত্রিষ্তান, 
আমায় জড়িয়ে ধরো । আমাকে এমনভাবে জড়াও যেন আম এখান তোমার 
বুকের সঙ্গে মিশে যাই | এই রাতই হোক পাঁথবীর শেষ রাত ত্রিষ্তান ' 

ত্িষ্তান আর সোনালির শরণর এক হয়ে মিশে গেল । 

সেই কুঞ্জেই ওদের রাত্রি ভোর হলো । সূর্ধের আলোয় বনের একটি ফুলও 
ফোটার আগে, জেগে উঠলো ওরা দুজনে । শ্িন্তান বুঝলো, এবার সাত্যই তাকে 
যেতে হবে । সেই রাতই তাদের জীবনের শেষ রাত হয়ান। এখনও অনেক দিন 
ও রান্রির রহস্যময় খেলা বাকি আছে । সোনালিকে আবার চুম্বন করে ও বললে, 
সখা, আমি যাবার সময় কা সঙ্গে নিয়ে বাবো আমার ! 
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রানী বললেন, শ্িষ্তান, আমার শরীর রইলো এখানে, তুমি আমার আত্মা নিয়ে 
শ্বাবে । 

- সোনালি, তোমার সবুজ আংট দিয়ে কোনো লোককে পাঠিয়ে আমি যদি 
কোনো অনুরোধ জানাই, তুঁম শুনবে তো ? 

_-শ্িষ্তান, যাঁদ কখনও তোমার ডাক শান, রাজবাঁড়র হাজারটা দেয়ালও 
আমাকে আটকাতে পারবে না ত্রিষ্ভান তুমি জেনে রেখো, এখানে আমার একটি 
দিনও সুখে কাটবে না। 

এই সময় রাজপুরীতে বেজে উঠলো ভোরের শানাই । ত্রিন্তান আর একটিও 
কথা না বলে নিঃশব্দে রানণকে চুম্বন করে উঠে চলে গেল । 

এরপর অনেক দিন 'দিশাহারার মতো ্রিষ্তান ঘুরলো নানান রাজ্যে । কোথাও 
তার শান্ত নেই । কোথাও যাঁদ কোনো যুদ্ধের খবর শোনে, ত্রিস্তান কোনো এক 
পক্ষ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই যুদ্ধে! ওর সমস্ত শরীরে জ্বালা । কোনো যুদ্ধে 
ওর মৃত্যু হোক তাই ও চায় । কিন্তু মরণ অত সহজে আসে না। বরং দ্ধ 
বাঁর হিসেবে ন্িষ্ভানের নাম রটে যায় আরো । 

ঘুরতে ঘুরতে ন্রিষ্ভান এলো নিজের রাজ্য িলওনেসে ! সত্যবাহন রোহণ্ট 
তাকে প্রচুর সম্মান করে বরণ করে নল প্রভুর মতো । তাকে ছেড়ে দিল রাজ- 
প্রাসাদ, 'ফাঁরয়ে দিল রাজসম্মান। িম্তু ব্রিষ্ভানের রাজ্যালিপ্সা নেই । দীর্ঘাদন 
বনে জঙ্গলে ঘরে সুখভোগেও তার অরুচি এসে গেছে । ভ্রাম্যমাণম্হবার জন্য 
তার রন্ত ছটফট করে । আবার সে বেরিয়ে পড়লো । 

মাঝে মাঝে যখনই সে কর্নওয়ালের কোনো বণিক বা পাঁথককে দেখে, সাগ্রহে 
গজগ্যেস করে সে দেশের খবর। সবার মুখেই উচ্ছ্বাসত প্রশংসা । ওরকম 
শান্তময় দেশ আর হয় না, আর অমন সন্দর যে দেশের রাজা রানী ! মাঝে মাঝে 
রানী যখন পথ 'দিয়ে যান, তখন সারা শহরের মানুষ মুখ্ধ বিস্ময়ে গুদের দেখে । 
রানী সোনালি যেন রাজ্যের লক্ষ্মী । অমন প্রাণচণ্লা, সকলের সঙ্গে সমান 
হাঁসমুখে ব্বহার__এমন রান? কে কবে দেখেছে ? 

নরষ্তান ব্যাকুলভাবে জিগ্যেস করে, রানী খুব সখা ? 

_বাঃ সুখী হবেন না? অত সৌভাগ্য ঃ কিসের অভাব তাঁর 2 একদিনের 
জনাও কেউ রানীর মৃখ গান্তণর দেখোঁন। 

সুখী? তিচ্ভান দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ করে। সুখ হবেই তো, আঙ্গে আস্তে 

“সে শিন্তানের কথা ভুলে যাবে । রানী জানেই না হয়তো, আম বেচে আছ 
কনা । জানার তার ইচ্ছেও নেই বোধহয় । 


ন৬ 


এই দুঃখকে ভোলার জন্যই ন্রিষ্ভান আবার পাগলা হাওয়ার মতো ঘুরতে 
লাগলো এক দেশ থেকে আর এক দেশ। কোথাও সে টি'কতে পারে না। 
সূর্যের আলো তার অসহ্য লাগে, জ্যোৎস্না তার শরীর পাড়িয়ে দেয়। অন্ধকার 
তার গলা টিপে ধরে । এক মুহূর্তের জন্যেও ন্িন্তানের নিষ্ভার নেই । আর 
ক্রমাগত সে লোকের মুখে শোনে কর্নওয়ালের রানী সোনালি কি সংখা, 
ভাগ্যবতী । তাঁর পয়মন্তে রাজ্যের সমৃদ্ধি উছলে উঠছে ! 

একদিন একটা বন পেরিয়ে এসে ব্রিন্তান একটি দুগ্গের সামনে দাড়ালো । 
তখন বিকেলবেলা, ন্লিস্তান সারাদিন ঘোড়া ছনটিয়ে ক্লান্ত । ভাবলো, দুর্গে একটু 
আশ্রয় পাবে। কিন্তু দু্গটা একটু অন্ভুত। দুগের সামনে সমন্ত জঙ্গল 
আগুনে পোড়ানো । দুর্গের দেয়ালেও আগুনের আঁচ লেগোছল। তখনও 
দনের আলো আছে অথচ দুর দরজা বম্ধ। কোনো জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। 
ন্িস্তান ঘোড়া থামালো একেবারে দুগ্গেরি দরজার সামনে । সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের 
ল।লে ণসে দুটো বশাঁ পড়লো । 

িস্ত/ন হাত তুলে বললো, আমি শত্রু নই । আম [বিদেশ?, আতাঁথ । এক 
রান্তির জন্য আশ্রয় চাই ! 

সঙ্গে সঙ্গে যেন শত কণ্ঠে গর্জে উঠলো, আমরা কোনো বিদেশী আতিথি 
চাই না। 

ন্রস্তান আবার বলে উঠলো, আমি ক্লান্ত, আমাকে এক রান্তিরের জন্যও আশ্রয় 
দেবে না? 

এইবার দুর্গের একটা জানলা খুলে দেখা গেল একটি যুবাপুরুষের মুখ । 
সুপ্দরুষ, আভজাত। যুবকাঁট বললো, তুম বম্ধুই হও আর শন্তুই হও, 
আমাদের দুর্গে কারুকে আশ্রয় দেবার উপায় নেই । 

-কেন? ন্িন্তান জগ্যেস করলো । 

- আমরা দু'মাস ধরে অবরুদ্ধ হয়ে আছি এই দুর্গে। শত্রুরা আমাদের 
[ঘরে আছে দরে ! দুগ্গে আমাদেরই খাদ্য নেই, আঁতাথর সেবা করব কি করে ? 

আমি লিওনেসের ন্রিন্ত।ন। আমাকে অন্তত এক রাত্রের জনা আশ্রয় দিন। 
হয়তো আম আপন।দের কোনো কাজেও লাগতে পরি । 

নিদ্তানের নাম শখনে যুবকের মখে গমের চিঞ্ধ দেখা গেল। সে বললো, 
আম আপনার বীরত্বের খ্যাতি শুনোছি। কিন্তু আপাঁন কেন আমাদের 
দৃভাঁগে/র সঙ্গে নজেকে জড়াবেন £ 

শ্রপ্তান নান হেসে বললো, কোনো অবস্থাই আমার কাছে আর দুভাঁগ্য নয়! 
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আপনি দরজা খুলুন । 

দুর্গের দরজা খুলে গেল । সেই ষুবক ন্রিষ্ভানের হাত ধরে বললো, আমার 
নাম কাহারডিন। আম ছিলাম '্রিটানির রাজকুমার । আজ রাজ্য হা'রয়ে 
শুধু এই দর্গটাই আমাদের সম্বল । তাও এটা কতাঁদন রাখতে পারবো 
জ।নি না। 

-_কে এই অবস্থা করলো ? 

_-আমাদেরই এক ভৃত্য । সে আমার বোনকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
আমরা রাজণ হইনি বলে, সে বিদ্রোহ করে । সে আজ মহাশান্তশালন। 'কিম্তু 
প্রাণ থাকতে আমি আমার বোনের সঙ্গে এ ভূত্যটার বিয়ে দেবো না! 

কাহারডিন শ্রিষ্তানকে 'নয়ে গেল একেবারে অন্তঃপুরে । সেখানে ওর বাবা 
মা বোন সকলেই নত মন্ডকে বসে আছেন। ব্রিস্তানের ছিপছিপে, দীর্ঘ, 
সুকুমার চেহারার দিকে সকলেই তাকয়ে রইলো বিস্ময়ে । কাহারডিন ওদের 
সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিল ন্রিগ্তানের । রাজকুমারী যাকে কেন্দ্র করেই এ 
রাজোর এত দুভাগ্য, মুখ নিচু করে উল বুনছেন। তাঁর রূপের আলোয় ঘর 
ভরা, কিন্তু একটু যেন তীব্র আর প্রথর সেই রূপ । কাহারডিন বললো, এই 
আমার বোন রুপালি ইসল্ট। আমরা ওকে শুধু রুপালি বলে ডাঁক। 

নম শুনে চমকে উঠলো ত্রিস্তান । মনে পড়লো, বহুদিন আগে আল্নার্ল্যান্ডের 
রাজকুমারীর নাম শুনোছিলাম, সোনালি চুল ইসল্ট। আর আজ এখানে অন্য 
এক রাজকুম।রী, রূপালি ইসল্ট । সোনালির বিপরীত রুপালি । তার ভাগ্যও 
কি এবার বিপরীত 'দিকে যাবে 2 '্রিষ্ভান দীর্ধান*বাস ফেললো, কোথায় 
সোনাল £ সে তো আমাকে ভুলে গিয়ে সুখেই আছে । 

'নুস্তান বললো, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 

নামান্য বজরার রুটি আর খাঁনকটা তরকারি খেতে দেওয়া হলো ওকে । 
মাছ বা মাংস বা 'ডিমনেই । এই কি রাজপরিবারের খাদ্য 2 বিদ্রোহীরা জঙ্গল 
ঘিরে রেখেছে_ দুর্গ থেকে কেউ বোরিয়ে খাবার আনতে পারে না। 

যদ শেষ পযন্ত বাধ্য হয়ে এরা রাজকুমারীকে দিয়ে দিতে রাজ হয় সেই- 
জন্যই বিদ্রোহীরা দূর্গ শুদ্ধ অবরুদ্ধ করে রেখেছে, ধংস করছে না। শ্রিষ্তান 
তাকিয়ে দেখলো, রাজকুমারী রুপালি নিঃশব্দে বসে উল বুনছেন। 

ক্লান্ত ব্রিষ্তান সোঁদন ঘুমিয়ে পড়লো । পরদিন সকালে উঠেই কাহারাডিনকে 
বললো, চলো আমার সঙ্গে । খাদ্য লুট করে আনি । 

কাহার্ডিন বললো, শ্লিষ্তান, আমাদের দুর্গে মানত তিনশো সৈন্য আর ওরা 
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অন্তত দশ পনেরো হাজার । গিয়ে কি লাভ ? 

শ্িষ্তান বললো, তুমি রাজপনুত্র, নিশ্চয়ই যুদ্ধে মরতে ভয় পাও না। এসো 
আমার সঙ্গে । 

অস্নে সঙ্জিত হয়ে ওরা দুজনেই বেরিয়ে পড়লো । নিঃশব্দে চললো বনের 
ছায়ায় ছায়ায় । কিছুদূর গিয়ে একটা বড় গাছের ওপর উঠে বসে রইলো 
দুজনে । নিম্ভান দেখলো দুরে বিদ্রোহীদের তাঁবু । বাইরে সৈন্যরা কুচ করছে । 
রোম্দুরে ঝলমল করছে তাদের অস্ত্র । তা ব্রিষ্তানের সাধ্য নেই একা সেখানে 
গিয়ে কিছু করে। ব্রিস্তান বললো, আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে, কে তোমাদের 
বিদ্রোহ? দাস। 

পাতার আড়াল থেকে কাহারডিন আঙুল তুলে দেখালো, এ যে দেখছো, 
যার গায়ে লাল মখ্মলের পোশাক, মোষের মতো চেহাবা, এ আমাদের দাস 
রিওল ! লোকটা অসম্ভব শান্তশালণ ! 

জ্ঞান বরিগলকে চিনে রাখলো । খানিকটা বাদে শুনলো দৃূবে বনের মধ্যে 
গাড়ির থড়ঘড় শব্দ। একটা ঘে'ড়ার গাঁড়তে বোঝাই করে মাংস আর মদ 
আসছে এই সৈনাদের জনা । সঙ্গে সঙ্গে আসছে কুড় প“চশ জন প্রহরী । 
'তস্তান কাহারাঁডনকে নিঃশব্দে হীঞ্গত করে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লো । তারপর 
সে আকাঁগ্মক ঝড়ের মতো গিষে ঝাঁপযে পড়লো প্রহরীদের উপর । তার 
তলোয়াব ঘুরতে লাগলো প্রচণ্ড বেগে । নন্িস্তান যেন একাই পঁচিশ জন লোক 
হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তে সে প্রহরীদের হত্যা করে_কাহারাডিনকে সঙ্গে 
তুলে নিয়ে গাঁড় চালিয়ে দল । ও'ঁদকে সৈনারা টের পাবার শ্রাগেই ওরা দুর্গে 
পেশছে গেছে! 

সোঁদন দুর্গে অনেকাঁদন পর বিরাট ভোজ হলো । সৈন্যরা প্রাণভরে উৎসব 
করলো -আর জয়ধ্যান তুললো ন্রিস্তানের নামে । 

সেইাঁদনই মধারান্রে দুর্গ আক্রান্ত হলো ! 'রিওলের সৈনারা দুর্গের চারপাশে 
আগুন জ্বালিয়ে 'দিয়ে বিরাট একটা কাঠের গখাড় দিয়ে দর্গের দরজায় আঘাত 
-করে ভেঙে ফেলছে । দুগ্গের সৈন্যরা প্রাণ দিয়ে লড়াই করছে । ত্রিষ্তান 
তলোয়ার হাতে দাঁড়য়ে আছে দেওয়ালের ওপর ৷ সে তখনও যুদ্ধে যোগ দেয়ান । 

হঠাং সে দেখলো একটা বিরাট মই ফেলে 'পলাপল করে সৈন্য উত্তে আসছে 
দুর্গের ছাদে । তখন শুরু হলো হাতাহাতি লড়াই । যুবরাজ কাহারডিন 
লড়াই করছে একজন ভীষণ-দর্শন যোদ্ধার সঙ্গে । যথেস্ট সাহসের সঙ্জো লড়াই 
করছে কাহারাঁডন, একসময় লোকাঁটর বুকের মধ্যে তরোয়াল বাঁসয়ে দল । এমন 
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সময় যমদতের মতো িওল এসে দাঁড়ালো তার সামনে । অদ্রহাসি দিয়ে বললো, 

রাজকুমার, আমার ভাইকে তো মারলে ! এবার আমার স্গে একহাত হোক । 
তখন ত্রিষ্ভান একলাফে হাজির হলো সেখানে । বললো, রাজপুত্র কখনও 

ভূত্যের সঙ্গে লড়াই করে না! আগে ভূতোর সঙ্গে ভূত্যের লড়াই হোক ! 

এ লোকটা আবার কে? এই বলেই 'রিওল বিদ্যুৎংবেগে তলোয়ার চালালো 
পিস্তানের দিকে। ঠক করে নিষ্তানের তলোয়ারের সঙ্গে তার তলোয়ার 
আটকালো । ওরা দুজনে মুখোমুখি । এ সময় তলোয়ার টেনে নেওয়া বিপদ । 
যার বাহুর জোর- সেই জিতবে । শারীরিক শান্ততে তিস্তান রিওলের সঙ্গো 
পারবে না। ন্রিষ্তান নিচু হয়ে বসে পড়ে তলোয়ার খুলে নিল। ঝোঁক 
সামলাতে না পেরে রিওল হুমাঁড় থেয়ে পড়ে গেল। ন্িন্তান তখন দ্রুত ছ-টে 
গিয়ে উঠলো দুগেরি সবেচ্চি চূড়ায় । 'িওলও ক্রুদ্ধভাবে ছুটে গেল সেখানে । 
তারপর সেখানে যুদ্ধ হতে লাগলো দুজনের । ঠং ঠং শব্দ হচ্ছে তলোয়ারের । 
আকাশের পটভূমিকায় ওদের সেই লড়াই, চারপাশের জঙ্গলে আগদন জবলছে--এ 
এমনই এক দৃশ্য যে. বহু লোক যুদ্ধ থামিয়ে দেখতে লাগলো ওদের । 

'্রষ্ভানের শরীরে বর্ম নেই, হালকা দেহ _সে ক্ষিপ্রভাবে সরে যাচ্ছে আঘাতের 
সময়। রিওল--বিশাল ভারী । তার ভরসা- শারীরিক শন্তি। এক ফাঁকে 
তিন্তান তলোয়ার চালিয়ে রওলের বুকের বর্ম ফাঁক করে দিল। তারপর ত্িস্তান 
1রওলের কাঁব্জর কাছে এমন কৌশলে আঘাত করলো--যে তাঁর হাতের দুটো 
আঙুল কেটে গিয়ে তলোয়ারটা ছিটকে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পড়লো দুরের বনের 
মধ্যে। ত্রিস্তান রিওলের বুকে ওলোয়ার ছ'ইয়ে বললো, শেষবার2ভগবানের নাম 
করে নাও । 

যন্ব্ণায় বিকৃত মুখ, ওল মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বললো, আমার, প্রাণ 
ভিক্ষে দাও। 

ন্রিস্তান হাসলো । হেসে বললো, 'ভিক্ষে চাইবার সময় মানুষের আর সময়- 
অসময় জ্ঞান থাকে না! দহ মিনিট আগে তোমার মুখ অহংকারে টক্‌টক- 
করছিল। আর এই মুহতে সীত্যই ভিখারাঁর মতো করুণ হয়ে গেল। আচ্ছা, 
তোমায় ভিক্ষা দিচ্ছি, তার আগে তুমি চেচিয়ে তোমাদের সৈন্যদের বলো যুদ্ধ 
থামাতে । সকলের সামনে শপথ করো, তুমি আবার এ রাজপারবারের দাসত্ব 
করবে । “রাজকুমারের ঘোড়ার আগে আগে তুমি যাবে পায়ে হে'টে। 

র্তান্ত হাত জোড় করে, রিওল চিৎকার করে তার সৈনাদের ডাকলো । সকলে 
অবাক হয়ে দেখলো, বণ্ধঘণায় তার মুখ বিকুত। তার বুকের কাছে উপ্চু করা. 
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ল্লিস্তানের তলোয়ার ৷ রিওল কাঁদতে কাঁদতে বললো, আমি হেরে গেছি । আঙ 
হেরে গেছি। যুদ্ধশেষ। ত্রিম্তানের আদেশে শৃঙ্খালত করা হলো তাকে । 
সে আবার এ রাজবাড়ির দাসত্ব করতে স্বীকার করলো । 

ন্রস্তান ভাবলো, এবার তার কাজ শেষ, আবার তাকে অন্য দেশে চলে যেতে 
হবে। ততক্ষণে কাহারডিন এসে ল্লিস্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে । অশ্রুর্দ্ধ 
কণ্ঠে বললো, ব্িস্তান, তোমার চেয়ে বড় বন্ধ: আমার আর কেউ নেই । তোমাকে 
আর আমি ছাড়বো না। কাহারাঁডন 'ন্রস্তানকে টানতে টানতে নিয়ে গেল বৃদ্ধ 
পিতার কাছে। 

রাজা তার মস্তক আঘ্রাণ করে আনন্দাশ্রু বণ করতে করতে বললেন, কোথা 
থেকে তুমি এলে সৌভাগ্যের দূত। আমাদের রাজ্য ফাঁরয়ে দিলে । ঈশ্বর 
তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন। তুমি আমাদের রাজ্যের চ্ছায়শ রক্ষক হলে । বৎস 
ন্রস্তান, তুমি আমার মেয়ে রুপালকে বিয়ে করো । সে তোমার অযোগ্য 
হবে না। 

ন্রস্তান চুপ করে রইলো । আঁভমানে তার বুক দুলছে । মন বললে, 
সোনালি, সোনালি । সোনালি আমাকে ভুলে গেছে । জামাকে হারিয়েও সে 
সুখী । আমিবেচে আছি কিনা ৩া সে জানতেও চায় না। 

কাহারাঁডন ব্যগ্রভাবে বললো, ব্রিদ্তান আমার বোন সাত্যই তোমার যোগ্য । 
আমরা তোমাকে আত্মীয় হিসেবে চাই । 

ন্রস্তান তবুও চুপ । 

_ান্স্তান চুপ করে আছো কেন, সাড়া দাও। 

ন্িস্তান শুধু বললো, না। 

বদ্ধ রাজা ধীরভাবে বললেন, ন্রিস্তান, আমাদের ভূত্য 'ত্রওল লোভ করেছিল 
রূপালিকে । আমাদের সকলকে হত্যা করার আগে সে রুপালিকে অপহরণ 
করতে পারত না। কিংবা তখনও সে পেতো রুপালির মৃতদেহ । কিন্তু তুমি 
তাকে পরাঁজত করে রুপালিকে উদ্ধার করেছো । রুপালি এখন আইনত 
তোমার । নারী সব সময়ই বীরভোগ্যা এবং বীরশুকা। তোমার বারস্ছে 
তুমি রূপালির আঁধপাত হয়েছ । তুমি ষাঁদ তাকে পাঁরত্যাগ করো, তবে তার 
আর কোনো উপায় থাকবে না। 

কাহারাডন আবার বললো, ন্রিস্তান, বন্ধু, রুপালিকে তোমার পছন্দ নয় ? 
এ দেখো, দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে, তুম ওকে আরেকবার দেখো ! 

ব্রি্তান. চোখ তুলে তাকালো সোঁদকে । দরজার পাশে নীরবে দাঁড়নে 
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আছেন রূপা । কেউ অদ্বীকার করতে পারবে না সেই রূপ । একমাথা 
রুপাঁল চুল, উদ্জবল মসৃণ মুখ, দীর্ঘ শরীর, একটা সাদা সিল্কের পোশাক পরে 
দাঁড়য়ে আছেন। মোমবাতির আলোর মতন তাঁর দাঁড়াবার ভাঁঙ্গাটি স্নিগ্ধ কিন্তু 
বড় বিষণ্ন । 

রুপালির দিকে তাকিয়ে ভ্রিম্তানের তবু মনে পড়লো সোনালির কথা । 
যে-কোনো জায়গায় কোনো সুন্দর রূপ দেখলেই সে সোনালির কথা ভাবে। 
যখন সে কোনো ভাল খাদ্য খায়, দেখে কোনো সুগন্ধ ফুল, কোনো হারণশিশু, 
অথবা যখন আকাশ ভাঁসয়ে জ্যোৎস্না ওঠে, কিংবা সে শোনে ঝরনার ছলছল 
শব্দ - সবই তাকে সোনালির কথা মনে করিয়ে দেয় । এ পাঁথবাঁর সব সৌম্দযই 
তার চোখে সোনালি । 

কিন্তু আভমানে ব্রি্তানের বুকে জৰালা করতে লাগলো । কোথায় 
সোনাল 2? সে আমাকে ভুলে গেছে । রাজাকে নিয়ে সে সুখে আছে । বনে 
জঙ্গলে আমার সঙ্গে কন্ট ভোগ করার পর এখন সে পেয়েছ সুখের স্বাদ । আম 
তার কেউ নই ! শুধু আঁমই কি তার স্মাত বুকে বয়ে বেড়াব জলপ্ত অগ্গারের 
মতো? নানা! ভ্রিস্তান আবার তাকালো রুপাঁলর দিকে । একটা বিশাল 
দীর্ঘশ্বাস বোঁরয়ে এলো তার বুক থেকে, যেন সেই দীর্ঘ*বাসই তার এক 
জন্মের স্মৃতি । 

তারপর মৃদুস্বরে বললো, রূপালিকে বিয়ে করতে পারা তো আমার পক্ষে 
পরম সৌভাগ্য । 

হায়, ত্িস্তান, তুমি কেন এ কথা বললে প্রভু, আপনারা এ কাঁহনী 
শুনছেন, আপনারা ন্রিগ্তানের দুঃখে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলুন । হায়, 
হায়, তিস্তান,প্তুঁম এ কি করলে 2 সোঁদন থেকেই যে ত্িস্তানের মৃত্যু শুরু 
হয়ে গেল। ত্িস্তানের সঙ্গে সোনালির জীবন-_ভালোবাসা ও মৃত্যু-_এক 
স্যত্রে বাধা । ভালবাসার একমাত্র বিপরীত 'জানস যে মৃত্যু । আর কিছু 
নেই । হায় '্র্তান, তোমার অভিমান তোমাকে কোন সর্বনাশের মধ্যে নিয়ে 
গেল ! 

কয়েকাঁদন পর মহা ধূমধামের সঙ্গে বিয়ে হলো । বহুকাল পরে এ রাজ্যে 
আনন্দ ফিরে এসেছে । বহুকাল পর তিস্তান বহুমুল্য উজ্জ্বল পারিচ্ছদ পরেছে । 
তাকে দেখাচ্ছে দেবতার" মতো আর রাজকুমারী রুপালি, সলঙ্জ সৃন্দরী-_-তার 
রূপের দিকে তাকালেও চোখের পলক পড়ে না! রুপালি আন্তে আন্তে তিষ্তানের 
হাতে একটা আংট পাঁরয়ে দিলেন । টকটেকে লাল পাথরের আংটি । সৌঁদকে 
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তাকিয়ে তিস্তানের চোখ পড়লো নিজেরই হাতের অন্য আঙুলে সবৃজ পাথরের 
আংটর দিকে । সোনালি তাকে 'দিয়োছল, আভিজ্ঞান হিসেবে । 

হঠাৎ ত্রিস্তানের মাথা ঘুরে উঠলো । যেন সে তখুনিই অজ্ঞান হয়ে যাবে। 
তখনি তার এক নিমেষের মধ্যে মনে পড়ে গেল--বনে বনে সোনালির সঙ্গে তার 
দুঃখ ভাগ করে নেওয়া দিনগলির সম্পূর্ণ ছবি ! সোনার পাশে বসে তার 
সেই পাখির ডাক শোনানো । মুহূর্তে ত্রিস্তান নিজের ভুল বুঝতে পারলো । 
এ কি করেছে সেঃ সোনালি ছাড়া অনা নারীকে সে ছোঁবে কি করে? তার 
এক জাবনের সম্পূর্ণ ভালোবাসা যে সে আগেই দিয়ে দিয়েছে সোনালিকে । 
এখন আর তার কিছু? মবাশষ্ট নেই। 

ফুলশয্যার রাত্রে দুজনে শুয়ে আহে পাশাপাঁশ । ব্রিস্তান রুপালির সঙ্গে 
একবার হাতও ছেয়ায়ান, একটি কথাও বলোন। এঁক ফুলশয্যা ! আহা, 
সরল নিদেষি রূপালি । নিঃশব্দে প্রাতি মুহূর্ত কাটছে । খানিকটা পর 
রুপালি খুন মৃদুভাবে বললেন, আধ্পূত্র আম কি কোনো দোষ করোছি ? 
আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছেন 2 

_না, না, না। 

- -তবে, আপাঁন আমার সঙ্গে একটাও কথা বলছেন না? আম কি দোষ 
করেছি, বলুন 2? আমাকে কি আপনার পছন্দ হযাঁন 2 

_না, রুপালি, আমাকে ভুল বুঝো না। আমার একটি শপথ আছে । 
একবার আম যুদ্ধে বিষমভাবে আহত হয়েছিলাম । আমার বাঁচার কোনো আশা 
ছিল না। তখন আম কুমার মোরর কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, মা, আমাকে 
যাদ নাঁচয়ে দাও, আম বিবাহের পর এক বছর ব্রহ্ষচর্য পালন করবো । আমার 
স্তীকে আলিঙ্গন, চু'বনও করবো না। আমাকে এক বছর সেই প্রাতিজ্ঞা রাখতে 
দাও। আমায় ক্ষমা করো, রাজকন্যা । 

--বেশ ! এই বলে রাজকুমারী পাশ ফিরে শুলেন। ব্রিস্তানের সে রাত 
[বিনিদ্র কাটলো । রুপালিরও। 


নব দমপাঁতির দিন যে কত দুঃখে কাটছে কেউ জানে না। সকলে ভাবে, আহা ওদের 
কি সূন্দর মানিয়েছে! যেন এক জোড়া স্বর্গের হংস-হংসাঁ। অথচ, প্রত্যেক 
ধদন ওরা এক ঘরে, এক শয্যায় শোয়, শুয়ে দুজনেই কাঠ হয়ে পড়ে থাকে। 
সখশখরা যখন হাসাহ।স করে ওর রান্রের গল্প বলার জনা-_তখন রুপালি বুকের 


৬৩ 


চাপা কান্বা গোপন করেন, বইতে পড়া সমস্ত গল্প ওদের বাঁনয়ে বলেন। সকলে 
ভাবে, িম্ভানের মতো স্বামী পেয়েছে, রাজকুমারীর জীবন ধন্য ৷ 

একদিন রাজপুরীর সকলে শিকারে বেরিয়েছে । রুপালিও এসেছেন। 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে সকলে । বনের মধ্যে এক জায়গায় বৃষ্টির জল জমেছে । 
রূপালির ঘোড়া সেই জলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ জল ছিটকে এসে ওর 
পোশাক ভিজিয়ে দিল । খল খল: করে হেসে উঠলেন রুপাল। ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে এনে আবার সেই জলের ওপর 'দিয়ে গেলেন- এবার জল ছিটকে এসে 
পোশাকের নিচে গুর উরু পর্যন্ত ভিঁজয়ে দিল। হা'হা করে অনেকক্ষণ হাসতে 
লাগলেন রাজকুমারী ! কি রকম অস্বাভাবিক সেই হাঁস । বারবার রাজকুমারী 
ফিরে আসতে লাগলেন সেই জলের ওপর ! ঘোড়ার পায়ের ধাক্কায় জল ছিটকে 
এসে ভিজিয়ে দিতে লাগলো রূপালির অর্ধেক শরীর । রাজকুমারী হাসতে 
লাগলেন উল্মাদের মতো । সকলেই অবাক! তখন যুবরাজ কাহারডন নিজের 
ঘোড়া রুপাঁলির পাশে এনে জিগ্যেস করলে, ও কি বোন, তুই এত হাসাছস কেন ? 

-_-কি মজার, কি মজার 'জানিস দাদা ! 

এতে কিসের মজা £ 

_-আমি জলের সাহস দেখে অবাক হচ্ছি । মহাবীর 'িষ্ভানও আজ পর্যন্ত 
যেখানে হাত ছোঁয়াতে সাহস পায়ান, এই সামান্য জলের কি সাহস, সে-ই আমার 
উরু পযন্ত ছণয়ে যাচ্ছে! মজার না দাদা? হাহা-হা-_ হাসতে হাসতে 
রাজকুমারী ঝরঝর করে কেদে ফেললেন । 

কাহারাডন তখন অবাক হয়ে ওকে জিগ্যেস করলেন,”তোর কিসের দুঃখ 
বল্‌? 

রাজকুমারী চোখের জল মুছে বললেন, না, কিছযুনাং। ও এম্রনি। 

তখন কাহারডিন খুব জোরাজ্যার করার পর রাজকুমারী খুলে বললেন সব 
কথা । এক বছরেরও বেশ হয়ে গেল--তাঁর অমন রূপবান, গুণবান স্বামী 
তাঁকে একাঁদনের জন্য ছণয়েও দেখেনান। 

এই কথা শুনে উৎকট গল্ভর মুখে কাহারিন এলো ন্রিষ্ভানের পাশে । তাকে 
আড়ালে ডেকে বললে ন্লিষ্তান, তুম আমাদের পারবারের সকলকে অপমান 
করেছো । তুমি রূপালিকে ঘৃণা করেও তাকে বিয়ে করেছো । এখন তাকে 
করছ্ছো চূড়ান্ত অবহেলা । এ অপমান আমি সহ্য করবো না। আমি তোমাকে 
ছ্দ্ঘযুদ্ধে আহ্হান করাছি। তাতে আমি মরবো জানি--তবয আমি এ অপনান 
সইবো না। 


৮৪ 


িস্তান ক্লি্টভাবে বললো, জানতুম এ রকমই হবে । আমারই দোষ । কিন্তু 
যুবরাজ, তুমি যাঁদ আমার এ দুভাগা জখবনের কথা শোনো, হয়তো তুমি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারবে । 

ঘোড়া থেকে নেমে ওরা বসলো একটা গাছের নিচে । ন্রিন্তান একে একে 
বলে গেল তার সমন্তভ জীবনের কথা । তার বাল্যকাল, অভিশপ্ত যৌবন, তার 
সর্বনাশা ভালোবাসা, বনবাস, তার উদাসীন ভ্রাম্যমাণ জীবন। তারপর বললো, 
রাজকুমার, সোনালি হয়তো আমাকে ভুলে গেছে! কিন্তু আমি ওকে ভুলতে 
পাঁরনা যে! আমার 'নদ্রায়'জাগরণে প্রাতি মুহূর্তে সোনাল । মুহ্‌তের 
ভুলে আমি তোমার নিৎ্পাপ বোনকে বিয়ে করে, সারা জীবন পাপের ভাগা 
হয়েছি । মৃত্যু ছাড়া আমার আর মবান্ত নেই। 

অবাক বিস্ময়ে কাহারডিন এ কাঁহনী শুনলেন । যেন এক রুপকথা ! সেই 
রূপকথার নায়ক তার সামনে বসে আছে। তারপর দীর্ঘনিম্বাস ফেলে 
কাহারডিন বললে, ন্রিষ্তান, একটিমান্্ উপায় আছে । চলো, তুম আর আম 
দুজনে ল.কয়ে কনওয়ালে যাই । গিয়ে দেখি, সাঁত্য রান সোনালি তোমাকে 
ভুলে গেছে কিনা । যাঁদ সাত্যিই তান তোমাকে ভুলে গিয়ে সুখে থাকেন__ 
তাহলে ফিরে এসে আমার বোনকে গ্রহণ করতে আপান্ত থাকা তোমার উচিত নয়। 

তিন্তান চুপ করে রইলো । কাহারডিন আবার বললে, ন্রিষ্তান, আমি সারা 
ভবন তোমার বম্ধু হতে চাই ॥ 

স্তন বললো, সারাটা জীবন তো আমার একজন বম্ধু খধ্জতে খধ্জতেই 
কেটে গেল। আমার সাত্যকারের বন্ধু ছিলেন গুরু গরেনাল। তারপর এই 
তোমাকে পেলাম । চলো, আমরা কর্নওয়ালে যাই । 


তাঁথ-যান্তার নাম করে ত্রিস্তান আর কাহারডিন একটা জাহাজ সাঁজয়ে বোরয়ে 
পড়লো । অনুকুল হাওয়ায় জাহাজ এসে পেশছুলো কর্ন ওয়ালের সীমান্তে ৷ 
'নিস্তান বললো, এ রাজ্যে নামা আমার পক্ষে বিপহ্জনক । চলো, লিডানের 
জমিদার দিনাসের কাছে যাই । 'তাঁন আমাদের খুব ভালোবাসতেন । 

একদিন ভোর রাত্রে ওরা এসে উপাচ্ছিত হলো 'দিনাসের প্রাসাদে । দিনাস 
একটু গন্তীরভাবে ওদের প্রাসাদে অভ্যর্থনা করলেন । যথোচিত আহার ও পোশাক 
শদলেন। তারপর 1তাঁন থমথমে মুখে বললেন, ন্রিষ্ভান, তুমি আবার কেন এদেশে 
এসেছো ১) তোমার ও সোনালির মধ্যে ষে সাঁত্যকারের তীব্র ভালোবাসা ছিল 
তাকে আমি সম্মান করতুম। [কম্তু, তুমি সে ভালোবাসার সম্মান রাখোনি। 
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আমি শুনতে পেয়োছি, তুমি বিয়ে করেছো । তোমার সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা নেই । 
'িষ্তান দিনাসের পা জাঁড়য়ে ধরে বললো, আপনার তুলনা নেই! আমি 
বিয়ে করোছ ঠিকই, কিছ্তু সে আমার মূহূর্তের ভুল। 'দিনাস, আমি একটা 
দিনের জন্যও আমার স্ত্রীকে স্পর্শ কারনি, সোনালি ছাড়া এক মূহূর্তও আমি 
অন্য কারুকে মনে স্থান দিইনি । এই কাহারাঁডন আমার স্তর ভাই, ও সাক্ষা 
আছে। ওকে জিগ্যেস করে দেখুন । দিনাস, আপনি বলুন, সোনালি কেমন 
আছে ৯ সে কি আমাকে ভুলে গেছে? আমি শুনেছি, সে আমাকে ভুলে সখে 
আছে ? 
দিনাস বললেন, তিষ্ভান, বাইরে থেকে কতক দেখা যায় ! আম জানি, সে 
প্রত্যেকদিন তোমার জন্যে গোপনে কাঁদে । আমি চোখ দেখলে চিনতে পাঁধি। 
কিন্তু বাইরে তাকে সুখের ভান করতে হয় । সেতো তোমারই জন্য । নইলে 
তোমাকে লোকে আবার বদনাম দেবে । তার দুঃখ অনেক বেশী । কিন্তু 
তিস্তান, তুমি আবার কেন এসেছো 2 তোমাদের মিলন তো অসগ্ুব। তুমি 
নিজেই তো তাকে তুলে দিয়ে গেছ রাজার হাতে । তোমার দাবী শেষ হয়ে 
গেছে। আবার তবে কেন এসেছো রাজার শান্ত বিঘ্ন করতে । 
চোখের জলে 'দিনাসের পা 'ভিঁজয়ে 'ন্রস্তান বললো, একবার, শুধু একবার 
আমি ওর সঙ্গে দেখা করে যাবো । শুধু একবার দুটো মুখের কথা শুনে 
যাবো । আপনি ব্যবস্থা করে দিন । আম একটি বার দেখা ফরেই চলে যাবো । 
্িস্তান সেই সবুজ পাথরের আংটিটা দিনাসের হাতে পরিয়ে দিল । দিনাস 
চলে গেলেন সোঁদনই বিকেলবেলা টিপ্টাজেল দুর্গে। রাজা আর রানী তখন 
পাশা খেলছিলেন। 'দিনাসকে দেখে রাজা বললেন, বসো দিনাস। খেলাটা 
শেষ হয়ে বাক । তারপর আবার পাশার চাল দিতে লাগলেন। 'দিনাস রানীর 
সঙ্গে আলাদা কথা বলার কোনো সুযোগই পেলেন না। শুধু রানীকে একব।র 
খেলার চাল দৌখিয়ে দেবার জন্য হাতটা বাড়ালেন । হাতে সেই আংটি । আংট 
দেখেই দারুণ চমকে উঠলেন সোনালি । জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন দিনাসের 
দিকে । দিনাস চোখেই সম্মাত জানালেন যে, নিম্ভান এসেছে । তারপর রাজা 
মুহূর্তের জন্য একবার উঠে বাথরুমে যেতেই দিনাস জিগ্যেস করলেন, রানী, 
তুমি দেখা করবে নিম্তানের সঙ্গে ? 
সোনালি বললেন, দিনাস, ব্লিস্তানের ডাক এলে আম রাজপুরর এক হাজার 
দেওয়াল ভেঙেও বোরয়ে বাবো । কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। 
রাজা আবার ফিরে এলেন, তারপর 'দিনাসকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন: 
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সভাগ্‌হে । রানী কিভাবে দেখা করবেন, কখন- কিছুই শোনা হলো না। 

দিনাস ফিরে এসে ন্রিষ্ভানকে সব বললেন । আর একটা খবরও দিলেন, 
দুদন পর রাজা আর রান টিপ্টাজেল দুগ্গ ছেড়ে পাহাড়ের মাথায় গ্রশক্মাবাসে 
যাবেন । সে কথা শুনে, সেদিনই তিস্তান গ্রীক্মাবাসে যাবার পথের ধারে জঙ্গলের 
মধ্যে লুকিয়ে বসে রইলো । সঙ্গে কাহারাঁডন । দুজনেই সশস্র । 

বিরাট শোভাধা্রা বেরুলো রাজা ও রানীর সঙ্গে। প্রথমে বাদকবন্দ । 
তারপর প্রহরীর দল । তারপর পান্রমিতদের সঙ্গে রাজার বিশাল রথ । পরে ছোট 
দ্োট রথে রাজপুরাীর মেয়েরা । একটি সংশ্দব মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাহারাঁডন 
বললো, এ তো রানা ? 

ন্রস্তান হেসে বললো, না, ও তো রান?র দাস+ ! 

--তবে, এ যে সাদা পোশাক পর' পরীর মতো, এ নিশ্চয়ই রানী? সাঁতা, 
কিবৃপ! 

__না, না, ও তো রানীর সখা বরজা ! 

তারপর একট স্বর্ণমশ্ডিত রথে এলেন সোনালি । কি র্পের দ্যাত তাঁর । 
এতদিনে একটুও শ্লান হয়ান। হুজ:র, চাঁদের কি বয়স বাড়ে 2 না, চাঁদ কোনো 
বছর কম সম্দর হয়ে যায়! রান? সোনালির রূপ প্চন্দ্রের মতো অমলিন 
জ্যোৎস্নাময় । 

রানীর রথ যখন ঝোপের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন মিষ্টি পাঁখর ডাক ভেসে 
উঠলো । যেন পর পর সর মিলিয়ে দোয়েল, বুলবুলি. চাতক পাখি ডেকে 
উঠছে। মিষ্টি অথচ কি করুণ সেই সুর । রানী সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলেন, 
এ ডাক ব্িন্তানের। এ ডাক বিরহের ডাক । পূথিবীর একাঁটি মাত্র পাখর 
পক্ষেই এমন ডাক সম্ভব । 

রানী রথ একটু থামাতে বললেন। তারপর উচ্চস্বরে বললেন, বনের পাখি, 
তোমার গান শুনে আমার মন ভরে যাচ্ছে । আমি পাহাড় চুড়ায় গ্রীত্মাবাসে 
যাচ্ছি। তুমি সেখানে এসে আমায় গান শোনাবে 2 বনের পাঁখ তুমি আমাকে 
ছেড়ে যেও না। এই দারুণ গ্রীন্মে তোমার গান আমায় শান্ত দেবে। তুমি 
এসো ঠিক। 

রথ আবার চলতে লাগলো । শোভাষান্তা শেষ হয়ে গেলে ওরা দুজনে 
আবার 'তিরে এলো দিনাসের প্রাসাদে । 

ন্িষ্তান গোপনে গ্রীত্মাবাসে যাবার জন্য তৈরী হতে লাগলো । 

এ'দকে ঘটল আরেক ঘটনা ৷ রাজা মার্ক প্রায় বৃদ্ধ হয়েছেন বলেই সুযোগ 
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পেলে কয়েকজন নাইট রানীর পাশাপাঁশ এসে ঘূরঘুর করে বাঁদ রানগর কিছু 
কপা পাওয়া যায়! রানধ কারুকে গ্রাহ্য করেন না। সোঁদন শ্রীত্মাবাসে 
পেশছুবার পর, একজন নাইট একটু আড়াল পেয়ে রানীর কাছে এসে ভালো 
মানুষের মতো মুখ করে বললো, সত্যি, আমাদের এমন সুন্দরী রানীর জন্যই 
রাজ্যের এত শ্রীবাদ্ধি! রাজা িথ্যাই রানীকে সন্দেহ করোছলেন। এই তো, 
রানী কেমন সুখে আছেন এখানে! আর ন্রিম্তানও অন্য মেয়েকে বিয়ে করে 
সুখে আছে বিদেশে । 

_-মিথো কথা! ত্রিষ্তান বিয়ে করোনি ! রান বলে উঠলেন । 

__বাঃ, রানঈ আপাঁন জানেন না? সকলেই তো জানে । শ্িষ্ভান রিটানির 
রাজকুমারী রূপালিকে বয়ে করেছে । 

রানী তখনই উঠে নিজের ঘরে চলে এলেন । শরীরের পোশাকের ভারও 
যেন অসহ্য লাগলো এমন জহালা । ছটফট করে কয়েক প্রস্থ পোশাক খুলে 
ফেললেন । আয়নার সামনে দাঁড়ালেন একবার । তার পর হঠাৎ দু'হাতে মুখ 
ঢেকে হু-হ্‌ করে কে'দে ফেললেন । অনেকক্ষণ ধরে ফুশপয়ে ফুীপিয়ে কদিলেন । 
তারপর ভাবলেন, আমি কেন কাঁদাছ ! আম তো চেয়েই ছিলাম, 'ন্স্তান সুখী 
হোক ! কিন্তু তাহলে সে আবার আমার কাছে এসেছে কেন 2 আমাকে নিয়ে 
খেলা করতে চায় ? না, না, ব্রিস্তানের বিয়ে হয়ান ' িথো কথা । হে ঈশ্বর, 
এ খর শোনার আগেই আমার মৃত্যু হলো নাকেন ই এত দীর্ঘ বন আমার 
ক প্রয়োজন । মুখে যাই বলি, ত্রিষ্তানের বয়ে করা যে আম সহা করতে 
পারবো না, ঈশ্বর, তুমি তা জানো । কিন্তু আঁমও তো স্বামীর ঘর করছি। 
সে দোষ কি আমার 2 শিষ্তানেরই । ও আমাকে নিজে বয়ে করতে পারতো - 
তার বদলে প্রভুভঞ্তর জন্যে সেই প্রথমবারই কেন রাজার হাতে তুলে দিল 2 
কেন? ত্রিন্তান এমন বিশ্বাসঘাতক ! ওঃ ভগবান । 

রানী তখন ডাকলেন সখা বরজাকে । বললেন, সখী তুই আমাকে বিষ দে। 
আম আর পার না, আমার বুক জঞলে যাচ্ছে ! 

[বরজা সব শুনে ঈষং হাস্যে বললো, রানী, এক ছলনা তোমার 2 তুমিও 
তো স্বামী পেয়েছো, রাজরানী হয়েছো, আর সেই হতভাগ্য একটি স্ত্রী পেতে 
পারে না ? 

দৃপ্ত ভাঁঞ্গতে সোনালি. বললেন, আমাকে স্বার্থপর বাঁলস আর যাই বাঁলস, 
আম পারবো না, পারবো না, শ্িষ্তানের পাশে অন্য কোনো মেয়েকে আমি সহ্য 
করতে পারবো না। তুই আমাকে বিষ দে। 
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বিরজা তখন বললেন, আচ্ছা, আগে দেখা যাক: খবরটা সাত্য কিনা । ৃতিষ্তান 
তো দিনাসের বাড়িতে লুকিয়ে আছে। ওখানে পেরিনিসকে পাঠানো যাক: 
না । 'বিরজা ডাকলো "বাসী অনূচর পৌরনিসকে । 

রানা জংলপ্ত চোখে তাকে বললেন, পোৌরানিস, তুই গিয়ে নিজে শুনে আয় 
ত্রিস্তানের বিয়ের খবর সাঁত্য কিনা । যাঁদ সাঁতা হয় বাঁলস-, সে যেন এ রাজ্যের 
সামানাতে আর না আসে । কোনোদিন আর আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
নাকরে। যাঁদ করে, আমি নিজে ওকে প্রহর? দিয়ে ধরিয়ে দেবো । নিজে 
নাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ওর মৃত্যু দেখবো ! 

পোঁরানিসকে দেখেই ব্রিস্তান বুকে জীঁড়য়ে ধরলো । বললো, বম্ধ্‌, বলো 
বলো, রানী কি খবর পাঠিয়েছে, কোথায় সে আমার সঙ্গে দেখা করবে 

পোরানিস বললো, ব্রিস্তান একথা কি সাঁত্য যে আপাঁন বিয়ে করেছেন 2 
যাঁদ সাঁত্য হয়, তবে রানী আর কোনোদিন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন না! 

--1ক কথা বলছো পোরনিস ? রানী কি জানে না যে-_তাকে ছাড়া আর 
কোনো নারীকে কোনোদিনই আমার পক্ষে ভালোবাসা অসপ্তভব 2 আমরা দুজনে 
যে একসঙ্গে সেই তীব্র সুরা পান করোঁছলাম ! হ্যাঁ, একথা সাঁত্য, আমার বিয়ে 
হয়েছে । কিন্তু সে তো মুহর্তের ভুলে। আম অজও সোনালর প্রাত 
আঁবম্বাসী হইনি। আম আজও তাকে ছাড়া অন্য কোনো নারীকে স্পর্শ 
কারান । পোঁরাঁনস, তুমি আবার যাও, গিয়ে রানীকে জিজ্ঞেস করে এসো, 
কখন আমি রানীর সঙ্গে দেখা করতে পারবো । একবার ও আমাকে দেখলেই সব 
ব্খবে ! খবর নিয়ে তম আবার ফিরে এসো পোঁরাঁনস। আঁম তোমার জন্য 
প্রতীক্ষায় থাকবো ! 

কিন্তু পৌরানস আর ফিরে এলো না। রানী যে মুহূর্তে শুনলেন 
শ্িস্তানের বিয়ের খবর সাত্যি, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। বললেন, তোমরা সব যাও। আম কারুর মুখ দেখতে চাই না' 
আম আর কোনো দন আয়নাতেও নিজের মুখ দেখবো না! 

ত্রি্তান বৃথাই কাদন গোপনে ঘুরলো রানীর গ্রীন্মাবাসের চারিদিকে। 
রানীর সঙ্গে দেখা হবার কোনো উপায় নেই । তখন 'রস্তান বেপরোয়া হয়ে 
গেল। সে ঠিক করলো দেখা করবেই । শুনতে পেল পরের দিন রানী যাবেন 
মা মেরীর মাম্দরে প্রার্থনা জানাতে । 'ত্রস্তান ভিথারী সেজে মাঁন্দরের পথে 
'দাঁড়য়ে রইলো । 

পথের .লোক সাত্যকারের 'ভিখারী ভেবে ব্লিস্তানের হাতে ভিক্ষে দরে 
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যাচ্ছে। নিস্তান নুয়ে নুয়ে সবার কাছ থেকেই 'ভিক্ষে নিচ্ছে। তারপর এলো 
রানীর রথ-_সঙ্গে বহ? দাস-দাসী ও এক ডজন প্রহরণ। 1ভখারী ছুটে এসে 
রথের সামনে দাঁড়িয়ে বললো, রানগ, আমাকে একবার দয়া করো । 

সোনালি সেই ভিখারীর কুৎসিত ছদ্মবেশ সত্বেও, উন্নত দেহ ও মুখের রেখা 
দেখেই বিজ্ঞানকে চিনতে পারলেন! চিনতে পারলেন ব্িস্তানের কণ্ঠস্বর । 
কিন্তু ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন। ভিখারণ রথের আরও সামনে এসে বললো, 
রানী, শুধু একবার দয়া করো ! 

রানী মুখ কৃণ্চিত করে বললেন, চালাও রথ । 

ভিখারী তখন রথের চাকা ধরে বললো, রানী একবার আমার অবস্থা দেখো ৃ 
আম সত্যিই ভিখারী হয়োছ। আমাকে তুমি সামান্য দয়া করলে, তেমার 
কিছুই ক্ষতি হবে না-_কিন্তু আমার সারা জববনটা ভরে যাবে । রানণ, মাত্র 
একবার, জীবনের শেষবার-_ 

সোনালি প্রহরাঁদের বললেন, সারিয়ে দাও লোকটাকে । সঙ্গে সঙ্গে পনের 
কুঁড়িটা সবল হাত ভিখারীকে চেপে ধরলো । তারপর হিশ্চড়ে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে ষেতে লাগলো ওকে। ভিখারী সেখান থেকেই করণ, আর্ত গলায় চে'চাতে 
লাগলো, রান, দয়া করো, দয়া করো, একবার-_ 

রানী হা-হা করে হেসে. উঠে বললেন, দয়া চাইবার স্পর্ধা কতখান। আবার 
হাসতে লাগলেন হাহা করে! রানীর সেই হাসির শব্দ প্রর্তিধযনিত হলো 
মন্দিরের দ্বার পর্যন্ত । সেই হাসির শব্দে মন্দিরের ঘস্টাগুলোও যেন দুলে উঠে 
তং চুং করে বাজতে লাগলো । হাঁসির শব্দে ভয় পেয়ে উড়ে গেল ডানা ঝট্‌- 
পাঁটয়ে এক ঝাঁক পায়রা । আশেপাশের লোকেরা সেই হাঁস শুনে একটা শব্দও 
উচ্চারণ করতে ভুলে গেল। ভিখারী মুখ তুলে কিছুক্ষণ দেখলো সেই হাঁস, 
রানীর গবেদ্ধিত মুখ__তারপর সে ধীর পদক্ষেপে পিছন ফিরে চলে গেল । 

সেই রকম হাসতে হাসতেই রানী মন্দিরের 'সিড় দিয়ে উঠতে লাগলেন । 
কয়েক ধাপ ওঠার পরেই শরীর দুলে উঠলো তাঁর । শ্‌ন্যে কিছু যেন একটা 
আঁকড়ে ধরার ব্যথ" চেষ্টা করে রান? সোনালি ঝূপ করে সেই মা্দরের সিখড়তে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন । 


পিছন ফিরে সেই যে হাঁটতে লাগলো ন্লিস্তান, বহূক্ষণের মধ্যে আর থামলো 
না। কোথায় চলেছে, কোন দিকে চলেছে, কোনোই খেয়াল নেই ৷ সে ষেন. 
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রয়েছে একটা ঘোরের মধ্যে, একটা নিশি-পাওয়া মানুষের মতো শুধু এগিয়ে 
যাচ্ছে সামনের দিকে। কাহারডিন তার জন্য অপেক্ষা করছিল দিনাসের 
প্রাসাদে । তার কথা ন্লিস্তানের মনেও পড়লো না। 

সারারাত ধরে হটিলো ত্রিপ্তান। লর্বক্ষণ তার কানে ভাসছে সোনার 
সেই তীব্র উপেক্ষার হা-হা হাসির শব্দ । সেই দৃশ্যের কথা ভেবেই তার শরীর 
শিউরে উঠতে লাগলো । তার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে যেন ঝনঝন্‌ করে বেজে 
চলেছে সোনালির সেই হাসি। 

ত্রিস্তানের অঙ্গে তখনও ভিখারীর ছদ্মাবেশ, হাতের মুঠোয় তখনও সেই 
ভিক্ষালব্ধ পয়সা । পরাঁদন সকালে সে একটি অচেনা নগরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, 
একজন তীঁথযাত্রী স্নান চ্রে বাঁড় ফেরার পথে ব্রিস্তানকে থামিয়ে নিজে 
থেকেই একটা পয়সা ভিক্ষে দিলেন। তখন ব্লিস্তানের সম্বিং ফিরে এলো । 
আত্মস্থ হয়ে নিজের দিকে তাকিয়ে হাসলো সে। ভিক্ষারীর পোশাকে নিজেকে 
বেশ ভালোই লাগলো তার। একটা গাছতলায় দাঁড়য়ে সে বেশ পট ভাঙ্গতে 
পথচারীদের কাছ থেকে করুণ সরে ভিক্ষে চাইতে লাগলো । বালকের মতো 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মেতে উঠলো এই খেলায় । কোনো রূপসা নাগাঁরকা হয়তো 
তাকে অগ্রাহা করে চলে যাচ্ছে ভিক্ষে না দিয়ে, ত্রিস্তান ঠিক তার পিছনে পিছনে 
বহুদূর ছহটে কাতর সুরে কেদে কেদে আদায় করে নিচ্ছে ভিক্ষে 2 

ছিল সে রাজার কৃমার, স্বেচ্ছায় ছেডে এসেছে নিজের রাজা । সে 'বিখাত 
বার, কালো বর্ম পরে সাদা ঘোড়ায় চেপে যাবার কথা তার, থাকার কথা রাজ- 
প্রাসাদে । অতবড় বার সে. ইচ্ছে করলে ষেকোনো রাজ্যে গিয়ে এখনও 
সেনাপাতির পদ পেতে পারে । সে রুপালির স্বাম*, সে রাজ্যে তার কত সম্মান 
_কিন্তু ত্িস্তানের কিছুই ভালো লাগে না। সে তনেক যুদ্ধ করেছে, কিচ্তু 
এখন এই দন ভিক্ষার সেজে থাকতেই তার ভালো লাগছে । দেখতে দেখতে 
তার ত'্জাল ভরে গেল ভিক্ষের পয়সায় । 

তারপর ব্রি্তান একা একা ঘুরতে লাগলো সেই অচেনা শহরে । এখানে 
সে আগে কখনও আসেনি । বেশ পারক্ষার, প্রশন্ত এই শহরের রাস্তা নাগরিকরা 
বেশ ধনবান মনে হয় । 

হঁটিতে হাঁটতে সে একটা বড় উদ্যন্ননের কাছে এসে পেশছলো। সেখানে 
গবরাট উৎসব হচ্ছে। বড়দিনের মেলা । বনবন্‌ করে ঘুরছে নাগরদোলা, 
সেখান থেকে ভেসে আসছে কচি শিশুদের কণ্ঠে আনন্দলহরী। এক জায়গার 
তরন্দাজজরা লক্ষ্যভেদের পরাক্ষা দিচ্ছে, একটা সদ্য মারা হারণ দরে ঝোলানো 
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-_কে তার চক্ষদ বিদ্ধ করতে পারে । শন্‌ শন্‌ করে ছুটে যাচ্ছে তণরদ্দাজদের 
তাঁর। আর একদিকে একটা বিশাল হাতীর ওপর একদল মেয়ে পূর্ষ হল্লা 
করছে। ভাল্লুকের পোশাক পরে দুটো লোক দেখাচ্ছে কুম্তীর খেলা । আশে- 
, পাশে কয়েকটা সরাবের দোকান, তার একটার সামনে ফুলের মতো ঘাগরা উড়িয়ে 
ক্্যারওনেটের তালে তালে নাচছে একটি বেদেনী । ব্রিস্তান ঘুরে ঘুরে দেখছে । 
এক জায়গায় দেখতে পেল গোল করা বড় ভিড় । একজন বাজশকর সেখানে 
পুতুলনাচের খেলা দেখাচ্ছে । বাজীকরের পোশাক অদ্ভুত, একটা সবুজ রঙের 
আলখাল্লা পরেছে, মাথায় পালকের ট্রাপ । হাতে একটা ডমরু নিয়ে ডিং ডিং 
করে বাজিয়ে সে চেচাচ্ছে, এবার আরম্ভ হবে বড় খেলা, প্রেমের খেলা, আরন্ত 
হলো, আরম্ভ হলো প্রেমের খেলা ! 
তারপর সে খেলা আরফ্ভ করলো । তার সামনে নানারকম পুতুল-_খেলা 
শুরু করার সময় সে হে*কে উঠলো, এ খেলার নাম শীন্রস্তান আর সোনালির 
খেলা” একেবারে তাজ্জব কাণ্ড । কম্তু সাঁত্যি ঘটনা! দেখে যান বাবু 
মশায়রা-_ 
খেলার নাম শুনে 'বষম চমকে উঠলো 'ন্রস্তান। ভিড় ঠেলে সামনে 'গিষে 
দাঁড়ালো । একটা ভিখারী একেবারে পাশ ঘে*ষে দাঁড়য়েছে দেখে এক সনন্দরা 
রমণা নাক কুশচকোলেন। 
বাজীকর একটি পুতুলের সুতোয় টান দিয়ে বললেন, এর নাম '্পিস্তান__ 
এর মতো সৃন্দর, এর মতো বাঁরপুরুষ আর দুনিয়ায় দুটি নেই । ছেলেবেলায় 
ওর বাপ-্মা মারা যায় এই দেখুন বাবু-বাবিরা, ব্রিস্তান এখন রাজা মার্ককে 
প্রণাম করছে ।__এইবার ন্রিস্তান যাচ্ছে মোরহল্টের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । লড়ে 
যা ব্যাটা, লড়ে যা, হ্যা, ঠিক আছে, বহুৎ আচ্ছা, এই দেখুন 'ত্রস্তান যুদ্ধে জিতে 
গেল। সে ছাড়া আর কে জিতবে! এবার সে আয়াল্যন্ডে যাবে ড্রাগনের 
সঙ্গো লড়াই করতে । সেটা খুব ভারী লড়াই । হ্যাঁ, এইবার *" 
এক এক করে বাজীকর দৌখয়ে গেল '্রিস্তানের জীবনের সব ঘটনা । ড্রাগন 
হত্যা, সোনালির সঙ্গে দেখা, রাজা মার্কের হয়ে ত্রিস্তানের সঙ্গে সোনালির হাতে 
হাত দিয়ে বিয়ে, ফিরে এসে রানী সোনালির কাছে তার গোপন আঁভসার, ধরা 
পড়ার সব ঘটনা, বনে পালিয়ে বাওয়া -. 
দর্শকরা দেখছে আর ঘন ঘন উচ্ছৰাসে ফেটে পড়ছে । 'ভখারাঁবেশ 'ন্িস্তান 
দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। প্রথমটায় বেশ মজা পেয়ে তার হাসি আসছিল, কিন্তু 
পরের দিকে নিজের জীবনের সব ঘটনা স্বচক্ষে দেখে--তার বুকের মধ্যে বহদ 
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দীর্ঘম্বাস জমাট হয়ে গেল । 

রাজা মার্কের হাতে রানী সোনালকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে ব্রিস্তান বণ্চিত 
হতভাগ্যের মতো চলে গেল নিরুদ্দেশ এই পর্যন্ত দেখিয়ে খেলা শেষ করলো 
বাজখকর । দর্শকরা ত্রিস্তানের দুঃখে সরবে সমবেদনা জানাতে লাগলো । 
টপাটপ পয়সা পড়লো বাজীকরের সামনে । 

কমে দর্শকদের ভিড় সরে গেল, বাজীকর যখন পয়সা কুড়োচ্ছে, ্রিস্তান 
এগিয়ে এলো তার সামনে । তার হাতের সমন্ত ভিক্ষের পয়সা সে ঢেলে দিল 
বাজীকরের হাতে । হতচকিত বাজীকর মুখ তুলে তাকাতে, ন্লিস্তান তাকে 
মদস্বরে জিগ্যেস করলে, বাজীকর, তুমি এর পরের ঘটনা জানো 2 

বাজশকর বললো, এর পর আর কি আছে? রানীকে ছেড়ে বিবাগা হয়ে 
গেল ত্রি্তান, তারপর সে বোধহয় সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, কিংবা মনের দুঃখে মরেই 
গেছে হয়তো ! কেউ আর তার সম্বন্ধে কিছুই জানে না। তুমিজানোনাকি? 

-গকটু একটু জানি। আমি তো নানা দেশে ঘুরে বেড়াই, কিছ_ কিছ; 
শুনোছ । 

_ঁক শুনলে 2 কোথায় আছে সে 2 

_-বলবো পরে । কিন্তু তুমি বল তো, এ গল্প কি এখানেই শেষ হলে 
মানায়? আর একটু থাকা উচিত নয় ? 

-তা বলা বড় মুশাঁকল! জীবনে কোনো ঘটনা ঘটে গেলে, তারপরই 
বলা যায় সেটা গণ্পে মানায় কি মানায় না। কিংবা, জীবনের সব ঘটনাই গল্প 
হতে পারে । কিন্তু, বানানো গল্পের মতো জীবন হয় না। 

_ কিম্তু বাজীকর, তোমার কি মনে হয় না, রানীর সঙ্গে তিস্তানের আরেকবার 
দেখা হওয়া উঁচত 2 শেষবার ? 

সবুজ আলখাল্লা আর পালকের ট্রীপ পরা দীর্ঘদেহ বাজীকর মুখে এক মুখ 
দাঁড়তে তার চেহারাটা ভয়ঙ্কর, কিন্তু বড় মমতাভরা গলায় সে বললো, আহা, 
আমি চাই এ হতভাগ্যের সঙ্গে রানশর আবার দেখা হোক কিন্তু তাক মার 
সপ্তব ১ শ্লিস্তানের কথা বলতে গিয়ে আমার কান্না পায় । বড় দুঃখী ও লোকটা । 

্স্তান ম।টির দিকে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইলো । তারপর সে বললো, 
বাজশকর, আমাকে তোমার স্গো থাকতে গেবে 2 আমি তোমার খেলায় সাহাধা 
করবো । 

বাজীকরের সঙ্গেই থেকে গেল ব্িস্তান। ওর সঙ্গেই ঘুরে বেড়ায়। 
বাজশকর যখন নানান খেলার সঙ্গো ব্রিদ্ভান আর সোনালির খেলা দেখায়__তৎল: 
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ও নিজেই পৃতুলগুলো এগিয়ে দিয়ে দিয়ে, বাজীকরকে সাহায্য করে। বনের 
মধ্যে যেখানে ন্রিস্তান আর সোনালি কু*ড়েঘর বেধে আছে- সেই দূশাটায় শ্িষ্তান 
পাখির ডাকের অনুকরণে শিস দিয়ে ওঠে । যে গন্প দেখে দশকরা চোখের 
জল ফেলে, সেই গল্পের নায়ক যে ভৃত্যবেশে এখানেই বসে আছে, তা কেউ 
ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে না। 

ব্রিস্তানের মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে । বাজখকর লোকটা অন্ভুত 
ধরনের । রান্রিবেলা এক তাঁবতে দুজনে শুয়ে শুয়ে অনেক গল্প করে। 
বাজীকর তাকে শোনায় বহু অজানা দেশের কথা, সে বলে 'হন্দুদ্থান নামে নাকি 
একটা আজব দেশ আছে__যেখানে মানুষ ইচ্ছেমতো রূপ বদলাতে পারে_ একটা 
লে।কই দিনের বেলায় মানুষ আর রাত্তিরবেলায় বাঘ হয়ে যায় । সেখানে গাছও 
কথা বলে। সাধূরা মাটি থেকে এক হাত উষ্চুতে উঠে শূন্যে বসে বসে তপস্যা 
করে। সেখানকার রাজারা প্রত্যেকেই তিনশো-চারশোজন রানীকে বিয়ে করে__ 
প্রত্যেক রাতেই রাজার সঙ্গে থাকে একজন নতুন রান । 

বাজশীকর নিজেও অনেক মন্ব-তন্ত্র জড়ি-বুটি জানতো ॥ মান.ষের চোখের 
সামনে আঙুল নেড়ে তাকে মন্তরমুশ্ধ করে, তাকে দিয়ে হকুম মতো যা ইচ্ছে 
করানোতে সে ছিল ওস্তাদ । তার কাছে একরকম ওষুধ ছিল--সে ওষুধ গাষ 
মাখলে মানুষের গায়ের চামড়ার রং এক মাসের জন্য বদলে যায়। ব্রিস্তান সেই 
ওষুধ খানিকটা চেয়ে নিয়েছিল ওর কাছ থেকে । " 

বাজীকরের একমান্র দোষ ছিল, মাঝে মাঝে মদ খেয়ে সে অত্যাধক মাতাল 
হয়ে পড়তো । সে সময়টা সে হয়ে যেত অন্য মানুষ । তখন ঘত রকম কুৎসিত 
গালাগাল, জিনিসপন্ন ভাঙা, যেকোনো লোককে ধরে মারা ছিল তার স্বভাব । 
বাজীকরের এই অবস্থাটা এক-এক সময় 'ন্রস্তানের অসহ্য লাগতো । 

বেশ শান্ত হয়েছিল ব্রিস্তান। হঠাৎ একাঁদন যেন বন্যার মতো সোনালির 
কথা তার মনে ফিরে এলো । তার শরীরের স্মস্ত রন্ত যেন মৃচড়ে মুচড়ে উঠতে 
লাগলো সোনালর জন্য । কানে ভেসে উঠলো, সোনালির সেই উপহাসের হাহা 
হাঁসি। এক রান্রে তাঁবুর মধ্যে একা শুয়ে থাকতে থাকতে '্রিস্তানের আবার মনে 
পড়লো- মাঁদ্দরে যাবার পথে সে সোনালর রথের চাকা ধরে দাঁড়য়েছিল, খ'ব 
কাছ থেকে দেখেছিল তাকে- অথচ একবার ছধতে পারেনি, একবার বুকে জাড়ুয়ে 
ধরতে পারোন । তার বুকটা'এক মুহূর্তে শূন্য হয়ে গেল। তার হাত আর 
বুক, এর মাঝখানে একটা বিশাল শুন্যতা এখানে সোনালির নরম শরাঁর থাকার 
কথা ছিল। িস্তান ভাবে তার বে"চে থেকে আর কিলাভ! সোনালির 
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ঘৃণা দেখবার জন্যও তাকে বেচে থাকতে হলো ! 

[িদ্তু তব? নিস্তান জানে, সোনালিকে ছাড়া তার মরারও উপায় নেই। সে 
জানে, সোনালি তাকে যতই অবহেলা, অপমান করুক, তবু সোনার কাছে 
তাকে বার বার ফিরে যেতে হবে ॥ 

একাঁদন তিস্তান বাজীকরকে কিছু না বলে আবার বেরিয়ে পড়লো এক 
বস্নে। পাঁচ দিন পাঁচ রাত্র পর সে এসে পেশছলো টিস্টাজেলে । ন্রিস্তান 
বাজীকরের সেই ওষুধ মেখে নিল সারা গায়ে মুখে । তামাটে রঙের শরণর হয়ে 
গেল ব্রিস্তানের ! ন্রিস্তান মাথার চুল সব কামিয়ে ফেললো, সারা গায়ে এ'কে 
নিল অদ্ভূত সব উল্কি। তারপর বন্দরের ঘাটে সে যখন খাঁল গায়ে একা বসে 
রইলো তাকে দেখে মনে হয় রাস্তার পাগল । ন্যাড়া মাথা, বিরুত রং শরারের, 
বীভৎস চেহারা 'ন্রস্তানের | 

নগর থেকে লোক আনাগোনা করছে বন্দরে । কেউ কেউ আসছে রাজসভা 
থেকে ' "নেকেরই মুখে রাজার গুণগান । কেউ কেউ আবার বলছে, কিন্তু 
ভাই, রানীর মুখখানা বড় বিষ ! কিছাদন থেকেই দেখছি, রান কারুর সঙ্গে 
কথা পলছেন না, একটুও হাসছেন না। কি ব্যাপার রে ভাই, রানীর কি অসুখ 
হয়েছে নাকি ? 

রাণী, ! রানীর কথা শুনেই ত্রিস্তান উত্তোজত হয়ে উঠলো । তখনি 
তার ইচ্ছে হলো রান?র সঙ্গে দেখা করতে -সেই দিনের বেলাতেই । তাতে যাঁদ 
সে ধরা পড়ে, তার মৃত্যু হয়, হোক ' ৩বু রানী জানবে _ন্রিস্তান তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেই প্রাণ দিয়েছিল । 

ত্রিঙান একটা ওক গাছের ডাল ভেঙে নিল। তারপর সেটা মাথার ওপর 
দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে 'বরুত গলায় হা-রেরে-রে করে পাগলের মতো ছুটতে 
ল/গলো রাস্তা দিয়ে। ব্নাস্তার ছেলেরা তাকে দেখে মজা পেয়ে এই পাগলা, 
এই পাগলা, বলে টিল ছখড়তে লাগলো । বয়স্করা কৌতুকে দেখতে লাগলো 
সেই বদ্ধ উন্মাদকে । 

উন্মাদ এসে দাঁড়ালো রাজপুরীর 'সিংহদ্ধারে ৷ সাম্ত্রীরা ওকে দেখেই প্রথমে 
ওর ন্যাড়া মাথায় কয়েকটি চাঁটি মেরে হাতের সুখ করে নিল। তারপর বললে 
- শক রে পাগলা, এখানে কি চাস ? 

পাগলা গঞ্তীর হয়ে বললো, খবরদার আমার গায়ে হাত তুলো না বলছি। 
আম রাজার আত্মীয়! আমি স্বর্গে দেবতাদের বিয়ের নেমন্তল্ন খেতে গিয়ে- 
ছিলাম । এখন রাজবাড়তে নেমন্তত্ব থেতে এসোঁছি। 


৪১৬ 


_-ওরে বাবা, নেমন্তন্ন খেতে এসোছিল এই রাজবেশে ! তার চেয়ে একেবারে 
দেবতাদের পোশাকই পরে থাক্‌ না! এই বলে প্রহরাঁরা চেষ্টা করলো টানাটানি, 
করে ওরা পোশাক খুলে উলঙ্গ করে দেবার । উম্মাদ তখন হাস্যকর ভাঙ্গতে 
লাফাতে লাফাতে মাথার ওপর বন: বন: করে লািটা ঘোরাতে লাগলো । 

চেচামেচি শুনে রাজা খবর 'নিতে পাঠালেন । তারপর, পাগলের কথা শুনে 
বললেন, ওকে ডাকো, একটু মজা করা যাক্‌। রানীও অনেকদিন হাসেনান ! 

পাগল গুদের সামনে গিয়ে আভুমি প্রণাম করলো, তারপর কণ্ঠস্বর 'বিরুত 
করে বললো, মহারাজকে দেখেই আমার মনটা কেমন হু-হু করে । কতাঁদন 
আপনাকে দেখিনি । 

রাজা হাসতে হাসতে বললেন, তা কি উদ্দেশ্যে তোমার এখানে আগমন । 

_-রানী সোনালির জন্য! মহারাজ, আমার সঙ্গে এক অপূব সন্দরা 
রমনীকে এনেছি । তার নাম, হরামাণ । আঃ, কি সংন্দর সে, মহারাজ 'কি 
কি বলবো! আপাঁন তাকে নিয়ে সোনালিকে আমায় দিয়ে দিন না ? 

রাজা আবার হেসে বললেন, তোমার সাধ তো কম নয়! রানীকে নিয়ে তুমি 
রাখবে কোথায় 2 তোমার কু'ড়েঘরে ? 

_-কি বলছেন মহারাজ 2 আকাশে স্বর্গ আর মেঘের মাঝখানে আমার 
একটা স্ফটিকের ঘর আছে অসংখ্য গোলাপফুলে তার চারদিক ঘেরা । সে ঘর 
কখনও অন্ধকার হয় না! মহারাজ, রাননকে আম সেখানে রাখবৌ । 

সভার সব লোকেরা -অট্রহাসি করে উঠলো । রাজা বললেন, লোকটার কথার 
জোর আছে বটে! উন্মাদ তখন একেবারে গুদের পায়ের কাছে এসে বসে, এক 
দৃণ্টে তাকিয়ে আছে রানী সোনালির দিকে । রাজা আবার জিগ্যেস করলেন, 
পাগল, আমি না হয় রানশকে দিয়ে দিলুম, ল্তু তোমার অমন রূপ রানার 
পছন্দ হবে কি 2 

_-সে কি মহারাজ ? রানীর জন্য আম সারাজীবন কত অসাধ্য সাধন 
করেছি! রানীর জন্যই আজ আম এরকম পাগল হয়েছি, তা কিরানা 
জানেন না? 

হাসিতে আবার ফেটে পড়লো সবাই । রাজা হাঁসির দমকে ফুলতে ফুলতে 
বললেন, তবে তো তৃমি যে সে লোক নও ! তোমার নাম কি? 

উন্মাদ গুম গুম করে নিজের বুকে কিল মেরে বললো, আমার নাম নিন্তান ! 
জীবনে মরণে রানীকেই আমি ভালোবাসি 

অন্য সকলের হাস্যরোলের মধ্যেও রানী সোনালি ও নাম শনেকেপে 
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উঠলেন। তার মূখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি রাজাকে বললেন, মহারাজ, 
ভালো লাগছে না, একে 'বিদায় করে দিন। 

উল্মাদ তখন রান?র পা ছয়ে বললো, রানী, আমাকে চিনতে পারছেন না? 
সেই যে মোরহল্টের সঙ্গে যুদ্ধে আমি আহত হয়ে মুমূষ: হবার পর ভাসতে 
ভাসতে আপনার দেশে গিয়েছিলাম, আমার হাতে ছিল শুধু বাঁণা। তখন 
আপ্পনি আর আপনার মা আমাকে বাঁচিয়েছিলেন । আপনার মনে পড়ে না ? 

রানী ঘৃণায় পা সরিয়ে নিয়ে বললেন, এই সভায় এমন কেউ নেই-যে এই 
জঘন্য লোকটাকে দূর করে দিতে পারে ? 

সভাসদরা তখন ছুটে এলো । উন্মাদ তখন লাঠ ঘু রয়ে বললো, খবরদার, 
খবরদার, আম বীর ন্িস্তান। সাবধান ! আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবে এমন স।হস 
কার; এই বলেই সে মাটিতে ভিগবাঁজ খেতে লাগলো । তার অঞ্গভাঁঞ্গ 
দেখে সভাস্দরা ওকে মারার বদলে হেসেই কুটিকুটি । রানী তখন রাজার পোশাক 
চেপে ধার বললেন, মহারাজ, আপাঁনি ওকে চলে যেতে বলুন । 

রাজা তবু হাসতে লাগলেন । পাগল আবার বললো, রানী, আগাকে চিনতে 
পারছেন না? সেই ষে আম ড্রাগনটাকে মারলুম 2 ওর জিভট। কেটে লুকিয়ে 
রেখোছিলুম মোজার মধো । তারপর অন্জ্রান হয়ে গিয়েছিলাম | হ্যাঁ, তখন 
একটা বীর ছিলাম বটে! আপনিই তো সেবার আমাকে বাঁচালেন । মনে 
পড়ে না? 

রান? ক্রুদ্ধভাবে বললেন, এই লোকটা এ সব বাঁর পুরুষের নাম উচ্চারণ 
করে তাদের অপমান করছে । কোথা থেকে এ সব শুনে এসে মাতলামি শুরু 
করেছে এখানে ! একটা মাতালের মাতলাম দেখে আমার মোটেই আনন্দ হয়'না । 

উন্মাদ তখন হঠাৎ ফুশপয়ে কে'দে উঠলো । বললো, হ্যাঁ, রানী আম 
মাতাল । সেই যে সেই এক শ্রীখ্মের বকেল--সমুদ্রের বুকে-_ তুমি আর আম 
এক সঙ্গে এক পান্র থেকে মায়াবী আরক পান করেছিলাম--সেই থেকে আগম 
মাতাল । সারাজীবনের জন্য মাতাল । তে?মার নেশা হয়তো কেটে গেছে-_ 
'কিম্তু আমার নেশা মৃত্যার আগে কাটবে না! 

পাগল আবার এমন ফূশপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো-যে সভার সকলের 
না হেসে উপায্ন নেই। রাজাও হাসতে লাগলেন। রানী একাই সভা ছেড়ে 
চলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন । রাজা তাকে বসালেন হাত ধরে। 

রাজা বললেন, আমার সভায় বিদূষক নেই। তোমাকে আমার সভাসদ 
বানাতে হবে দেখাছ। রানাকে ভালোবাসা ছাড়া তোমার আর কি কি গুণ 
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আছে? হে 2 

পাগল সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুছে সোৎসাহে বললো, হ্যাঁ, হ্যা, মহারাজ, আমার মধ্যে 
আরও অনেক গুণ আছে । আমি ভিগবাঁজ খেতে পারি, আকাশে লাফ দিতে 
পারি, বীণা বাজাতে পাঁর, যুদ্ধ করতেও পারি | দেখবেন মহারাজ, দেখবেন ? 

রাজা বললেন, থাক, থাক্‌, আজ থাক-। পরে দেখবো । তুমি এখানেই 
থেকে যাও বরং । 

স্ভাভঙ্গ করে রাজা উঠে গেলেন রানীকে নিয়ে । তারপর একটা পাগল 
কোথায় থাকে না থাকে কে তার খোঁজ রাখে । সে রাজপুরার পিশড়র নিচে, 
আন্তাবলে পড়ে রইলো । প্রহরীরা তাকে খোঁচাখ+চি করে অনেন্দ পায় । 

[নিজের ঘরে ফিরে হহ্? করে কাঁদতে বসলো রানী। আয়ত চক্ষু দুটি 
রন্তবর্ণ হয়ে গেল। হাতের সোনার কাঁকন দিয়ে নিজের কপালে আঘাত করতে 
করতে বললেন, আমি ক্রীতদাসী ! রানী নই ! আমার চেয়ে দৃভাঁগিনী কেউ 
নেই এ পাঁথবাীতে । 

বরজাকে ডেকে বললেন, বরজা, তুই আমাকে একটু বিষ যাঁদ দিতে পারিস 
আম তোকে যথাসর্বস্ব দিয়ে যাবো। এ আমার দি অসহ্য জীবন! আজ 
আম যা শুনলাম-সে কথা শোনার জন্যও আমাকে বেচে থাকতে হলো ! 
যেকথা ত্িস্তান আম আর.-তুই এই িতন জন ছাড়া কেউই জানে না-_আমার সেই 
প্রিয়তম গোপন কথা -একটা জাদুকর কিংবা মায়াবী কিংবা ভীড় এসে সবার 
সামনে বলছে! জান মা ত্রিন্ত।ন বেচে আছে কিনা! আম তাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছ । সে অপমানই সহ্য করে গেছে । সে জানে না_আমার 
অনুতাপ । কিন্তু কোথা থেকে এই আপদ এসে জু্টলো ! '্রস্তানের নাম 
উচ্চারণ করে আমার বুক জালিয়ে দিল ! ও£ আর পারি না-_ 

বিরজা বললো, তুমি একটা সামান্য পাগলকে দেখে এমন বিচলিত হচ্ছো 
কেন 2 

-_ওর দিকে তাকালেই আমার ভয় করে। আমাদের গোপন কথা ও কি 
করে... 


_রানী, হয়তো ও-ই তিস্তান । 
_-অসপ্তব ! তুই দেখে আয় কি বিকট চেহারা ওর! ওটা কি মানুষ না 


জন্তু? তোর কি মাথা খারাপ বিরজ্জা !_ সেই নরিজ্ঞান, পৃথিবীর শ্রেক্ঠ পুরুষ, 
কন্দর্পকান্ত--তার সঙ্গে তুই ওর তুলনা করছিস! তুইও দূর হয়ে যা আমাদের 
চোখ্রে সামনে থেকে । 
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হবে, ও হয়তো শ্রিম্তানের অনুচর। তার কাছ থেকে কোনো খবর 
এনেছে । 

--তা হলে তুই এখনও দাঁড়িয়ে আছিস কেন এখানে? যা দেখে আয়। 
ডেকে নিয়ে আয়। যা। 

[সিড়র নিচে বসেছিল উন্মাদ। দূর থেকে বিরজাকে দেখেই আকুলভাবে 
উঠে দাঁড়িয়ে বললো, [বরজা, আমায় চিনতে পারো না! 

[বরজা ভয়ে পিছিয়ে এসে বললো, এক ? তুই আমার নাম জানাল কি 
করে! সরে যা, অত কাছে আসিস না। 

- -বিরজা, তুমিও আমাকে ভুলে গেলে! একদিন [নজের লঙ্জা িসজ'ন 
দিয়ে তুমি আমাকে বাচিয়েছিলে আমাকে আর সোনালিকে । আর আজ-_ 

--কে তুই? কি করে জানাল এ কথা? 

বহদন থেকে জান । বিরজা, আমাকে দয়া করো, একবার আমাকে 

রানীর কাছে নয়ে যাও । মনে নেই, তোমার সেই লুকনো কলস থেকে মায়াবী 
আরক পান করেছিলাম একাঁদন । সোঁদন তুমি বলোছলে ভালোবাসা মানেই 
মৃত্যু । আমার আর সোনালির ভালোবাসা আর মৃত্যু একসঙ্গে জড়ানো । 
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বিরজা আমাকে দয়া করো । 
[বিরজা ভয়ে কাঁপতে লাগলো । একি দারুণ কথা এই উদ্মাদের মুখে ' 


একথা তো ব্রিগ্তান ছাড়া আর কারুর পক্ষে কিছুতেই জানা সম্ভব নয়। কিন্তু 
এই বাঁভৎম লোকটা কি করে ্রিষ্তান হয় । যাঁদ ব্রিস্তান হয়ও, তাহলে তো টের 
পেলে প্রহরীরা ষেকোনো মুহূর্তে ওকে খুন করবে । 

[বরজা 'দ্বিধার মধ্যে দাঁড়য়ে দুলতে লাগলো । তারপর আর কিছ ঠিক 
করতে না পেরে-ফিরে এলো রান*র ঘরের ঈদকে । পাগলও ছুটে এলো তার 
পিছনে পিছনে । তারপর দরজার কাছে রাননীকে দাঁড়ানো দেখে বুক ফাটা 
আওয়াজে 'সোনালি” বলে চেচিয়ে এগিয়ে গেল দু'হাত বাঁড়য়ে। 

ভয়ে, ঘ:ণায়, কু'কড়ে সোনাল পিছিয়ে গেলেন দেয়ালের দিকে । 

_ উন্মাদ তখন থমকে দাড়ালো । তারপর দীর্ঘনি*বাস ফেলে বললে, সোনালির 
ঘ্‌ণাও আমাকে দেখতে হলো শেষ পর্যন্ত । কোনোদিন ভাবান, সে আমাকে 
দেখে ভয় পেয়ে সরে যাবে । অথচ, সে বলেছিল আমার ডাকে সে কোনো দন 
সাড়া দিতে ভুলবে না! সোনাল, ভালোবাসা এত সহজে মরে যায়) নদীতে 
যখন জল থাকে -সেই জল দূকুল ছাপিয়ে বায়__তখনই তা নদী। আর সব 
জল শুকিয়ে গিয়ে বখন শনকনো নদটা পড়ে থাকে তখনও সেটা নদীর 
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আক্কাত। কিন্তু তখন আর সেটা নদী নয়। সোনা'লি, ভালোবাসাহীন জীবন) 
কি জীবন £ 

সোনাি এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে বললেন, পাগল, তুমি যেই হও, 
কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিতে এসেছো ? কেন তুমি আমাকে অপমান করছো ? 
তুমি খন এত খবর জানো তখন তুমি নিশ্চয়ই ত্রি্তানের খবরও জানো । বলো, 
সে কেমন আছে ? 

পাগল ধাঁর স্বরে বললো, রানী, ব্রিস্তান জীবন্মত। সে বেচে আছেও 
বলতে পারো, অথবা মরে গেছে তাও ভাবতে পারো । 

_ কোথায় ত্রিস্তান ? সে কোথায় ? 

- সোনালি, তুমি তাকে চিনতে পারলে না 2 

_না, না, না, তুমি ব্রিস্তান নও ! তুমি নও! তোমার প্রমাণ কোথায় ? 
কোথায় সেই সবুজ আংাট ? অথবা এ বাঁড়র কুকুর হঁডন, তাকে ডাক 2 সে 
ন্রিস্তান ছাড়া আর কেউ সামনে গেলেই কামড়াতে আসে সে তোমায় চিনতে 
পারবে ? 

উন্মাদ তখন 'বিষাবে শান্ত হয়ে বললো, না রানী, কোনো প্রমাণ থাক ! হাদয় 
যখন হৃদয়কে টানে না তখন আর প্রমাণে কি হবে 2 তুমি নিজে আমায় চিনতে 
পারলে না- আর সেই কুকুরের চেনা- তুমি স্বীকার করতে চাও! সোনালি, 
ভালোবাসা কি শুধু রূপে 2 আজ আমার বাইরের রূপ দেখেস্শতোমার ঘৃণা 2 
আমি কি শধ রূপের জন্য তোমায় ভালোবেসোছিলদম ? তবে, তোমার বাবা 
যখন তোমার সঙ্গে আমার বয়ে দিতে চেয়েছিলেন- আম কেন তখন বিয়ে 
কারান? আমি তো তখান তোমায় নিয়ে অনা দেশে পালিয়ে যেতে পারতুম। 
সোনালি, ভালোবাসা চামড়ার নিচে থাকে । ওপরে নয়। সেই ভালোবাসার 
জন্যই আমি তোমাকে ছাড়া অন্য কোনো নারীকে স্পর্শ করতে পারান । 

রানী তখন উন্মাদিননর মতন নিজের মাথার সোনালি চুল ছি*ড়তে লাগলেন । 
এক টানে খুলে ফেললেন নিজের পোশাক । তাঁর সাদা পায়রার মতো দাট বুক 
গভাঁর নিঃশ্বাসে দুলতে লাগলো । চোখে জল, কিন্তু বিরুতভাবে হেসে দু'হাত 
বাড়িয়ে বলেন, তবে নাও, গ্রহণ করো আমাকে । যদ তুমি ব্রিদ্তান হও, 
আমার এই শরীরটা পিষে দাও তোমার বুকে । যাঁদ তুমি ন্িস্তান হও, তবে 
বুঝতে পারবে, তাকে না পেয়ে আমার বুকে কি আগুন জব্লছে ! আমাকে 
নিয়ে বাও যেখানে ব্রিস্তান একদিন আমাকে নিয়ে যাবে বলোছলো, সেই দেশে-_ 
যেখানে আছে শ্বেতমর্মরের দ:গ্গ, ধার এক হাজার ঘরের জানালা-দরজায় আলো 
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জবলে_ যেখানে অন্তহাঁন পাঁখর গান, ষেখান থেকে আর কেউ কখনো ফেরে না। 
আমাকে নিয়ে বাও--ধরো আমাকে, যাঁদ সাঁত্যই তুমি ব্রিস্তান হও। কিন্তু 
সাবধান, যদি তুমি ত্রিস্তান না হও- সাবধান, সাবধান, সে ছাড়া আর কেউ 
সাঁত্ককারের আমাকে পায়নি । এসো, তুমি যাঁদ ত্রিস্তান হও, এসো-_ 

উদ্মাদ শান্ত স্বরে বললো, ঘাঁদ নয়, আমার নাম ধরে ডাকো-- 

রানী সেখানে দাঁড়িয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
উম্মাদ নিজের জায়গাতেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে নিচু হয়ে রানণকে 
ধরতে গেল না। তার মুখ অদ্ভুত উদাসীন । একটু পরেই সোনালর আবার 
জ্ঞান হ'লা। লাল, অস্থির চোখ মেলে সেই উম্মাদকে দেখেই বিষম চমকে 
উঠলেন। সম্পূর্ণ অসংবদ্ধ গলায় চেচিয়ে উঠলেন, মায়াবী । জাদুকর । 
শয়তান! আর একটু হলেই আমাকে ভূলিয়েছিল ! কে কোথায় আছ ? বাঁচাও । 
বাঁচাও! প্রহরী ! প্রহরী ! এ আমাকে খুন করতে এসেছে__এ ত্িস্তানকে খুন 
করেছে - গ্রমাকেও মারবে, বাঁচাও, বাঁচাও ! 

মহরতে ছুটে এলো প্রহরীরা । সোনালি উম্মাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, একে নিয়ে যাও । মেরে ফেলো, যা ইচ্ছে করো, দূর করে দাও আমার 
চোখের সামনে থেকে । দূর করে দাও! 

প্রহরাঁরা সঙ্গে সঙ্গে বেধে ফেললো উম্মাদকে ৷ সে একটুও প্রতিবাদ করলো 
না। ওরা তখন টানতে টানতে ওকে নিয়ে এলো দুর্গের বাইরে। প্রচুর 
লাথ-ঘণষ মেরে ছখড়ে ফেলে দিয়ে গেল সমুদ্রের পাড়ে । 


'ন্রস্তান আবার ফিরে চলেছে 'ব্রটানিতে । ধার মন্হর তার পদক্ষেপ । যেন সে 
জানে না, কেন সে আবার ফিরে যাচ্ছে কাহারাডনের রাজ্যে, রূপাঁলর রাজো । 
যেন সে জানে না, কেনই বা সে গিয়েছিল সোনালির কাছে । 

বন পেরুলেই দুর্গ । বনের মধ্যে দিয়ে ঘাবার সময় একটি সদর্শন তরুণ 
অন্বারোহাীর সঙ্গে দেখা হলো তার। যুবকাঁটর বয়স আঠারো-উনিশ । সশদ্ব। 
যূবকাঁট বললো, সেও 'ব্রিটানতে যাচ্ছে । কার 'রস্তানের খোঁজ করতে। 

শ্রিস্তান মৃদু হেসে জিগ্যেস করলো, বালক, নিস্তানকে তোমার কি দরকার ? 

--তার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন ! 


ত্রিস্তান বললো, তুমি আমাকেই সে প্রয়োজনের কথা বলতে পারো । আমিই 
খৃ্রস্তান ৷ 
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যুবকটি সন্দেহের চোখে তাকালো । এমন ছিন্নীভ্ব পাঁরচ্ছদ, অদ্ভুত 
চেহারা, এই নাকি বিখাত ব্রিস্তান ? সে বললো, যাও, তা কখনো হয় ! 
ন্িম্তান তো আভজাত রাক্জপুরুষ ! 

তরিষ্তান বললো, আমার কেন এ চেহারা-সে অনেক গম্প। কিন্তু আমিই 
যে ত্রিস্তান -তাতে সন্দেহ নেই । আমার মাথা এখনো সম্পূর্ণ খারাপ হয়নি । 
বলো, কি তোমার প্রয়োজন ? 

যুবকটি কর্কশ কণ্ঠে তখন বললো, যাঁদ তুঁম '্রিষ্ভান হও, তবে যুদ্ধের জন্য 
তৈরী হও! তোমার সঙ্গে আমার হিসেব মেটাতে হবে! 

--কিসের হিসেব ? 

-আমার বাবার নাম মর্থন। তিনি লিওনেস রাজ্য জয় করেছিলেন 
তারপর লিওনেসের ব্রিস্তান তাঁকে খুন করে। আম এসেছি পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নিতে । 

'্রস্তান হেসে বললো, প্রাতশোধ 2 এই আম হাত তুলছি, আমায় মারো ! 

মগ্গনের ছেলে ঘৃণায় মুখ কু'চকে বললে, আমরা ক্ষাত্রিয়, [না যুদ্ধে কারুকে 
হত্যা কার না। এসো যৃদ্ধকরো! 

তিস্তান বিরাস্তর সঙ্গে বললো, না, না, না, আম আর যুদ্ধ করতে চাই না! 
ঢের যুদ্ধ করেছি । ঢের মানুষ মেরেছি । আর না, এবার আমি নিজে মরতে 
চাই । তোমার বাবাকে আম মেরেছিলাম__আমার পতৃহত্যার প্রাতশোধ নিতে । 
তুমি এসেছো আমাকে মৈরে তোমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেবে ' আবার, 
আমার যদি কোনো সন্তান থাকে-_সে যাবে তোমাকে মারতে । এই কি চলবে 
চিরকাল ? এই পর পর প্রাতিশোধ 2 কোনোদিন থামবে নাঃ তোমাকে 
আমি বলাছ, আমার কোনো সন্তান নেই। তুমি আমাকে মেরে রেখে যাও। 
এখানেই শেষ হোক-_-এই প্রাতশোধের পালাবদলের । 

যুবক বললো, তুমি কেন আমাকে অপমান করছো 2 বিনা যুদ্ধে আম 
মারবো না! তোমার অন্তর নেই, এই নাও তলোয়ার । তৈরী হও ! 

ত্িস্তান ম্লান হেসে বললো, এখানেই তো তোমার বিপদ ! যুদ্ধে আমার 
মরণ নেই । য্দ্ধেখআম হারতে জানি না। বিদ্বাস করো, আমি অহংকার 
করাছ না, আমি আজ পর্যন্ত কোনো যুদ্ধে হারিনি, সেই আমার দোষ ! তুম 
আমাকে এমনি মারো । 

ধুবকটি ব্রুদ্ধভাবে একটি তলোয়ার তুলে দিল তিস্তানের হাতে । 'নিজে- 
আর একটি তলোয়ার [নিয়ে দূরে সরে তাঁর হয়ে দাঁড়ালো !' ব্রিস্তান তলোয়ার; 


১০২ 


হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো । কি যেন এক গুরুভার উদাসীনতা ভর 
করেছে তাকে । যুবকটির 'দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছে। এযেন তারই বালক 
বয়সের প্রাতমৃর্তি। একে মেরে কি হবে! 

যুবকটি উত্তোজত হয়ে বার বার লড়াইয়ের জন্য ন্রিম্তানকে আহবান করতে 
লাগলো । তারপর আর থাকতে না পেরে 'নজের তলোয়ারটা ছখড়ে মারলো 
নিস্তানের দিকে । তলোয়ারটা গভীরভাবে বিদ্ধ হয়ে গেল [িস্তানের দক্ষিণ 
বাহুতে । বিদ্ধ হয়ে সেখানেই ঝুলে রইলো। তখন চোখ জহলে উঠলো 
ন্রিস্তানের । তীব্র স্বরে বললো, এই বুঝি এখানকার যুদ্ধের নিয়ম ১? এসো 
খোকা, তোমার যুদ্ধের সাধ মিটিয়ে দিচ্ছি! 

বাহু থেকে নিজেই টান মেরে বার করে আনলো তলোয়ারটা। আবার 
সেটা ছখড়ে দিল ছেলোটির দিকে ৷ রক্তে ব্রিস্তানের হাত ভেসে যাচ্ছে । বা হাতে 
তলোয়ার ধরে ন্রিস্তান এগিয়ে গেল ছেলেটির কাছে । 

অপ্প একটুক্ষণ যুদ্ধ চললো । তার মধ্যেই ত্রিস্তান নিরস্ত্র করলো 
যুবকাঁটকে । কোধে যন্ব্রণায় সে তাকে হত্যা করার জন্য অস্ত তুললো । 'ক্তু 
মারতে গিয়েও মারলো না, ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে । তার পর বললো, 
নাথাক। বালক, তোমার বয়েস কম-_তোমার সামনে দঈর্ঘজীবন পড়ে আছে 
উপনোগের, আনন্দের । আমার আর মরলেই বাক ক্ষতি! 'ন্রিস্তান নিজের 
তলোয়ারও দুরে ছখ্ড়ে ফেলে দিল । 

যুবকটি চেচিয়ে উঠলো, না, আমাকে অপমান করে যেও না। আমাকে 
মেরে রেখে যাও ' 

ত্ি্তান বললো, নাঃ ! আমি আর অস্ত্র হাতে নেবো না। আমি পিছন 
1ফরে চলে যাচ্ছি । তুমি ইচ্ছে হলে --পিছন থেকে আমাকে খুন করতে পারো । 

এই বলে ত্রিস্তান আবার হাঁটতে আরম্ত করলো । তখন যুবকটি অন.তগ্ত 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, ন্রিস্তান, আমি আগেই একটা মহা অন্যায় করোছি। 
আমার তলোয়ারে বিষ মাখানো ছিল ! মূত্যু তোমার হবেই ? 

ন্রস্তান একটু থমকে দাঁড়ালো । তারপর অন্তুতভাবে হেসে পিছনে তাকিয়ে 
বললো, মত্যু আর কি এমন বেশী কথা ! মৃত্যু এখন আমার প্রাপ্য । 

ন্রিস্তান যখন দুর্গে এসে পেৌৌছঃলো- তার সবঙ্গ বিষে জরজর। কাহারডিন 
এবং সকলেই ন্িস্তানের জনা বিষম উৎকশ্ঠিত হয়েছিলেন । কোথায় ব্রিস্তানের 
ফিরে আসার জন্য উৎসব করবে, তার বদলে হাহাকার পড়ে গেল। ব্িস্তানের 
চাকংসার জন্য প্রাণপণে আয়োজন করতে লাগলো । রাজকুমারী রুপালি এসে 
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সেবা করার জন্য বসলেন স্বামীর পাশে। রুপালি স্বামশ সম্ভোগের সখ 
পাননি, স্বামীকে সেবা করার সুখটুক অন্তত পেতে চাইলেন । কি অন্ভুত ধরনের 
স্বামী তাঁর! এমন রূপবান, গ্‌ণবান স্বামী পেয়েও তানি সবচেয়ে দুভাগিনগ । 
রুপালি কিছুই জানেন না সোনালির কথা | 

সব চিকিৎসা বার্থ হলো । এক একজন কাঁবরাজ, বৈদ্য এসে এক একরকম 
চাকংসা করেন । কত জ়ি-বুটি, শিকড়, মন্্-_কিছুই কাজে লাগলো না। 
ক্রমশ বিষ “ছড়িয়ে যেতে লাগলো '্রিস্তানের সমস্ত শরীরে । বিছানার সঙ্গে 
একেবারে লেগে রইলো ব্রিস্তানের কঙ্কালসার দেহ । শরীরের সমস্ত হাড়গুলো 
গোনা যায! এই নিয়ে তিনবার নিশ্চিত মৃত্যু এলো তার কাছে । লোকে 
বলে, মৃত্যু কখনো তৃতীয়বার ফিরে যায় না। 

শরীর দূর্বল হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনও দূর্বল হতে লাগলো । বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করতে করতে সে ভাবে- সোনা'লির সঙ্গে আর একবার দেখা না করে 
সে মরবে কি করে১ এজীবন যে সোনালর সঙ্গে বাঁধা । সে যতই ঘৃণা 
করুক, অপমান করুক-সোনালিকে না জানিয়ে এ জীবনে সে ছেড়ে ষেতে 
পারে না। 

একদিন রাজকুমার কাহারাডন এসে ব্রিস্তানের শয্যার পাশে বসে অশ্রুপাত 
কবছেন, তখন ত্রিস্তান বললো, তার সঙ্গে একটা গোপন কথা আছে । এবং 
সে গোখের ইশারায় রূপালিকে ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে অনুরোধ করলো । 

নারীর কৌতৃহল | শত্রস্তানের এই অবস্থাতেও কি তার গোপন কথা ! 
রূপালি তখন দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে গোপনে ওদের কথা শুনতে লাগলেন । 

ন্রস্তান কাহারডিনকে বললো বন্ধু তুম জানো_ আমার এ রোগ আর 
সারবে না। আমার এ বিষের চাকৎসা রানী সোনা'লি ছাড়া আর কেউ জানে 
না। এ বিষ ছাড়াও আমার শরীরে আর এক রকম বিষ আছে, সোনালিকে না 
দেখলে সে বিষের জবালা বাবে না। তুমি একবার সোনালর কাছে আমাকে 
নিয়ে চল! 

_-অসস্ভব ত্রিস্তান ! তোমার শরীরের এই অবস্থায় তোমাকে কোথাও নিয়ে 
যাওয়া যায় না। অসম্ভব! 

_ তবে তুম সোনালিকে আমার কাছে এনে দাও । 

__তুঁমি পাগল হয়েছো ব্রি্তান ? সোনালির সঙ্গে আমি দেখা করবো কি 
করে? আর দেখা করলেও তান আমার কথা শুনে আসবেন কেন ? 

ব্িস্তান তখন সেই সবুজ পাথরের আংটটা বার করে দিল কাহারাডনকে ॥ 
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বললো, তুমি বাঁণকের ছন্মবেশে কোনোরকমে রাজসভায় গিয়ে যাঁদ রানীকে এই 
আধাট দেখাও সে চিনতে পারবে । তা হলে, তোমার কথায় নিশ্চিত আসবে 
সে। হ্যাঁ আসবেই । সে বলোছিল, আমার ডাক শুনলে রাজবাঁড়র হাজারটা 
দেওয়াল ভেঙেও সে বেরিয়ে আসবে । পৃথিবীর কোনো শান্ত তাকে আটকাতে 
পারবে না। তুমি যাও, বন্ধ! আজই যাও! 

কাহারাডন 'নরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত যেতে রাজী হলো। '্রিস্তান তাঁকে 
আবার ডেকে বললো, যাঁদ অনুকূল বাতাস পাও, তোমার ধেতে আসতে অন্তত 
পনেরো দিন লাগবে । ততদিন আম বাঁচবো না জান না। আমার শরীরে 
অসহ্য যন্ত্রণা । কিম্তু সোনালিকে একবার দেখবার জন্য আমাকে বাঁচতেই হবে । 
তুমি আমাকে এই দুগেরি চড়ার সবচেয়ে উচু ঘরে শুইয়ে দাও। সেখান থেকে 
আম সমুদ্রের দকে চেয়ে থাকবো । প্রতীক্ষায় থাকবো তোমার জাহাজের । 
আর শোনো, যখন তুমি ফিরে আসবে তোমার জাহাজে উড়বে রাজপতাকা । 
আর, জাহাজে দু'রঙের পাল নিয়ে াও। যাঁদ সোনালি আসে, সাদা পাল 
উাঁড়য়ে দিও। যাঁদ সেনা আসে- উীঁড়য়ে দিও কালো পাল। সে আসবেই। 
মনে রেখো সাদা পাল আর কালো পাল । দূর থেকে তোমার জাহাজের সাদা 
পাল দেখতে পেলে আন শেষ মুহূর্ত পর্ধস্ত বেচে থাকার জন্য ঈ*বরের কাছে 
প্রার্থনা জানাবো । আমি কতবার মরতে চেয়েছি । এখন আমার বাঁচতে ইচ্ছে 
হয়। খুব বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে । শুধু সোনালির জন্য । সোনালিকে ছেড়ে 
আম মরতে পার না। কাহারাঁডন, ভাই আমাকে ব।চাও ! আমি মরতে চাই 
না' আম কাঙালের মতন বেচে থাকতে চাই । আমি আরও বেচে থাকতে 
চাই সোনার জন্য ! তুম আজই যাও । 

কাহারাঁডন সেই দিনই যাত্রা করলো । আর পাশের ঘব থেকে সব শুনলেন 
রাজকুমারী রুপালি । এই সেই রহসা 2 তাঁরস্বামী অন্য নারীকে ভালোবাসে 
সারা জীবন ! তাকে না দেখলে বাঁচবে না! আমিকেউ নই2 আমি, আম 
রাঞ্কুমারী অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলেন । কে*দে কেদে তাঁর শরীর অবশ 
হয়ে গেল । তাঁর সমস্ত দুভাঁগ্যের জন্য দায়ী সেই সর্বনাশিনী। ব্রিস্তান সেই 
রাক্ষসীর জন্যই সারা জগবন তাঁকে অপমান করলো ? 

কান্না শেষ হবার পর রুপালির শরীর জ্বলতে লাগলো ক্রোধে । 'তাঁন ছটফট 
করে ঘরতে লাগলেন সারা দুর্গে । কোথাও তিনি এক মুহূত দাঁড়াতে পারেন 
না, বসতে পারেন না। বাতাসের স্পর্শেও যেন তাঁর গায়ে ছ্যাঁকা লাগছে । 
গ্বামীর অবহেলায় এতদিন [তান ছিলেন বিষম, আজ স্বামীর মুখে অন্য নারাঁর 
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নাম শুনে এক মুহুতে তাঁর সারা শরীর আহ্ছির । 

দুর্গের এ কোণ থেকে ও কোণ ঘুরছেন রূপালি । এক সময় তাঁর চোখ 
পড়লো, দুর্গের দরজার কাছে দাঁড়ানো শৃঙ্খালত রিওলের দিকে । ন্রিস্তান ওর 
“জীবন ভিক্ষা দেবার পর, রাজকুমার কাহারডিন দুর্গের সিংহদ্বারে ওকে শিকলে 
হাত বেধে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন। রওলের দিকে তাকিয়ে দর্ঘ*বাস ফেলে 
রুপালি ভাবলেন, এর চেয়ে তাঁর যাঁদ এ পশুর মতো কুৎসিত রওলেরও সঙ্গে 
বিয়ে হতো, তাও বোধহয় ছিল ভালো । তবু তো ও একটা পুরুষ । এবং 
ও রূপাঁলকেই পাবার জন্য যুদ্ধে নেমোছল। আর, কার "ন্রস্তান, যে তাঁর 
উদ্ধারকারী, সে তাঁকে একবার ছংয়েও দেখলো না! রূপাঁল একা একা কাঁদতে 
লাগলেন । 

রুপালি ত্রিস্তানকে সত্যিই ভালোবাসতেন অন্তর দিয়ে । পূজারণী যেমন 
মান্দরের দেবতাকে ভালোবাসে । যদিও তাঁর ভালোবাসা এক দিনের জন্যও 
চাঁরতার্থ হয়ান । আজ যেন সেই দেবতার মার্তর মধ্যে খড়-াদা-মাঁট দেখতে 
পেলেন । মৃত্যুকালেও স্বামী চেয়ে আছেন অন্য নারীর পথের আশায় ! পাশে 
নিজের বিবাহিতা স্ত্রী অথচ গ্রাহ্য নেই! রূপালি ভাবলেন, তিনি দারুণ 
প্রাতশোধ নেবেন । কিন্তু কি সেই প্রাতিশোধ ? 

মেয়েদের রাগ আর মেয়েদের ভালোবাসা -কোনটা বেশ? প্রবল তা বলা 
মুশাকল । কোমল, র্‌পশ্রীময়ী রুূপাঁল এত অপমান সত্বেও ** ন্রিতানকে 
স্বা্থহীনভাবে ভালোবাসতেন । আর এখন প্রাতিশোধের চন্তায় জঙলতে 
লাগলেন । 

এঁদকে ত্রিস্তান জানলার সামনে বসে থাকে দিনরাত । দিনের পর দিন 
যায়, কলমে পনেরো দিন পার হয়ে গেল। জাহাজের দেখা নেই ৷ ন্রিস্তানের 
আর বসে থাকারও ক্ষমতা নেই । বিছানায় মড়ার মতো পড়ে থাকে । সেখান 
থেকে সমুদ্র ভালো দেখা যায় না। বারবার রূপালিকে ডেকে বলে, দেখো তো, 
রাজকুমারের জাহাজ আসছে কিনা! তবে কিসে আসবেনা! 

একাঁদন দূরে সাঁত্যই দেখা গেল জাহাজ । উপরে পতপত করছে পতাকা । 
ন্রিস্তানের তখন চোখে দেখারও সাধ্য নেই । চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে । বালিশ 
থেকে মাথা তুলতে পারে না। জানলার কাছ থেকে সরে এসে রুপালি বললেন, 
জাহাজ আসছে, রাজকুমারের জাহাজ । ন্নিস্তান, তোমার জন্য দাদা ওষুধ 
আনছেন, নিয়ে আসছেন এক মায়াবিনীকে ! 

জাহাজ? শ্রিদ্তান অসহায় চোখে তাকালেন রাজকুমারীর দিকে। তারপর, 
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করুণভাবে ভিক্ষে চাওয়ার মতো বললো, রাজকুমার+, দয়া করে বলো, সে জাহাজে 
কি রঙের পাল? সাদা নিশ্চয্লই ! 

রাজকুমারাঁর ঠোঁট থরথর করে কপিতে লাগলো, তিনি কথা বলতে পারলেন 
না। ত্রিস্তান নিদারুণ অনুনয়ের স্বরে বললো, রূপালি একবার দেখো, কি 
রঙের পাল ? আমার দেখার সাধ্য নেই ষে! 

জানালার ধারে সরে গিয়ে রাজকুমারী একবার তাকালেন সেই সাদা পালের 
জাহাজের দিকে । তারপর ক্ষিপ্তের মতো তণব্রকণ্ঠে বললেন, কালো, কালো ! 
ভয়ঙ্কর, কৃৎীসত, বীভৎস রঙের কালো ! 

-কালো 2 না না তা হয় না. রুপালি তুম আর একবার দেখো ! 

-আ'ম বলছি কালো ' ঝড়ের মেঘের মতো কালো ' সর্বনাশের মতো 
কালো পাল তুলে আসছে জাহাজ ! 

রুপালি, তোমার দয়ার প্রাণ । তুমি সাঁতা কথা বলো । আম চোখে 
কিছুই দদখতে পাচ্ছি না । আমি অন্ধ হয়ে গোছ । কিম্তু আম বাঁচতে চাই । 
যাঁদ তুমি মিথ্যে কথা বলো, আর এক মূহূর্তও আমার বাঁচার সামর্থা নেই। 
তুমি বিধবা হবে । আর একবার দেখে বলো, জাহাজ কোন রঙের পাল 
উড়িয়ে আসছে ? 

রুপাল কঠিন মুখে বললেন, কালো ! 

_কালো 2 হঠাৎ ন্রিস্তানের চোখ ঘর্ণিত হতে লাগলো । বুকের খাঁচাটা 
প্রবলভাবে ওঠা-নামা করতে লাগলো নিঃ*বাস নেওয়ার চেষ্টায় । 

তা দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন রূপালি, না, না, না, আমি দেখেছি, 
সাদা । মেঘ কেটে গেছে, আমি এখন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি সাদা রঙের পাল । 
জাহাজ এসে বন্দরে লেগেছে । 

ন্রস্তান ক্ষীণভাবে বললো, তাহলে সোনালি এসেছে ? 

_ হ্যাঁ, সে এসেছে । আমি নিজে তাকে নিয়ে আসছি । রুপালি ঘর থেকে 
বোরয়ে গেলেন । কিন্তু কত দরে যাবেন! যাঁদ এর মধ্যেই ব্রিস্তান মরে 
যায়- একা ঘরে. অসহায় 2 দরজার পাশে একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, রুপাল 
আবার ঘরে এসে ঢুকলেন । 

শব্দ শুনে ভ্রিতান বললো, কে? সোনালি ? 

ধরা গলায় রূপালি বললেন, হ্যা, শ্লিস্তান আম এসেছি । 

- -সোনাল ! আমি চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

রূপালি আবার বললেন, ভয় নেই নরিষ্তান, আম এসোছ 
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_ সোনালি, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না আমি। তুমি আমার বুকের কাছে 
"এসো । তুমি মুছে নাও আমার শরীরের বিষ । সোনালি, আমার বড় বাঁচতে 
ইচ্ছে করে! এসো! 

৮” রৃপাঁল এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন '্রিস্তানের বুকে । এই প্রথম তাঁর 
'জ্বামীস্পর্শ । 

িস্তু মূহূর্তে মৃগীরোগীর মতো, এক কটকায় তাকে দরে ঠেলে দিল 
্রিস্তান | হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, চোর! পাঁপিষ্ঠা। এ সোনালি নয়! 
সোনালর স্পর্শ আমি চান । তার স্পর্শ আমার সারা শরীরে লেগে আছে। 
আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার একটি আঙুলের স্পশে আমি চিনতে 
পারবো! 

একটু দম নিয়ে ভ্রিস্তান আবার বললো, রুপালি, কেন আমায় কষ্ট দিচ্ছ ? 
তোমার প্রাত আমি অন্যায় করোছি, 'িম্তু জীবনের শেষ সময়টুকৃতে আমায় তুমি 
দয়া করে শান্তি দাও ! তুমি সাঁত্য করে বলো, সোনালি এসেছে 'কিনা ! 

মাটিতে পড়ে শ্রিয়েছিলেন রুপালি । সেখান থেকে ধূলো ঝেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন, এগিয়ে গেলেন জানালার পাশে । সেখান থেকে শান্ত স্বরে বললেন, 
ত্রি্তান, সে আসবে না। আম স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার দাদার জাহাজে 
শোকেব চিহ্ছ। শুধু কালো রং। কালো পতাকা, কালো পাল! 

কালো! ব্লিস্তান জোরে নিঃ*বাস ফেললো একবার। তারপর যেন 
মন্তবলে শান্ত পেয়ে উঠে বসলো বিছানার ওপর সোজা হয়ে । তীক্ষ কণ্ঠে 
তিনবার ডাকলো- সোনালি-সোনাল-_সোনাল ।! সেই ডাক যেন 'ছন্নাভন্ন 
করে দিল বাতাস । সেই করুণ ডাক যেন কালো মেঘ ফু*ড়ে চলে গেল স্বর্গের 
দিকে । ব্রিস্তান প্রাণপণে চেষ্টা করলো পাখির মতো শিস দিয়ে উঠতে । গলা 
ভেঙে গেল, পারলো না। ধপ করে বিস্তান পড়ে গেল বিছানায় । 

রাজকুমারের জাহাজ যখন লাগলো-তখন সমস্ত দুর্গে কান্নার রোল । 
জাহ জ থেকে প্রায় ঝাঁপয়ে নেমে এলো এক নারী । তার রুক্ষ সোনালি চুল, 
উদ্ভ্রান্ত চোখ, ছুটে চললো দুর্গের দিকে । পথের লোকেরা অবাক হয়ে বলাবালি 
করতে লাগলো, কে এই দেবী-মৃর্তির চেহারায় উন্মাদিনী নার ১ সেই নারা 
তখন বাকে সামনে পাচ্ছে, জিজ্ঞেস করছে, ব্লিস্তান কোথায় ? ব্লিস্তান কোথায় ? 
এই রকম প্রশ্ন করতে করতে উঠে.এলো দ্গেরি উচ্চতম ঘরে ৷ সেখানে ন্লিস্তানের 
বুকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে রূপালি । রানী সোনালি সেখানে এসে 
শান্তভাবে বললেন, বোন, ভূমি একটু সরে যাও । আমাকে একবার কাঁদতে দাও ! 
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বিমবাস করো, ওর চেয়ে আপনজন- আমার এ বি*বসংসারে কেউ ছিল না! 

সোনালি উঠে এলেন তিস্তানের খাটে। শ্লিস্তানকে 'নাঁবড়ভাবে আলিঙ্গন, 
করে ওর মরা ওষ্ঠে চুদ্বন করতে করতে বললেন, '্রিস্তান, আমি রাজবাড়র 
দেওয়াল ভেঙে বোরয়ে এসোছ । আ'মও তোমার সঙ্গে বাবো সেই দেশে । আম 
একা থাকবো না! 

সেই ভাবেই সোনালির মৃত্যু হলো । ভ্রি্তানকে আলিঙ্গন করে। 

রাজা মারের কানে যখন ওদের দুজনেরই মৃতুু-সংবাদ পেৌছুলো, তান 
নিজে এসে দুটি বহুমূল্য শবাধরে ওদের দুজনের দেহ সাজয়ে 'ফাঁরিয়ে 
নিয়ে গেলেন নিজের দেশে । তারপর একটি নিন গীজজর দু'পাশে ওদের 
দুজনকে কবর দিলেন। সেই দিন থেকে 'তান সাত্যকারের বৃদ্ধ হয়ে গেলেন । 
তরি মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেল। রাজা মাকের এতদিনেও সন্তান হয়নি, 
্রস্তানকে হারিয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্তান হলেন । 

কয়েক মাস বাদে ত্রি্তানের কবর থেকে একটা অদ্ভুত লতানে গাছ বেরিয়ে 
আসে । তীব্র গম্ধময় তার ফুল। সেই গাছটা গিজার ছাদ পোঁরয়ে ঝবকে পড়ে 
ওপাশের সোনালির কবরে । তিন তিনবার কবরের রক্ষকরা সেই গাছ কেটে 
দিল । িনবারই আবার গাঁজনে উঠলো সেই গাছ । রক্ষকরা তখন গিয়ে সেই 
অলোকিক ঘটনা রাজাকে জানাতে, রাজা নিজে এসে সেই গাছ দেখলেন । 
তারপর ওদের নিষেধ করলেন আর সেই গাছ কাটতে । তখন ক্রমশ সেই গাছটা 
[দিনে দিনে লক লক করে বেড়ে উঠে গিজাঁর ছাদ পৌঁরয়ে এসে ছাড়িয়ে পড়লো 
সোনালির কবরে । সেখানে ওর ফুল ফুটে উঠলো অজস্র । 

প্রভুগণ, যুগ যুগ ধরে কবিরা এই গান শুনিয়েছে ' তিস্তান আর সোনালির 
ভালোবাসা আর দঃখের গান। আম সামান্য কাঁব_ একদা পর্ব বঞ্জাবাস+, 
অধুনা ভ্রাম্যমাণ গঙ্গোপাধ্যায় বংশীয় সুনীল আমার নাম। যাঁদও বাঞ্ণকুলে 
জদ্ম, কিন্তু জ্ঞানের অভিমানের বদলে ভালোবাসার শাল্ততেই আমার বেশী 
[বম্বাস! তাই ভালোবাসার এই অমর গাথা আমি শোনাতে চেয়োছি। আমার 
বাকশান্ত সীমিত আমার ভাষাজ্ঞান সাঁমিত, আম জানি না শব্দের ঝংকার, 
জান না বর্ণনার ছটা! আপনারা গুণীজন, আপনারা বহুদশন, রসজ্ সহদ্দয় -_ 
আপনাদের সভায় ভরসা করে এ গান শ্োনালাম । এ গান শুনলে, ষে দুর্বল 
সে আবার শান্ত ফিরে পায় । ভালোবাসায় ধার আবি্বাস এসেছে, সে আবার 
ভালোবাসায় বেচে ওতে । যার জীবনে কখনো ভালোবাসা জাগোন, এ গান 
শ.নলে সেই পাথরের বুক ভেদ করে বেরিয়ে আমে ঝরনা । এই ভালোবাসার. 


১০৯১ 


'গ্লান শুনলে মানুষ মরতে ভয় পায় না। ভালোবাসা ছাড়া জাঁবন হয় না, 
যেমন দুঃখ ছাড়া ভালোবাসা হয় না! ভালোবাসার জাত নেই, গোন্র নেই, 
ধর্ম নেই । 

'অ্িস্তান আর সোনালি যাঁদ আবার জন্মায়, জানি ওরা পরস্পরকে আবার 
ঠিক এই রকম ভালোবাসতে চাইবে-__এক জাবনের শত সহস্র দঃখের কথা জেনেও । 
কি জান, হয়তো ওরা আবার জন্মেছে, সব বিপদ তুচ্ছ করেও আবার ভালো- 
বসেছে! আপনারা ওদের আশশবাদ করুন ! 


৯১০ 


আমার আছে জল 
হুম্মাস্মুন আআহমেেল 





শপ পে 
. ২ 
সখ 
হম 
তি ইসি 
এ ৫ 


উইড়া যায়রে পর্তখী। তার পইড়া থাকে ছায়।। 
ধলাক়ীতি 
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রসায়ন বিভাগ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
ঢাকা ১০০০ 
জনাব ভোলানাথ দাস 
সুপ্রিম বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স 
১০ এ বঙ্কিম চ্যাটাজী ফ্্রীট 
কলকাতা ৭৩ 
জনাব, | 
'আমাব আছে জর বইটি আমাব লেখা প্রথম প্রেমের উপন্যাস। বইটি আপনি 
আপনাব সংকলনে ব্ৰহাব কবতে পাবেন। 
বিনীত 
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রেল স্টেশনের এত সমন্দর নাম আছে নাকি? “সোহাগী” । এটা আবার কেমন 
নাম? 'দিলু বললো-_ আপা, কি সুন্দর নাম দেখেছ ? 

নিশাত কিছু বললো না। তার ঠাণ্ডা লেগেছে । সারারাত জানালার পাশে 
বসে ছিলো । খোলা জানালায় খুব হাওয়া এসেছে । এখন ম্রাথা ভারভার। 
[কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো নাক দিয়ে জল ঝরতে শুর করবে । দিলু বললো-- 
আপা, স্টেশনের নামটা পড়ে দেখ না। প্রীজ। 

পড়েছি । ভাল নাম। 

দিলুর মন খারাপ হয়ে গেলো । সে আশা করেছিলো নিশাত আপাও তার 
মত অবাক হয়ে যাবে । চোখ ঝপালে তুলে বলবে-€ মা, কেমন নাম । কিন্তু 
সে আজকাল কিছুতেই অবাক হয় না । কথাবার্তা বলে স্কুলের জিওগ্রাফী আপার 
মত। 7াশাত বললো--াঁদল,, দেখ তো বাবু কোথায় ? নুধ খাবে বোধহয় । 

দিলু বাবধকে কোথাও দেখতে পেলো না। এমন দ-্ট হয়েছে । ওয়েটিং 
রুমে ঘাপটি মেরে বসে আছে হয়তো । কাছে গেলেই টু দেবে । ধরতে গেলেই 
আবার ছুটে যাবে। 

ওয়েটিং রুমের সামনে একগাদা জিনিসপত্রের সামনে বাবা দাঁড়য়ে আছেন। 
বিরন্ত মুখ। তান দিলুকে দেখেই বললেন -একেকজন একেক দিকে চলে 
গেছে । ব্যাপারটা কি? তোর মা কোথায় ? 

জানি না তো। 

তোর মাকে খজে বের কর। 

আম পারব না বাবা, আমি বাবুকে খ'জছি। 

বাবুকে খখজলে তোর মাকে খোঁজা যাবে না-এরকম কথা কোথাও লেখা 
আছে ? 

সবাই আজ এরকম করে কথা বলছে কেন? কোথাও বেড়াতে গেলে সবার 
খুব হাসিখুশি থাকা উচিত। 'কিদ্তু এখানে সবাই কেমন রেগে কথা বলছে। 
রাগটা তার উপরই । টেনে মা তিনবার বললেন-_'দিল: পা নাচাচ্ছ কেন? পা 
নাচানো একটা অসভ্যতা । চুপ করে বস। পা নাচানোর মধ্যে আবার সভ্যতা- 
অসভ্যতা কি? যত আজগ্দাঁব কথা । 

দিলু । 

বল। 


এপারওপার_-৬ ৯১৩ 


তোর মাকে খজে বের কর । আমার পাইপের তামাক রেখেছে কোথায় সে ? 

আম কি করে জানব 2 আমি রাখলে আমি জানতাম । আমি তো রাখাঁন। 

দলুর বাবা ওসমান সাহেব রাগী চোখে মেয়ের 'দিকে তাকালেন । ওসমান 
সাহেবের বয়স আটাম্ন। কিন্তু দেখায় আরো বোঁশ। শরণর হঠাৎ ভার হয়ে 
গেছে। মাথার সমন্ত $ল পাকা । মেজাজের পাঁরবর্তনও হয়েছে হঠাৎ করেই। 
এখন আর কিছ:তেই ধৈর্য রাখতে পারেন না। তান দিলুর উপর ঝাঁঝিয়ে উঠতে 
গিয়েও থেমে গেলেন । দিলঃর বয়স এই মাচে' চৌদ্দ হবে। নাক পনেরো ? 
মেয়েদের এই বয়সটা অন্য রকম । এই বয়সে চেনা মেয়েগ্ীলকেও অচেনা লাগে । 
মনে হয় অন্য বাঁড়র মেয়ে । এদের উপর কিছুতেই রাগ করা যায় না। 

দিলু পরেছে একটা ধবধবে সাদা স্কার্ট । পায়ের মোজা ও জুতা দুই-ই 
লাল। মাথায় দট লম্বা বেশী । শীতের সকালের রোদে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়োটিকে 
বড় অচেনা লাগছে । এর উপর রাগ করা যায় না। ওসমান সাহেব বাঝ-পেটরা 
হাতড়াতে লাগলেন। পাইপ ধরানোর ইচ্ছা হচ্ছে। আনয়ম করা যায়। ছি 


হচ্ছে আনয়মের জন্যে । 
দিলু ওয়েটিং রূমে কাউকে দেখল না । তবে ওয়োটং রুমের বাথরুমের দরজা 


বন্ধ। ভেতরে পানি পড়ার শব্দ হচ্ছে। কেউ আছে নিশ্চয়ই । মা বোধহয় 
বাবুকে বাথরুম করাচ্ছেন । 'দিলু ডাকলো-_বাথরুমে কে? জল পড়ার শব্দ 
থেমে গেলো । দিল আবার বললো _বাব্‌ তুম ? কোন সাড়া নেই। তার 
মানে মা। মা একমান্ন ব্যান্ত ধান বাথরুম থেকে কথা বলবেন না। 

দিল, ষাঁদ বলে_ মা, গায়ে মাথার সাবানটা আছে 2 মা জবাব দেবেন না। 
বাথরূম থেকে কথা বলা নাক অসভ্যতা । এর মধ্যে অসভ্যতার কি আছে ? 

খন্ট করে দরজা খুললো । দিলু দেখলো ভেজা মুখে জামিল ভাই বের হয়ে 
আসছেন । 

1ক রে দিলু ইমাজেদ্সি নাক? যা ঢুকে পড়। 

ছিঃ ক অসভ্যতা! জামিল ভাইয়ের একেবারেই কান্ডজ্ঞান নেই । মেয়েদের 
কেউ বাথরুমে যাবার কথা ওভাবে বলে নাকি ? সে যে বড় হচ্ছে এটা কি জামিল 
ভাইয়ের চোখে পড়ে না। এখন শাঁড় পরলে অনেকেই তাকে 'আপনণি' করে 
বলে। জামিল ভাই বোধহয় তাকে কখনো শাড়ি পরা দেখোন। 

জামিল ভাই, বাবুকে দেখেছেন ? 

না। 

মা'কে দেখেছেন ? 

১১৪ 


না। কেন? 

আপা খখজছে বাবুকে । বাবা খুজছে মা'কে । 

ওরা মনে হয় স্টেশনের বাইরে হাটিতে গেছে । চল যাই খুজে নিয়ে আসি । 
তোকে তো দারুণ লাগছেরে দিলু । ট্রেনে কি এই দ্রেসেই ছিলি নাকি ? 

হ্। 

মাই গড! তখন তো চোখেই পড়োনি। 

জামল দেখলো দিল খুব লক্জা পাচ্ছে । এর কারণ সে ঠিক বুঝতে পারলো 
না। মেয়োট কি বড় হয়ে যাচ্ছে নাক ? 

“দেখতে দার্‌ণ লাগছে" এই কথায় কানটান লাল করার মানেটা কি? জামিল 
তীক্ষ চোখে তাকালো । 

দিল,, তুই যেন কোন্‌ ক্লাসে এবার ? 

ক্লাস নাইনে । ইস আপাঁন যেন জানেন না! 

কেন, এগ, সায়েন্স ন' আর্টস? 

সায়েন্স। 

বাপরে বাপ, সায়েন্স! ইলেকটিভ অংকে গোল্লা খাব তো । 

কেন, গোল্লা খাব কেন ? 

মেয়েরা অংক-মানসাংক এসব জানে নাকি ? 

জামিল পাঞ্জাঁবর পকেট থেকে চিরুনি বের করে বাথরুমের আয়নায় চুল 
আঁচড়াতে গেলো । দরজা পযন্ত বন্ধ করলো না। বাজে অভ্যাস। দল: 
শুনলো চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে জামিল ভাই গুনগুন করে গান গচ্ছে_আজি এ 
বসঞ্চে, এত ফুল ফোটে, এত পাঁখ গায় । 

এই শীতে বসন্তের গান £ দিলু বহু কন্টে হাঁস চেপে গাখলো । সংরেরও 
কোন ঠিকঠিকানা নেই । বাথরুমে ঢুকলেই গান গাইতে হবে এমন কোন কথা 
আছে ? 

চল দিল, দেখি কাউকে পাওয়া যায় কিনা । 


ওসমান সাহেব একটা কালো দ্রাঙ্কের উপর বসে আছেন । তাঁর মুখে বিরন্তির 
ভাব এখন আর নেই । পাইপের তামাক পানা গেছে । পাইপ তৈরি করা 
হয়েছে । বাতাসের জন্যে আগুন ধরাতে পারছেন না। জামিলদের বেরুতে 
দেখে হাসিমুখে বললেন-_জামল, আমাকে এখানে বাঁসয়ে একেকজন একেক দিকে 
কেটে পড়েছে, ব্যাপারটা কি বলতো ? 


১৯ 


সম্ভবত ছনটির দিনে আপনাকে কেউ ভয়-টয় পায় না। আপনাকে 'নরাহ 
মনে করে। 

ওসমান সাহেব শব্দ করে হাসলেন । এত শব্দে তিনি কথনো হাসেন না।, 
দিল্‌ও হাসলো । কাউকে হাসতে দেখলেই দিলুর হাসি পায়। ওসমান সাহেব 
বললেন--কি রকম মিসম্যানেজমেস্ট হয়েছে দেখলে ? স্টেশনে জাঁপ নিয়ে 
থাকার কথা । জাঁপ তো নেই-ই, একজন মানুষ পর্যন্ত নেই । 

এসে পড়বে । 

কিছ? মুখে দেওয়া দরকার । এত বেলা হয়েছে, সবার ক্ষিধে পেয়েছে । 

বেলা কিন্তু চাচা বোঁশ হয়ানি, মান্র সাড়ে সাতটা বাজে । সকাল হয়েছে মানু । 

তাই নাকি ! 

ওসমান সাহেব বেশ অবাক হলেন। জামিল বললো, আমি দেখি চায়ের 
ব্যবস্থা করা যায় কিনা। 

এখানে একটা চায়ের দোকান আছে । 

এ চা কি মুখে দেয়া যাবে? 

চেষ্টা করতে দোষ কি। লেট আস ট্রাই । 

ওসমান সাহেব আবার শব্দ করে হাসলেন । তাঁর মেজাজ সম্ভবত ভাল হতে 
শুরু করেছে । দিল?ও হাসলো । এখন বেশ পিকনিক িকনিকু লাগছে । 


নিশাত একটা কাঠের বেগ্িতে লাল চাদর গায়ে দিয়ে বসে ছিলো । রোদ পড়েছে 
তার মুখে । শীতের বাতাসে তার কপালে ছোট ছোট কিছ? চুল নাচছে। সে বসে 
আছে বিষণ্ন ভাঙ্গতে । তার ফরসা গালে লাল চাদরের আভা পড়েছে । দিল; 
িসাফস করে বললো- আপা কত সন্দর, দেখেছেন 2? 

হ্যাঁ, দেখলাম । 

আপাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে যাই ? 

ডাক। ডাকলেই হয় । 

দিলু ডাকলে আপা, এই আপা। নিশাত ওদের দুজনকে দেখলো । কিছ: 
বললো না। মুখ ঘ্দরিয়ে নিলো । মুখ ঘুরিয়ে নেবার ভাঙ্গটি-_রাগী ভঙ্গি । 
সে এমন রেগে আছে কেন ? 

আপা, আমাদের সঙ্গে যাবে ? আমরা স্টেশনের বাইরে হটিতে যাচ্ছ । 

না। বাবু কোথায় ? 


১১৬ 


বাব মা'র সঙ্গে । ওদেরই খ'জতে যাচ্ছি । তুমিও চলো । 
না, আম যাব না। 
চল না আপা। 


এক কথা বারবার বলতে ভাল লাগে না। তোরা যা। 


দিল, অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । আপা মাঝে মাঝে এমন কড়া করে কথা বলে। 
এত সন্দর একটি মেয়ে এরকম করে কথা বলবে কেন? দিলু হাঁটতে শুরু 
করলো । 

জামিল ভাই, এগুলো কি গাছ ? 

জানি না কিগাছ। 

রুষচ্‌ড়া নাকি 2 

না, রুষ্চ্‌ড়া না। রুষ্চচড়ার পাতা তে'তুল গাছের পাতার মত | এগুলি খুব 
সন্তব জারুল। কচুারপানার মত ফুল হয় এদের । নীল রঙের । খুব সন্দর। 

এই স্টেশনের নামটা কত সুন্দর দেখেছেন ? 

নামটার একটা গল্প আছে, জান ? 

ক গল্প ? 

এখানে এক রাজা ছিলেন৷ রাজার একা মান্র মেয়ে ৷ মেম্সের নাম সোহাগী । 
রাজ্যে পনির খুব কন্ট। রাজা ঠিক করলেন এমন এক পুকুর কাটবেন যে, রাজ্যে 
পানির কণ্ট থাকবে না। তান সাঁত্য প্রকাণ্ড এক পুকুর কাটালেন। কিন্তু 
আশ্চর্য, একফোঁটা পানি নেই । সে বহর খুব খরা । রাজ্যের লোক হাহাকার 
করে । রাজা শুকনো মুখে পুকুর পাড়ে বসে আছেন, তখন শুনলেন কে যেন 
বলছে -রাজন, তোমার কন্যাকে পানিতে নামিয়ে দাও, জল শম্াসবে। রাজা 
সেহাগীকে নামিয়ে দিলেন এবং বললেন-_কোন ভয় নেই মা, জল আসতে শর 
করলেই তোমাকে টেনে তুলে ফেলবো । 

মেয়ে পুকুরে নামামাত্রই চারদিক থেকে হু-হ] করে জল আসতে লাগলো । 
রাজা আর তাকে টেনে তুলতে পারলেন না। পুকুরাটর নাম হলো সোহাগা 
পুকুর। জায়গাটার নাম হলে। সোহাগী । 

যান, এটা সাঁত্য না। বানিয়ে বানয়ে বলছেন । 

বানাব কেন ? সোহাগী পুকুর সাঁত্য লাঁতা আছে । জিজ্ঞেস করলেই জানতে 
পারবে । আর তুমি যাঁদ ভরা পার্ণমার রাতে পুকুর পাড়ে বসে থাক তাহলে 
সোহাগণর কান্লাও শুনবে । এ মেয়েটি ভরা পূর্ণিমায় কাদে। 

কেন ? 


১১৯৭ 


পৃর্ণমার রাতে সে পুকুরে নেমেছিলো তাই । প্রীত পাণ্মাতেই সে আসে । 
দিলু অন্যাদকে মুখ ফেরালো । তার চোখ ভিজে আসছে । তার খুব 
অন্পতেই কানন পায় । 


নিশাত দেখলো-_ওরা লোহার গেট পার হয়ে স্টেশনের ওপাশের কাঁচা রাষ্তায় 
গিয়ে দাঁড়িয়েছে । জামিল ভাই গল্প করছেন হাত নেড়ে নেড়ে । কিগস্প কে 
জানে। মুগ্ধ হয়ে শুনছে দিলু । দিল:কে অজ অন্যদিনের চেয়েও একটু বড় 
লাগছে । এত বড় মেয়ের স্কার্ট পরা ঠিক না। চোথে লাগে । মাকে বলতে হবে । 

লোকজন বিশেষ নেই চারাঁদকে । শুধু একজন বুড়ো খুব মন দিয়ে 
নিশাতকে দেখছে । এই প্রচণ্ড শশতেও তার গায়ে শুধু একটা গোঁঞজি। নিশাত 
প্রথমে ভেবেছিলো ভিক্ষা চায় বুঝি । কিন্তু না, এ ভিক্ষুক নয়। ভিক্ষ-কদের 
এতটা কৌতৃহল থাকে না! তারা সরাসরি ভিক্ষা চায় । না পেলে চলে যায় 
অন্য কোথাও । 

নিশাতের নাক 'দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে । দ7ট প্যারাসিটামল খেয়ে 
নেয়া দরকার । নিশাত উঠে দাঁড়ালো । বুড়োটি বললো--কই যাইবেন গো মা? 
আশ্চর্য, কত সহজেই 'মা” ডাকলো । প্রশ্ন করাতেও কোন সংকোচ নেই । যেন 
কতাঁদনের চেনা । 

আমরা যাব নীলগঞ্জ । 

ডাকবাংলায় ? 

জি। 

নিশাত চলতে শুরু করলো । তার পিছনে পিছনে গোঞ্জ গায়ে বুড়োটি 
আসছে । আরো কিছ? জানতে চায় হয়তো । গ্রামের মানুষদের খুব কৌতুহল । 
ওরা প্রশ্ন করতে ভালবাসে । 


জামিল একটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়ালো । দিল: বললো-_- এখানে চা 
খাবেন? বা ময়লা । জামিল বললো- গ্রামে ঝকঝকে তকতকে রেস্টুরেপ্ট 
কোথায় 2 এটা মন্দাক। 

বারো-তেরো বছরের একটা ছেলে চা বানাঁচ্ছিলো । তার সামনে কাঠের একটা 
লম্বা বেগে রোদে পিঠ মেলে দুজন লোক বসে চা খাচ্ছে। তাদের একজন বললো, 
আপনেরা যাইবেন কোনখানে ? 

নীলগঞ্জ। 


১৯৮ 


ওরে ব্যাস মেলা দূর । ধাইবেন ক্যামনে ? 


জশপ আসার কথা । 

রাস্তা তো ঠিকনাই। জাপগাঁড় আওনের পথ নাই । 
তাই নাকি? 

জি । এইজন কি আপনের মাইয়া ? 

না, আমার বোন । 


দিলু দেখলো দুটি লোকই গভগর আগ্রহ নিয়ে তাকে দেখছে । তার বড় 
অস্বস্তি লাগতে লাগলো । জামিল ভাই এই বেগে বসেই চা খাবেন নাকি ? লোক 
দুটির কৌতৃহলের সীমা নেই । একজন বললো-_সাব আপনের নাম ? 

আমার নাম জামিল । 

আপনে করেন ক £ 

মাস্টার করি ভাই । দৌঁখ, একটু বসার জায়গা দেন । 

দিলু অবাক হয়ে দেখলো ওরা সবাই বোণি ছেড়ে ?দয়ে মাটিতে বসলো । 
আগের মতই তাকয়ে রহলো৷ অবাক হয়ে। এতটুকু সংকোচ নেই । জামিল 
বললো - দেখি, দু'কাপ চা দাও তো । গদলু খাব তো ? 

খাব। 

লোক দু'জনের একজন বললো--বজলু, সাবরে আর মাইয়াডারে কুকি 
ধিসকুট দে। খালি পেডে চাখাওন ঠিক না। ছেলোঁট দুটি লম্বা বিসকিউ 
হাতে করে এাগয়ে দিলো । দিলু নিলো না, কিন্তু জামিল নিলো এবং চায়ে 
ভাঁজয়ে বাচ্চাদের মতো খেতে লাগলো । কিযে সবকাসণ্ড জামিল ভাইয়ের। 


দেখতে বড় মজা লাগে। 


রেহানা বাবুকে নিয়ে অনেক দূর চলে 1গয়েছিলেন। তার সঙ্গে ছিলো সাব্বর। 
সাব্বর তাঁর দূর-সম্পকের ভাগ্নে । সারের এখানে আসার কথা ছিলো 
.না। হঠাৎ করেই এসেছে । এই হঠাং করে আসার জন্য কোনো অথ আছে 
কিনা রেহানা তা বুঝতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু সাব্বন ছেলেটি হয় খুব চাপা 
কিংবা আতীরন্ত চালাক । তার হাবভাবে কিছুই বোঝার উপায় নেই। 

রেহানার ধারণা ছিলো ট্রেনে সাব্বির নিশাতের আশেপাশে বসতে চেষ্টা 
করবে । এবং গল্পট্প করবে । সে তেমন কিছু করেনি । বসেছে কোণার দিকে । 
কিছুক্ষণ অত্যন্ত মন দিয়ে একটা কমিক পড়েছে । ভ্রিশ-বতিশ বছর বয়সের 
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একজন মানুষ মুগ্ধ হয়ে কামক পড়ছে, ব্যাপারটা তার ভালো লাগোঁন ৷ কাঁমক 
শেষ হওয়া মাত দেজানালায় হেলান 'দিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করেছে কিংবা ঘ্বাময়ে 
পড়েছে । নিশাতের দিকে তার কোনরকম আগ্রহ বোঝা যায়নি । তবে এও 
হতে পারে যে, সে চেষ্টা করে তার আগ্রহ গোপন রাখছে । নশাতকে ভালরকম 
জানতে চায় । 

আজ ভোরে তান দেখলেন সাব্বির ক্যামেরা হাতে একা একা বাচ্ছে। 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজেও এগুলেন। অল্প ধিকছু কথাবার্তা হলো । 
[তান জিজ্ঞেস করলেন- দেশে কতাঁদন থাকবে 

বোৌশ দিন না। খূসমাসের ছুটির পর যাব। জানুয়ারির তিন-চার 
তাঁরখের মধো পেশছতে হবে । 

তাহলে তো খুব অস্প 'দিন। 

জি। 

রেহানা ইতস্তত করে বলেই ফেললেন _-বিয়ে করে বউ 'নয়ে ফিরবে নাকি 2 
অনেকে তো তাই করে। 

এখনো কিছু ঠিক কারান । আমার মা অবাশ্য মেয়ে-টেয়ে দেখছেন । বয়ে 
করতেও পারি। 

রেহানা কিছু বললেন না। দেখলেন সাঁব্বর কুমাগত ছাঁব তুলছে । গাছের 
ছবি । নদীর ছবি। নৌকার ছবি । কুয়াশায় সব ঝাপসা দেখাচ্ছে । ভাল 
ছবি আসার কথা নয়।, তবু ছবি তুলছে । রেহানা একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
করলেন _এই ছেলোট অত যে ছাঁব তুলছে, একবারও বলেনি আসুন মাম, 
আপনার একটা ছবি তুলে দেই । এই বয়সে ছবি তোলার তাঁর কোন শখ নেই। 
তবু একটা সাধারণ ভদ্রতা । সাব্বর বললো -আপনার নাতি খুব শান্ত । খুব 
চুপচাপ । 

খুব শান্ত না। 'বিরন্ত করে। নতুন জায়গা দেখে চুপ করে আছে । অপাঁরচিত 
মানূষের সামনে সে ভেজা বেড়াল । 

ওর বয়স কত ? 

পাঁচ বছরে পড়লো । 

রেহানা আশা করোছিলেন সাঁব্বর এবার বাবুর সম্পকে" কিছু বলবে । কিন্তু 
সে কিছুই বললো না। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে একটা বকের ছবি ফোকাসে 
আনতে চেষ্টা করলো । টোলিস্কোপিক লেন্স থাকা সত্বেও ছাবটি স্পন্ট হচ্ছে 
না। বেশ কুয়াশা । মোটামুটি স্পন্ট হলে ছাঁবাটি ভালো হতো। বকের 


১২০ 


'ধ্যানী ছবিটি হালকা সবুজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে ভালো আসছে । রোদ আরেকটু 
চড়ে গেলে ছবি ভালো হবে না। 


সাব্বির, চল যাই । তোমার মামা বোধ হয় রেগে যাচ্ছেন । 

চলুন। 

বাঝকে কোলে নিয়ে হাঁটতে তার কন্ট হচ্ছে । একবার বললেন-_বাব., 
আমার হাত ধরে হেটে হে'টে চলো। বাবু শস্ত করে তাঁর গলা চেপে ধরলো । 
তার মানে সে কিছুতেই নামবে না। রেহানা আশা করছিলেন সাব্বির বলবে__ 
আমার কোলে দিন। আমি নিয়ে যাব । ধকন্তু সাব্বর সে সব কিছুই বললো 
শা। লম্বা লম্বা পা ফেলে হটিতে লাগলো । মেয়েদের সঙ্গে এত দ্রুত হট 
যায না। এই সাধারণ ভদ্রতাজ্ঞানও কি ওর নেই 2 রেহানা মনে মনে বেশ 
বরক্ক হলেন । 

স্টেশনের কাছে এসে তিনি দিলু এবং জামিলকে দেখলেন। নোংরা একটি 
বেণ্িতে বসে চা খাচ্ছে। তাদেরকে ঘিরে চার-পাঁচ জন গ্রামের মানুষ বসে 
আছে মাটিতে । দিলু স্কার্ট পরে থাকায় তার ফর্সা পা অনেকখাঁন দেখা 
যাচ্ছে। দৃশাটি তার ভালো লাগলো না। গ্রামের মানুষগ্াল বোধ কাঁর 
বসে আছে ফসাঁ পা দেখার জন্য । তান একবার ভাবলেন দিলুকে ডাকবেন । 
কিন্তু সেটা বোধহয় ঠিক হবে না । 'দিলুপ্ জামা-কাপড় কি কি এনেছেন 'তাঁন 
ভাবতে চেদ্টা করলেন । মনে পড়লো না। জামা-কাপড় সব গৃছয়েছে নিশাত, 
তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে । 

দিলু তাদের দেখেই ডাকলো -মা, কোথায় ছিলে তোমরা ১ তারপর ছুটে 
এলো তাদের দিকে । 

আমরা ভাবলাম তোমরা বোধ হয় হারিয়েই গেছো । 

হাঁরয়ে যাবো কেন 2 নে, বাবুকে কোলে নে। 

দিলু বাবুকে কোলে নিয়েই বললো -সাব্বর ভাই, আমাদের একটা ছবি 
তুলে দিন তো। এই বাবদ, উনার দিকে তাকিয়ে হাস তো লক্ষী ছেলের মতো । 
পান্বির ক্যামেরা ঠিকঠাক করতে লাগলো । এবং ছবি তুললো বেশ কয়েকটি। 
রেহানার মনে হলো এই একটি ব্যাপারে ছেলেটির আগ্রহ আছে । ছবি তোলার 
তার কোন ক্লান্ত নেই৷ 

ওসমান সাহেব ভেবে রেখোঁছলেন রেহানার উপর খুব রাগ করবেন। সেটা 
সম্ভব হলো না। সাব্বির রয়েছে। তার সামনে কোন 'সিন ক্রিয়েট করার প্রশ্নই 
ওঠে না। তবুও বিরন্ত স্বরে বললেন-__তোমরা ছিলে কোথায় 2 
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কাছেই । তোমার জপ তো এখনো আসেনি । এত তাড়া কিসের? 

জাঁপ আসবে না। নন্ট হয়ে পড়ে আছে । গরুর গাঁড় নিয়ে এসেছে । 

গরুর গাঁড় ? 

দুস্টা গরুর গাঁড়, একটা মাঁহষের গাঁড় । তাড়াতাঁড় রওনা হওয়া দরকার । 
পেশছতে পেশীছতে সন্ধ্যা হবে। 

রেহানা অবাক হয়ে বললেন--তিনটা গাঁড় কেন ? 

পাগল-ছাগলের কান্ড । যতগুলি পেয়েছে, নিয়ে এসেছে । 

তোমার পুলিশের লোকজন কেউ আসেনি ? 

ন্া। 

ওসমান সাহেবের মনে হলো রেহানা মুখ টিপে হাসছে । কেউ নিতে 
আসেনি ব্যাপারটা দুঃখজনক । এ নিয়ে হাসবে কেন রেহানা বললেন-_- 
তোমার খবর বোধ হয় পায়নি । পেলে আসত । 

ওয়ারলেস ম্যাসেজ দিয়েছি । পাবে না মানে ? 

তোমাদের নীলগঞ্জ থানায় হয়তো ওয়ারলেস নেই । 

প্রতিটি থানায় ওয়ারলেস সেট আছে । কি বলছ এসব £? 

[দিলু বললো-_বাবা, আমি কিন্তু মাহষেব গাঁড়তে করে যাব । ওসমান 
সাহেব একটা ধমক দিতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তানি প্রাতজ্ঞা কবে 
বের হয়েছেন, ছার সময়টায় কোন রাগারাগি করবেন না। 

কিন্তু মেজাজ ঠিক রাখা যাচ্ছে না। কেন কেউ নিতে আসবেনা? 
থানাওয়ালাদদের এত বড় শপর্ধা থাকা ঠিক নয় । 


গাঁড়তে গুছিয়ে বসতে বসতে ন'টা বেজে গেলো। প্রথম কথা হয়েছিলো 
একটিতে যাবে শুধু মালপন্ন । অন্য দুটির একাঁটিতে জামিল ও সাব্বর এবং 
আরেকিতে দিলুরা । কিন্তু নিশাত বললো, আম মা, বাবুকে নিয়ে একা 


গাড়িতে একা যেতে যাই । 
কেন? 
কোন কেন-টেন নেই । এমি ষেতে চাই। 
সব সময় তুই একটা ঝামেলা করতে চেক্টা কারস। 


ঝামেলা করতে চেষ্টা কার না। কমাতে চেষ্টা করি। আম মা একা যেতে 
চাই । 
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নিশাত শেষ প্যঞ্ত অবাশ্য একা একা গাড়িতে উঠোন । রেহানা উঠেছেন 
তার সঙ্গে। প্রথম গাড়িটিতে বাবা, দিলু ও বাব। মাঁহযষের গাঁড়টিতে, 
জামিল ও সাব্বির । 

গাঁড় চলা শুরু করামান্্ই সাব্বির মাথার নিচে একটা হ্যান্ড ব্যাগ দিয়ে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লো । জামিল বললো-_কি, ঘমুচ্ছেন নাকি ? 

হ্যাঁ। রাতে ভাল ঘুম হয়নি । 

এই ঝাকিনিতে ঘুম হবে 2 

হবে। আমার অুভাস আছে । 

ঘুমুবার আগে একটা সিগারেট খাবেন ? 

1জ না, আম সিগারেট খাই না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সাব্বির ঘুমিয়ে পড়লো । জামিল একটা সক্ষম ঈর্ষা 
বোধ করলো । এত সহজে কেউ অমন ঘময়ে পড়তে পারে: একা বসে থাকা 
ক্লাম্তকব বাপার। নেমে গিয়ে প্রথম গাঁড়ীটিতে উঠা যেতে পারে। সেখানে 
স্গারেট খাওয়া যাবে না এই একটা ঝামেলা । তাছাড়া সঙ্গী 'হসেবে ওসমান 
সাহেব বেশ বোঁরং হবেন বলেই তার ধারণা । লোকটির রসবোধ নেই। 
আঁফসের বাইরে ষে আরো কিছু থাকতে পারে তা খুব সম্ভব তানি জানেন না। 

এই পরাঁয়ে জামিলের মনে হলো এখানে আসা 'ি সাঁত্য দরকার ছিলো ? 
মানৃষ বেড়াতে যায় ফার্তি করবার জন্যে । এখানেও ক সে রকম কিছু হবে ? 
সম্ভাবনা খুব কম। জামিল গাড়োয়ানের পাশে এসে বসলো । রাস্তায় ধুলো 
উড়ছে । গরুর গাড় খুব ধারে চলে বলে যে ধারণা আছে সেটা পিক নয়। 
বেশ দ্রুতই চলছে । গান শুনতে শুনতে যেতে পারলে হতো । কিন্তু ক্যাসেট 
প্রেয়ারাট নিশাতদের সঙ্গে । ওদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নাসবে নাকি ? 


নিশাতের নাক ভার হয়ে আছে । মাথায় একটা ভোঁতা যন্ত্রণা । সে বললো 
-_ মা, তোমার কাছে প্যারাসিটামল আছে ? 

আছে । তোর জঙর নাকি 2 

না পার্দ। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । 

রেহানা তার গায়ে হাত দিলেন-__গা তো “দশ গরম । শুয়ে থাক। 

শুয়ে থাকতে হবে না। তুমি দুটি ট্যাবলেট দাও । 

পাঁন তো নাই। পানির বোতল পেছনের গাঁড়তে । 

পানি লাগবে না। তুমি দাও। 
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রেহানা দুটি ট্যাবলেট দিলেন। নিশাত একটুও মুখ বিরুত করলো না। 
'টযাবলেট দৃটি গিলে ফেললো । 


শদখয়ে থাক । 

আমার শুয়ে থাকার যখন প্রয়োজন হবে আম শুয়ে থাকব। তোমার বলতে 
'হবে না। 

তুই এত রেগে আছিস কেন ? 

নিশাত মায়ের চোখে চোখ রেখে শীতল গলায় বললো- সাব্বির সাহেব 
আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে কেন? ঠিক করে বল তো মা। 

বেড়াতে যাচ্ছে, আবার কেন? ও বাংলাদেশের অনেক ছবি তুলে নিতে 
চায় । আমরা গ্রামের দিকে যাচ্ছি শুনে সে-ও আগ্রহ করে যেতে চাইলো । 

না, সেকোন আগ্রহ দেখায়নি । তুমি ঝুলাঝুীল করছিলে । 

যাঁদ করেই থাঁক তাতে অস্াবিধা কঃ আমাদের আত্মীয়, এতাঁদন পর 
দেশে এসেছে । ঘুরোঁফরে দেখতে চায় । 

আসল ব্যাপার কিল্তু তা নয় মা। 

আসল ব্যাপারটা কি শান ? 

তুমি চাচ্ছ এ ছেলেটি যাতে আমাকে পছন্দ করে ফেলে । এবং পঃরানো 
দঃখ-কম্ট ভুলে আম তাকে বিয়ে করে ফোঁল। 

যাঁদ চেয়েই থাকি সেটা কি খুব অন্যায় ? 

হ্যাঁ অন্যায় । তুমি*যা ভাবছ সেটা ঠিক নয়। 

আমি কি ভাবাছ ? 

তুমি ভাবছ আমার স্বামী নেই । একটা বাচ্চা মাছে, কাজেই আমার একাঁট 
অবলম্বন দরকার । এটা মাঠিকনা। আমি তোমাদের বিরন্ত করব না, আমি 
নিজের দায়িত্ব নিজে নেব । অনেকবার তো তোমাদের বলেছি । 

নিশাত দেখলো জ।মল এগিয়ে আসছে । সে চুপ করে গেলো। 

ক্যাসেট প্রেয়ারটা তোমাদের কাছে ? 

1জ না, 'দলুর কাছে । 

জামল এাগয়ে গেলো । সামনের গাঁড়ীট অনেক দূর চলে গেছে । 'নশাত 
'দেখলো জামিল দৌড়াতে শুরু করেছে । এই দৃশ্যাঁট তার কেন জান ভালো 
লাগলো । রেহানা বললেন- জামিলকে বলে দে পানর বোতলটা 'দিয়ে বাক। 

কেন ? 

অযুধ খেয়ে তোর মুখ তেতো হয়ে আছে না? 


১২৪ 


মা, আমার জন্যে তোমাকে এত ভাবতে হবে না । 

দিল, ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছিলো । ওসমান সাহেব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, 
তিনি দিলুর কথা বেশ মন দিয়ে শুনছেন এবং তাঁর ভালোই লাগছে । 

সোহাগ নাম কেমন করে হয়েছে শুনবে বাবা ? 

বল শুনি। 

আমার দিকে তাকাও বলছি । অন্যদিকে তাঁকয়ে আছ কেন ? 

ওসমান সাহেব মেয়ের দিকে তাকালেন। দিলু হাত নেড়ে নেড়ে গল্পটা 
বললো । ওসমান সাহেব বললেন-_এই জাতীয় মীথ প্রায় সব পুকুর সম্পকেই 
থাকে । এটা ঠিক নয়। একটা 'নাদিষ্ট গভীরতায় মাটি কাটলেই পানি আসবে । 
শীতের সময় ঘদি নাও আসে বর্ষর সময় বৃষ্টির পানিতে ভরে যাবে । 'দিলুর 
মন খারাপ হলো । গল্পটা তার ব*বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ওসমান সাহেব 
বললেন রাজার মেয়ের নাম সোহাগী-_ এটাও [বনবাসযোগ্য নয় । 

[বিশ্বাসযোগ্য নয় কেন ? 

রাজাদের মেয়ের এমন সাধারণ নাম থাকে না। ওদের গালভরা নাম থাকে । 
ফুলকুমারী, র.পকুমারী, নূরঞ্জাহান, ন:রমহল । 

দিলুর বেশ মন খারাপ হলো। সেমুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালো এবং 
অবাক হয়ে দেখলো জামস ভাই আসছেন । 

ক্যাসেট প্রেয়ারটা তোর কাছে 2 

হ্যাঁ। 

ওটা নিতে এসোছ। 

জামিল গরুর গাড়ির পেছনে পা ঝালয়ে বসলো । 

দিলু, ভালো দেখে কয়টা ক্যাসেট দে। 

রবীন্দ্র সঙ্গীত 2 

না 'হন্দী-ফল্দী। 

দিলু ক্যাসেট বাছতে বাছতে বললো-_বাবা কিন্তু সোহাগ পুকুরের গস্পটা 
গব*বাস করেনান । বাবা বলছেন, মাটি কিছ দূর খড়লেই পান আসবে । 

এটা ঠিক নয় । ঢাকা আর্ট কলেজে একটা 'বরাট পুকুর আছে। খুব গভার । 
বর্ষাকালে পর্যন্ত সেখানে এক ফোটা পানি থাকে না। 

সাঁত্য ? 

হ্যাঁ। এবং অমাবস্যা-প্িমায় কেউ ষাঁদ সেই পুকুরে নামে তাহলে খিলাখল 
হাসির শব্দ শোনে । 
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ওসমান সাহেব পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বললেন-_ জামিল, সাঁতা নাকি ? 


পুকুরে পানি নেই বাকালেও এটা সাত, আম নিজে দেখেছি । তবে হাসির 
একথাটা জান না, ওটা বানানোও হতে£পারে | 

দিল, বললো-_-আমাকে এঁ পুকুরটা দেখাবেন ? 

একাঁদন গিয়ে দেখে এলেই হয় । তোদের বাসার কাছেই তো। 

জামিল ক্যাসেট প্রেয়ার নিয়ে নেমে গেলো । দিলু বললো-_জাঁমল ভাই 
অনেক িহ জানে । ওসমান সাহেব জবাব দিলেন না। 

জামিল ভাই আমাকে একটা ধাঁধা জজ্ঞেস করেছিলো, সেটা দারুণ মজার, 
“তোমাকে জিজ্ঞেস করব ? 

কর। 

আচ্ছা মনে কর তোমার কাছে দশ সের পান দেয়া হলো। এখন তুমি কি 
পারবে এই দশ সের পান একবারে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিতে । 
বালাতি-টালাতি কিছু ব্যবহার করতে পারবে না। শুধু হাত দিয়ে নেবে এবং 
একবারে নেবে । 

ওসমান সাহেব ভুরু কু'্চকে ভাবতে লাগলেন । দিলু মাটি মিটি হাসতে 
হাসতে বললো-__খুব সহজ বাবা । চেঘ্টা করলেই পারবে । একটু হিণ্টুসু দেব ? 

না হিপ্টস দিতে হবে না। 

ওসমান সাহেব সাঁত্যই গভীরভাবে চিন্তা করতে শুরু করলেন । 


জামিল নিজের গাড়িতে ফিরে এসে দেখে সাঁব্বর উঠে বসেছে । ক্যামেরা 
নিয়ে কি যেন করছে। 

1ক, ঘুম হয়ে গেলো ? 

হ্যাঁ । 

কি করছেন ? 

একটা বু ফিল্টার লাগাচ্ছ। 

রু ফিল্টার দিয়ে কি হয় ? 

দিনের বেলা ছাঁব তুললে মনে হয় জ্যোৎস্না রান্নিতে ছাব তোলা হয়েছে । 

আপন নিজে তো একজন ইনাজানয়ার ? 

[জ। 

আপনাকে দেখে মনে হয় ছবি তোলাই আপনার একমান্ত কাজ । 


১২৬ 


এটা আমার একটা হবি। 

খুব বড় ধরনের হবি মনে হচ্ছে ? 

সাব্বির শান্ত স্বরে বললো- আমি কিন্তু খুব নামকরা ফটোগ্রাফার । আমার 
শনজের তোলা ছাঁব নয়ে আমেরিকান এক পাবলিশার একি বই বের করেছে, 
নাম হচ্ছে অন দি টপ অব 'দ ওয়া্লড। 

আপনার কাছে কপি আছে? 

আছে, দিচ্ছি। 

সাঁব্বর আহমেদ তিনশ" পৃন্ঠার একাঁট বই বের করলো তার স্যটকেস থেকে । 
জামিলের বিস্ময়ের সীমা রইলো না। 

এই বইটির কথা ক 'দলুরা জানে 2 

না। নিজের কথা বলতে ভাল লাগে না। 

সাব্বর ছবি তুলতে শুরু করলো । ক্যামেরার শাটার পড়ছে । কোন কিছু 
যেসে দেহে মন দিয়ে তা মনে হচ্ছে না। 

একটি গ্রাম্য বধ লম্বা ঘোমটা মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শাটার পড়তে 
শাগলো খটাখট । 

ছাগলের গলার দাঁড় ধরে একাটি আট-ন' বছরের বাচ্চা দাঁড়িয়ে আছে । খটাখট 
শাটার পড়তে শুরু করলো । জামিল বললো-_এই ছাঁবটা আপনার ভাল হবে 
না। জোছনা রাতে কেউ ছাগল চড়াতে বের হয় না। আপাঁন বরং বু-ফল্টার 
বদলে নিন। 

সাব্বর হালকা গলায় বললো-উক্টোটাও হতে পারে । ছবি দেখে মনে হতে 
পারে, রাতের রহসাময়তায় মগ্ধ হয়ে একা শিশু তার পোষা প্রাণীটি নিয়ে বের 
হদেছে । দুজনের চোখেই বিস্ময় ও ভয়, তাদের ঘরে আছে জোছনা । 

আপাঁন ক ফটোগ্র।ফার না কাব ? 

আমি একজন ইনৃজানয়ার | 

জামিল বইটির পাতা উল্টাতে উন্টাতে বললো-_ আপনার এই বইটিতে তো 
মানুষের কোন ছবি নেই । শুধুই জড়বস্তুর ছাঁব । মানদুষের ছাঁব বেশি তোলেন 
না? 

আমার অনা একটি বইতে মানুষের ছাঁব আছে । সবই অবাশ্য নড' ছাঁব। 

বইটি আছে ? 

আছে । 

আমোরকায় আপানি কতাঁদন ধরে আছেন 2 
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প্রায় এগারো বছর । 

দেশে ফিরবেন না ? 

না। 

কেন? 

থাকবার জন্যে এ জায়গাটি ভালো । বিশাল দেশ, ঘুরে বেড়ানোর চমৎকার 
সুযোগ । এরকম পাওয়া ষায় না। তা ছাড়া**: | 

তাছাড়া কি? 

সাব্বর কথা শেষ করলো না। মাঠের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললো-_-এগুলি 
সর্ষে ফুল না ? হলহদ রঙের কি চমৎকার ভেরিয়েশন । 


তারা নীলগঞ্জে ডাকবাংলোয় এসে পৌোছলো বিকেল চারটায়, তখন আলো নরম 
হয়ে এসেছে । শীতের উত্তরা হাওয়া বইছে । 

ডাকবাংলো চমৎকার । ফিসারিজের বাংলো । হাফ বাল্ডং। উপরের 
ছাদ টালীর, মন্দিরের গম্বুজের মত উশ্চু হয়ে গেছে । বাঁড় যত বড় তার চেয়েও 
বড় তার বারান্দা । সেখানে কালো একটি গোল টেবিলের চারপাশে গোটাপীঠেক 
ইজিচেয়ার । দেখলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। বাঁড়াটর চারপাশে রোণ্ট 
(রেইন ট্রি) গাছ । বিকেল বেলাতেই বাড়টিকে অন্ধকার করে ফেলেছে । 
পেছনে বেশ বড়সড় একটা পুকুর । কাকের চোখের মতো কালো জল । 

রেহানা অবাক হয়ে বললেন-__এই জঙ্গলে এত চমৎকার বাঁড় গওরনমেন্ট কেন 
বানিয়েছে 2 ওসমান সাহেব নিজেও হকচাঁকয়ে গেছেন। এঁদকে তাঁর প্রথম 
আসা । খোঁজখবর এসেছে জামিলের কাছ থেকে । 

জামিল, এই ডাকবাংলো তোর হয় কবে ? 

এটা সুসং দুগপুরের মহারাজার শিকার বাঁড়। পরে সরকার নিয়ে নেয়। 
এখন ফিসারিজ ভিপার্টমেপ্টের হাতে দেয়া হয়েছে । আগে আরো সুন্দর ছিলো । 

এরচে' সুন্দর আর কি হবে ? 

একটা কাচিঘর ছিলো । গোটা ঘরটাই কাঁচের তোর । লোকজন কচিটাচ সব 
নিয়ে গেছে । অনেক ঝাড় লণ্ঠন ছিলো । বড় বড়'আফিসার একেকজন এসেছেন, 
একেকটা করে নিয়ে গেছেন । পেছনের পুকুরের ঘাটে মার্বেল পাথরের একাঁটি 
দেবশিশু ছিলো, ঢাকা মিউজিয়াম নিয়ে গেছে । 

তুমি এতো কিছু জান কিভাবে ? 


১১৬৫ 


আমি তো এখানে প্রায়ই আসি। 

দিলু বললো-_বাবা আম একা একটা ঘরে থাকব। ওসমান সাহেব উত্তর 
দিলেন না। জামিল বললো--তা পারবি না দিলু--সব পুরানো ডাকবাংলোয় 
ভূত থাকে । 

আপনাকে বলেছে! 

সন্ধ্যা হলেই টের পাঁবি। সম্ধ্যা নামক । তখন দেখা যাবে । 


বাবু আছে দুজন । তারা রান্নাবান্না সেরে ফেলেছে । খাবার ঘরে খাবার 
দিতে শুরু করেছে । খাবার ঘরটা তুলনামূলকভাবে অন্ধকার । একটা হ্যাজাক 
বাতি জহালানো হয়েছে । সবাই হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসেছে । শুধু নিশাত 
নেই। রেহানা খোঁজ নিতে গেলেন। নিশাত শুয়ে ছিলো । সেরুন্ত গলায় 
বললো-- আম কিছ খাব না। 

কেন খাবি না? 

খেতে ইচ্ছে করছে না, তাই খাব না। 

সারাঁদন তো কিছুই মুখে তুলিসাঁন | 'কছ মুখে দে। 

আমি গোসল না করে কিছু মুখে দেব না। আমার গা ঘিনাঁঘন করছে। 

জহর গায়ে গোসল করাব কি! 

প্লীজ মা, আমার ব্যাপারে নাক গলিও না। বাবুকে খাওয়াও । তোমরা 
খাওয়া-দাওয়া কর। 

রেহানা মুখ কালো করে বের হয়ে এলেন । দীর্ঘ সময় নিয়ে গোসল করলো 
নিশাত । গ্াণ্ডাপানি। গায়ে জর থাকার জন্যে পান বরফ-শীতল মনে 
হচ্ছে। তবু ভালো লাগছে । ঝকঝকে বাথরুম । পিতলের বালাতিতে পারদ্কার 
জল। মোড়ক খোলা নতুন সাবান । 

ণনশাত যখন বেরিয়ে এলো তখন সাঁত্য সত্যি অন্ধকার নেমে এসেছে । 
নিশাত একটি ফুলহাতা সোয়েটার গায়ে দিলো । উশক দিলো মায়ের ঘরে। 
বাঘু অবেলায় হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে । আজ সারাদিন বাবুর সঙ্গে তার 
কোন কথাবাতাঁ হয়ান। বাবু কি ব্মেই তার কাছ থেকে দরে সরে যাচ্ছে 2 
রাতে সে এখন তার সঙ্গে ঘুমায় না। ঠোঁট বাঁকয়ে বলে_ দাদীর কাছে যাব। 
রেহানাকে সে দাদী বলে। কেন বলে কেজানে! 

ধনশাত বললো-_-ও কি কিছ খেয়েছে ? 

ভাত মুখে দেয়নি । দুধ খেয়েছে । 
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নিশাত নিচু হয়ে ছেলের কপালে চুমু খেলো । রেহানা বললেন-_কিছ 
খাবি মাঃ 

না। চা খাব এক কাপ। 

বস তুই এখানে । আমি চায়ের/কথা বলে আস । মশার খাটানোর কথাও 
বলতে হবে। খুব মশা এদিকে । 

দরজায় কার যেন ছায়া পড়েছে । নিশাত মুখ তুলে দেখলো জামিল ভাই । 

নিশাত, তোমার নাকি জহর ? 

ব্যস্ত হবার মত কিছু না। 

ব্যস্ত হইনি নিশাত, খোঁজ নিচ্ছি । খোঁজ নেয়াটা অপরাধ নয় [নিশ্চয়ই । 

আম ভাল আছি । 

জামিল ছোট্র একটি নঃ*বাস গোপন করলো । চলে যেতে চাইলো । নিশাত 
বললো- আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে জামিল ভাই । 

বল। 

আপাঁন বারান্দায় বসুন, আম আসাছি। 

ঝগড়া করবে মনে হচ্ছে। 

নশাত জবাব দিলো না। বাবুর গালে একটা মশা বসোছিলো । হাত দিয়ে 
সোঁটকে ডীঁড়য়ে দিলো । ছেলেটিকে বড় রোগা রোগা লাগছে । এ ক'দিন ওর 
শদকে একটুও নজর দেয়া হয়নি । নিশাতের মনে হলো সে কমই দূরে সরে 
যাচ্ছে। বাবু এখন আর মা'র জন্যে খুব বান্ত নয়। শিশুরা অবহেলা খুব 
সহজেই টের পায় । 'নশাত বাবুর চুলে হাত রাখলো । পাতলা লালচে ধরনের 
চুল। বাবার মত ॥ কাঁবরের চুলও এ রকম ছিল । তবে বাবুর মতো পাতলা 
ছিল না। কবিরের চেহারার সঙ্গে বাবুর খুব বোঁশ মিল নেই ৷ কাঁবরের নাক 
ছল খাড়া, বাবুর তা নয় । সে হয়েছে মা'র মত। নিশাত নিচু হয়ে বাবুর 
ঠোঁটে চুমু খেলো । কেমন দুধ দুধ গম্ধ। নিশাত আবার নিচু হলো । বাবু 
ঘুমের মধ্যেই তাকে হাত 'দয়ে দরে সরিয়ে দিলো । 


বারান্দা অন্ধকার । এখানে কোন বাতি দিয়ে বায়ান। জামিল বসে ছিলো 
একা। নিশাত এসে ঢুকতেই সে সোজা হয়ে বসলো-_হালকা গলায় বললো-_- 
ভেতরে বসলেই হতো, এখানে বড় হাওয্পা । 

থাকুক হাওয়া । বারাম্দাই ভালো । 

আলো দিতে বলব ? 


৩০ 


জামিল একটা সিগারেট ধরালো । সহজভাবে বললো- বল কি বলবে ? 

আপনি আমাদের এই বাংলোয় কেন নিয়ে এসেছেন ? 

আম ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি কি মিন করছ। 

আপানি ঠিকই বুঝতে পারছেন । এখন ভান করছেন বুঝতে পারছেন না। 

দেখো নিশাত আম ভান কার না। এ একটা জিনিস আমি কখনো করি না। 

তাহলে বলুন এত ডাকবাংলো থাকতে আপাঁন এখানে আমাকে [নিয়ে এসেছেন 
কেন ? 

ণনশাত, কাঁবর এবং আমি অনেক রাত এই ডাকবাংলোয় কাটিয়েছি । এই 
ডাকবাংলোর উপর ওর একটা দূর্বলতা ছিলো । আম জান বিয়ের পরও 
অনেকবার তোমাকে নিয়ে এখানে আসতে চেয়েছে । আসা হয়ে ওঠোন। আমি 
তাই ভেবেছিলাম এখানে এলে তোমার ভালই লাগবে । 

আম ওর সঙ্গেই এখানে আসতে চেয়োছলাম, আর কারো সঙ্গে নয়। 

ভেবে নাও ও তোমার সঙ্গেই আছে । 

সব কিছু কি ভেবে নেয়া যায় । জীবন এত সহজ মনে করেন 2 

জীবন সহজও নয় জাঁটলও নয় । জীবন জীবনের মতো । আমরাই একে 
জটিল কাঁর-_সহজ কাঁর। তুমি একে ক্লমেই জাঁটল করছো । 

নিশাত চুপ করে গেলো । জামিল হালকা সুরে বললো-_ দুঃখ শুধু কি 
তোমার একার 2 আমাদের সবারই দুঃখ আছে । 

আপনার আবার কিসের দুঃখ ১ দুঃখের আপান ক জানেন ? 

নিশাত উঠে দাঁড়ালো । বাবু জেগে উঠে কাঁদছে । কে একজন এসে 
বাবান্দায় একটি হ্যারিকেন রেখে গেলো । হ্যাঁরকেনের আলোয় সব কেমন 
অদ্ভুত লাগছে। ণ 

জামিল সাহেব, আপাঁন যেভাবে বসে আছেন বসে থাকুন। একটা গাব 
তুলব । নড়বেন না, শাটার স্পীড খুব কম। 

অনেকখানি সময় নিয়ে সাব্বির ছাঁব তুললো । 


পান এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেয়ার ধাঁধাটি ওসমান সাহেবের মাথায় 
ঘুরতে শুরু করেছে দুপুর থেকে । ওসমান সাহেব নিজের ওপরই বিরন্ত 
হাচ্ছলেন। ধাঁধার মতো সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে এই বয়সে কেউ এমন 
চিন্তিত হয়ে পড়ে না। কিন্তু তিনি হচ্ছেন। এটা কি বয়সজানিত স্থবিরতা 2 
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তিনি কেমন যেন চ্যালেঞ্জ বোধ করছেন৷ এর মধ্যে চ্যালেঞ্জ বোধ করার কি. 
আছে ? ধাঁধার উত্তর জানতেই হবে এমন কোন কথা নেই । 

[তান পাইপ হাতে বারান্দায় এসে বসলেন। তাঁর গায়ে ভারী একটা 
ওভারকোট ॥ গলায় মাফলার । তবু তাঁর শত করতে লাগলো । বয়স! বয়স 
বাড়ছে। এখন একাঁদন একটা মাইন্ড স্ট্রোক হবে । তার লক্ষণও টের পাওয়া 
যাচ্ছে । ব্লাড প্রেসার বেড়েছে । ঘুম কমে গেছে । খদে কমে গেছে । চস্তাও 
পার্কার করতে পারছেন না। পারলে এই সহজ ধাঁধার জবাব বের করতে 
পারতেন। কিংবা কে জানে এটা হয়তো সহজ নয়। হয়তো যেশ জাঁটল। 

বারান্দায় রেহানা বাব্কে কোলে নিয়ে বসে ছিলেন। ওসমান সাহেব 
রেহানার ডান দিকের থাঁল চেয়ারটিতে বসলেন । রেহানা বললেন-_নিশাতের, 
বেশ জবর । 

তাই নাকি ? 

একশ" দুইন-টুই হবে । 

থামেমিটার দিয়ে দেখেছো ? 

না। 

তাহলে বুঝলে কিভাবে একশ" দুই ? 

অনুমান করে বলছি। 

অনুমান করে আমাকে কিছু বলবে না। 

তুমি এ রকম করছ কেন ? 

কি রকম করছি ? 

এত মেজাজ দেখাচ্ছ কেন ? 

মেজাজ কোথায় দেখালাম ? 

থানার ওসি ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করলে কেন ? 

খারাপ ব্যবহার তো কারন । আমি বিরন্ত হয়েছি । এই বিরাস্তির ব্যাপার, 
তাকে জানিয়েছি । সেজানে আজ ভোরে আমি আসব, কিন্তু সে স্টেশনে 
আসেনি । আমি ডাকবাংলোয় পেশছানোর পর সে এসেছে । আমাকে সে কি 
ভেবেছে 2 

তুমি কোন সরকার? ট্রে আসনি। তুমি ছুটি কাটাতে এসেছো । কেন সে 
আসবে ? 
সেআসবে। তার প্রো দলবল নিয়ে আসবে । কারণ আম পুঁলশের; 
জাই. জি । 
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রেহানা একবার ভাবলেন বলবেন না। শেষ পর্ধপ্ত বলেই ফেললেন। এবং 
ললেন বেশ তীক্ষ7: কণ্ঠেই”_তুমি এখন আর আই. জি নও । 'রিটায়ারসেপ্ট 
নয়েছো। 'রটায়ারমেপ্টের আগের পাওনা ছাট নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তুমি 
পুীলশের আই. জি. এটা এখন বত তাড়াতাঁড় ভুলতে পার ততই ভালো । 
ওসমান সাহেবের পাইপ নিভে গেছে । নিভে যাওয়া পাইপ হাতে তিনি 
মূতি'র মতো দীর্ঘ সময় বসে রইলেন । রেহানা শীতল স্বরে বললেন_ এখন 
আর তোমাকে দেখামান্র পৃলিশের আফিসাররা ছুটোছাট করবে না। এটা 
মানীসকভাবে একসেপ্ট করার চেষ্টা কর। তোমার জন্যেও ভাল । আমাদের 
সবার জন্যেও ভালো । ওসমান সাহেব জবাব দিলেন না। দুরের রোস্ট 
গাছগুলর দিকে তাকিয়ে রইলেন । রেহানার মনে হলো এই কথাগুলি হয়তো 
না বললেও চলতো । তান গলার স্বর ম্বাভাঁবক করতে করতে বললেন_ চা 
খাবে ? 
না। 
শ)তের মধে) ভাল লাগবে । 
আমাকে এক ঢোক হুইস্কি দিতে বল। 
হুইস্কি এখানে কোথায় পাবে ? 
আছে, আলিম নিয়ে এসেছে । আলমকে বল। 
আলম ওসমান সাহেবের বাসায় গত বিশ বছর ধরে আছে। তার বয়স 
ওসমান সাহেবের চেয়েও বোঁশ। কিন্তু গৃহভৃত্যদের কোন পেনসনের ব্যবন্থা 
নেই কাজেই তাকে একাঁদন আগেই রান্নার কিছ] প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে 
নখলগণঞ্জে আসতে হয়েছে । আজ প্রচণ্ড দাঁতব্যথা থাকা সত্বেও সারাঁদন রান্নাবান্না 
নয়ে বান্ত থাকতে হয়েছে । রেহানা বললেন__আলম শুয়ে আছে। ওর শরাঁর 
ভাল না। তাছাড়া এখানে এসব করতে পারবে না। 
কেন, এখানে অস্ীবধা কি ? 
অসাবধা আছে। ঘরে তুমি যা কর, তাই বলে বাইরে এসেও করবে 2 
রেহানা, এখানে ছাট কাটাতে এসেছি। রিলাক্স করতে এসেছি । 
তুমি একা আসান । তোমার সঙ্গে বাইরের মানুষ আছে । 
বাইরের মানুষ এখানে কেউ না। জামিল ঘরের ছেলে, সে আমার অভ্যাস 
জানে আর সাব্বর এগ্রারো বছর ধরে বাইরে আছে । 
আম তোমাকে এখানে মৰ থেতে দেব না । 
রেহানা বাবুকে কোলে নিয়ে উঠে গেলেন । যাবার সময় হ্যারিকেন হাতে 
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করে তুলে নিয়ে গেলেন। ওসমান সাহেব অন্ধকার বারাদ্দায় একা একা বসে 
রইলেন। এখানে মশা আছে। বন্য মশা। মানুষ কামাড়য়ে অভ্যেস নেই 
বোধ হয় । কামড়াচ্ছে না। শুধু বিরন্ত করছে । ওসমান সাহেব আবার ধাঁধা 
নয়ে ভাবতে বসলেন। পান এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিতে হবে । 
শুধু হাতে নিতে হবে এবং একবারে নিতে হবে । কোন মানে হয় ? 

বাবা, তুমি অন্ধকারে বসে কি করছ ? 

দিলু ঢুকলো । ওসমান সাহেব মিষ্টি একটা গন্ধ পেলেন। দিল; পাউডার 
মেখেছে কিংবা গায়ে সেপ্ট-টেন্ট দিয়েছে । গন্ধটা হালকা এবং চেনা । পাঁরচিত- 
কোন ফুলের গন্ধ। কিফুল ওসমান সাহেব সেটা মনে করতে পারলেন না। 
অনেকাঁদন সচেতনভাবে কোন ফুলের গম্ধ নেয়া হয়ান। দিলু তার পাশের 
চেয়ারে বসলো এবং আবার বললো- অন্ধকারে একা একা বসে কি করছ ? 

তোর সমস্যা নিয়ে ভাবছি । 

আমার £ আমার আবার কি সমস্যা ? 

দিলু বেশ অবাক হলো । ওসমান সাহেব নরম গলায় বললেন__এ যে পান 
এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেবার ব্যাপারটা । 

ও আল্লা, তুমি এটা নিয়ে এখনো ভাবছ ? 

হ্যা, ভাবছি । 

বলে দেব ? 

না, বলিস না। নিজেই বের করব। 

আরেকটা সহজ ধাঁধা ধরব ? জামিল ভাইয়ের কাছ থেকে শিখোছ । দার:ণ 
মজার। 

না, আর না। যেটা দিয়েছিস সেটাই আগে সলভ করি। 

দিলু হাসলো খিলাঁখল করে। 

হাসাহছস কেন ? 

বলা যাবে না। 

বা আলিমকে একটু আসতে বল। 

আমি পারব না বাবা। 

পারবি নে কেন ? 

কি অন্ধকার দেখছো না ? ভয় ভয় লাগে । বারা! 

কি ? | 

একটা ভূতের গল্প শুনবে । সত্যি গণ্প। জামিল ভাইয্লের কাছ থেকে 
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শুনোছি। উনার নিজের লাইফের ঘটনা । 

ওসমান সাহেব কিছ? বললেন না। পাইপ ধরাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
খুব হাওয়া । দেশলাইয়ের কাঠি নিভে নিভে যাচ্ছে। 

বাবা বলব ? 

বল। 

দিলু তার বাবার কাছে ঘেষে এলো । একটা হাত রাখলো বাবার হাতে। 
গলার স্বর নিচু করে গল্প শুরু করলো । 

বুঝলে বাবা, তখন শ্রাবণ মাস। জামিল ভাই গিয়েছেন তার বম্ধুর বাঁড়। 
গ্রামের দোতলা বাঁড়। জামিল ভাইকে যে ঘরটায় থাকতে দেয়া হয়েছে তার 
জানালাগুলো খুব ছোট ছোট । বাবা শুনছো তো 2 

শুনাছ । 

তাহলে হ* বলবে একটু পর পর । না বললে মনে হবে গল্প শুনছো না। 

ঠিক আছে বলব । তারপর কি হলো ? 

মাঝরাতে হঠাৎ খুব ঝড়-বাঁণ্ট শুরু হলো। ঘরে হ্যাঁরকেন ছিলো, 
হ্যাঁরকেনটা গেলো নিভে | ঘুটঘুটে অন্ধকার । কিচ্ছু দেখা যায় না। 

তারপর ? 

তারপর হলো কি শুন । কে যেন দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো । জামিল 
ভাই বললেন -কে £ একজন মেয়েমানুষের গলা শোনা গেলো- দয়া করে দরজা 
খুলন। 

তারপর ক হলো 2 

জামিল ভাই দরজা খুলতেই ঘরে একটা মেয়ে ঢুকলো সতেরো-আঠারো বছর 
বয়স। বাইরে এত ঝড়-বৃদ্টি কিন্তু মেয়েটি খটখটে শুকনো । 

ওসমান সাহেব বললেন-- ঘুটঘুটে অন্ধকারে জামিল কি করে দেখলো মেয়েটি 
শুকনো এবং বুঝলই বাকি করে ওর বয়স সতেরো-আগঠারো ? 

দিল থমকে গেলো। এটা সে ভাবোন। ওসমান সাহেব হাসিমুখে বললেন-_ 
গস্পটার মধ্যে একটা ফাঁকি আছে । তাই না দিলু? দিলু জবাব দিলো না। 
তার একট্ু মন খারাপ হয়ে গেলো ৷ ওসমান সাহেব বললেন- গল্পটা শেষ কর। 

না, থাক ! 

থাকবে কেন 2 বাকিটা শুনি । 

তোমাকে শ.নতে হবে না। 

দিলুর গলার স্বর ভারী । ষেন সে এক্ষুণি কে'দে ফেলবে । সে উঠে দাঁড়ালো । 
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কোথায় যাচ্ছস ? 

জামিল ভাইকে কথাটা জিজ্ঞেস করে আসি । 

পরে জিজ্ঞেস করলেও হবে । 

না আম এখন জিজ্ঞেস করব । কেন সে আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা বলবে 2 

গল্প তো গল্প । গল্প কখনো সাত্য হয় ? 

জামিল ভাই বলোছলো এটা সাত্য গল্প । 

দিল, প্রথমে গেলো খাবার ঘরে । সেখানে একজন অপাঁরচিত রোগা লোক 
হ্যাজাক লাইট ঠিক করতে চেষ্টা করছে । একএকবার দপ করে আগন জলে 
উঠে, লোকটি “খাইছেরে" বলে এক লাফে পেছনে সরে । ব্যাপারটা দল কাছে 
খুব মজার লাগলো । দিল? হাঁসমখে বললো- আপনার গক নাম ? 

আমার নাম বাদলা । 

বাদলা আবার নাম হয় 

বাপ-মায় দিছে কি করমু কন ? 

তারা বোধ হয় নাম দিয়োছিলো বাদল । 

দিলুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হ্যাজাকটা ঠিক হয়ে গেলো__বাদলা দাঁত 
বের করে বললো-_আফা আপনের খুব ভয় । 'দিল্‌ বললো-__আপানি গক জামিল 
ভাইকে দেখেছেন ? এ যে লম্বা । গায়ে পাঞ্জাব আর ক্লীম কালারের চাদর ! 

জব দেখছি । 

কোথায় দেখেছেন ? 

এই সাব আরেকজন কোট পরা সাব বইসা আছে প.কুর ঘাটে। গফ 
করতাছে । 

আপাঁন যান তো জামিল ভাইকে ডেকে 'নয়ে আসুন। বলবেন দল, 
আপনাকে ডাকছে । আমার নাম দিলু । দিলশাদ থেকে দল, । 

লোকটি চলে গেলো । 'দিল্‌ মুখ গন্ততর করে বসে রইলো । রাত বৌশ 
হয়ান। মাত্র আটটা কিন্তু মনে হচ্ছে গভীর রাত। বিশীঝ ডাকছে চারাঁদকে। 
বাবুর কান্না শোনা যাচ্ছে। সে সারাদিন ঘাঁময়েছে। কাজেই সারারাত সে 
জেগে থাকবে । একটু পরে পরে কাঁদবে । মা-কে কোলে নিয়ে হাঁটাহাঁটি করতে 
হবে। দিলু শুনলো মা তাকে গল্প বলার চেপ্টা করছেন। তুলা রাশ কন্যার 
গাজ্প। এই গঙ্পাঁট ছোটবেলায় সে-ও শুনেছে । এক রাজকন্যার ওজন মাত্র এক 
ছটাক। কিন্তু এক রাতে হঠাৎ তার ওজন বেড়ে গেলো । 

কি ব্যাপার দিলু ! জরুরী তলব কেন ? 


১৩৬ 


জামিল ভাই, আপনি আমাকে মিথ্যে কথা বললেন কেন? কেউ আমাকে 
মথো বললে আমার খুব খারাপ লাগে। 

কোনটা মিথ্যে বলেছি বলেন তো ? মিথ্যে আমি তেমন বাল না। 

এ যে একটা সাঁত্য ভূতের গল্প বললেন-_-ওটা আসলে মধ্যে ভূতের গজ্প। 

কোন গল্পাঁট ? 

এ যে, বন্ধুর বাড়তে গিয়েছেন । ঝড়-বৃদ্টির সময় । ষোলো-সতেরো 
বছরের একটা মেয়ে ঘরে ঢুকলো । 

হ্যা, মনে পড়েছে । মিথ্যে হবে কেন ? ওটা সাঁত্য গ্প। 

না, সত্যি না। এই অন্ধকারে আপাঁন কি করে বুঝলেন ওর বয়স ষোলো- 
সতেরো । ওর কাপড় ভেজা না। 

জামিল গন্তীর গলায় বললো-_এঁ রাতে খুব ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছিলো । ঝড়ের 
সময় ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায় । বিদ্যুতের আলো শহরের ইলেকার্রকের আলোর 
চেয়েও কড়া । 

দলু তাকিয়ে রইলো চোখ বড় করে। জামল বললো- তবে মেয়োটর 
বয়সের ধাপারটা আমার কল্পনা । আম 'নজে তখন অল্পবয়স্ক ছিলাম, 
কাজেই সব মেয়ের বয়সই মনে হতো ষোলো-সতেরো । 

দিল: কিছু বললো না। 

কি, এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না 2 

হচ্ছে । জামিল ভাই । 

বল। 

আরেকটা সাত্য গ্প বলেন । 

আরেক দিন বলব ! 

জামিল ভাই, আপাঁন কি আমার ওপর রাগ করেছেন 2 

না, রাগ করব কেন 2 

দিলু হঠাৎ উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেলো । জামিল হাসলো । 'দিলু নিশাতের 
মতো হয়নি । সে হয়তো এখন কিছুক্ষণ কাঁদবে । 


রাতের খাবার দেয়া হলো ন'টার দিকে । দেখা গেলো কারোরই খাওয়ার 'দিকে মন 
নেই । শুধু সাব্বির, খাবার দেয়া হয়েছে শোনামান্ত, এসে বসেছে এবং খেতে শর 
করেছে । রেহানা বাবুকে কিছু-একটা মূখে দেয়াবার জনয আবার ঘরে এসে 


১৩৭ 


সাব্বিরের একা একা খাওয়ার দৃশ্যটি দেখলেন । নান্বর ঘনঘন' পানি খাচ্ছে! 
রেহানা বললেন- খুব ঝাল হয়ে গেছে নাকি ? 

একটু হয়েছে, অস্মাবধা নেই । 

এরা বেশ ঝাল দেয় । আলিম রান্না করলে এটা হতো না। আলম অসুখ 
হয়ে পড়ে আছে । 

কি অসুখ 2 

দাঁতে ব্যথা । 

সাব্বির গ্ভীর মুখে খেয়ে যাচ্ছে । রেহানা লক্ষ্য করলেন সে একবারও বললো 
না__অন্যরা কেউ খেতে আসছে নাকেন? এটা একটা সাধারণ ভদ্রতা । দশ- 
এগারো বছর বিদেশে থাকলেই কেউ অভদ্র হয়ে যায় না। বরং আরো ভদ্র হয়! 
সেটাই স্বাভাবিক । রেহানা বললেন-_এতাঁকছ রানা হয়েছে কিন্তু কেউ খেতে 
চাচ্ছে না। সব নণ্ট হবে। 

দিলু ঘরে ঢুকলো । সে এসেছে নিশাতের জন্যে এক গ্লাস পানি নিতে । 
রেহানা দেখলেন, পানি ঢালতে গিয়ে সে অনেকখানি পানি টোবলে ফেললো । 
মেয়েটা কাজকর্মে এত আনাঁড় হয়েছে । পানি গড়িয়ে যাচ্ছে সাব্বরের দিকে । 
তাকে অল্প সরে বসতে হলো । দিলু বললো- সাঁব্বর ভাই আপনি এত পেঢুক 
কেন, সবাইকে ফেলে খেতে বসেছেন । 

রেহানার কপালে ভাঁজ পড়লো । মেয়েটা এমন রূচিহগীন কঞ্চবাতাঁ বলে। 
লজ্জায় পড়তে হয় । 

দিলু চলে যেতেই সাব্বর বললো-_ আপনার এই মেয়োটকে আমার খুব 
পছন্দ । ওর মধ্যে এক ধরনের সরলতা আছে । 

রেহানা কিছ; বললেন না । মনে মনে সাব্বিরের কথাটার অন্য কোন অথ হয় 
কিনা বুঝতে চেপ্টা করলেন । এই মেয়োঁটকে তার গছন্দ-_এর মানে ক এই নয় 
ষে, বড় মেয়োটকে পছন্দ নয় । বড় মেয়েটির মধ্যে সরলতা নেই । প্রথমাঁদকে 
সাব্বিরকে যতটা ভালো লেগেছিলো এখন আর ততটা ভালো লাগছে না। ছেলোট 
অভদ্র, অমিশুক | অবাঁশ্য সে অত্যন্ত সুপুরুষ । চেহারায় অন্য ধরনের কাঠিন্য 
আছে যা সহজেই চোখে পড়ে । 

কাঁবর এরকম ছিলো না। কবিরের মধ্যে একটা হালকা ফুর্তির ভাব ছিলো 
যা কোন বয়স্ক মানুষকে ঠিক মানায় না। এটা ভাবতে ভাবতে রেহানা লাম্জত 
বোধ করলেন। তিনি ঠিক এই মুহূর্তে কবিরকে অপছন্দ করার চেষ্টা করছেন । 
এটা অন্যায় । কাঁবরকে অপছন্দ করার উপায় নেই । সে এ বাঁড়র সবাইকে মনত 


১৩৮ 


ম্গ্ধ করে রেখোঁছলো । ওসমান সাহেব, যান পৃঁথবশর কোন কথাই প্রায় বিশ্বাস 
করেন না 'তানি পর্যন্ত কবিরের প্রাতাট কথা বিশ্বাস করেছেন। একবার কাবির 
এসে বললো-_খবর শুনেছেন নাক? মালয়েশিয়ায় একটা মৎস্যকন্যা ধরা 
পড়েছে। 

কি ধরা পড়েছে 2 

মৎস্যকন্যা। মারমেইড ৷ মালয়েশিয়ার ন্যাশনাল পান্রকায় বিরাট ছবি ছাপা 
হয়েছে । হুলস্থুল কাণ্ড ! 

বল কি! 

অন্য কেউ এ কথা বললে ওসমান সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরাশায়ী করে 
ফেলতেন । কবিরের বেলায় সে রকম কিছুই হলো না। তাঁর মুখ দেখে মনে হলো 
'তাঁনও 'বি"বাসও করছেন না আবার ঠিক আঁব*বাসও করছেন না। রাতে শোবার 
সময় গন্তীর মুখে স্তীকে বললেন -দুনিয়ায় কত অদ্ভুত 'জানসই না হয়। 
রেহানা বললেন- জামাইয়ের কথার কি কোন ঠিক আছে ? তুমি এটা বি*বাস করে 
আছ ? ওসমান সাহেব রেগে বললেন -কোন কথাটা এ পর্যন্ত সে মিথ্যে বলেছে 
শুনি 2 ওসমান সাহেব কাঁবরের কোন বদনাম সহ্য করতে পারতেন না। এখনো 
পারেন না। যে লোক জীবনে কোনদিন নামাজ-রোজা করেছে বলে রেহানার মনে 
পড়ে না সেই লোকও দেখা যায় একুশে আগস্টে একটা জায়নামাজ টেনে বের 
করেন। এবং গভীর রাত পর্যন্ত ট্রপী মাথায় বসে থাকেন। অপাঁরিচিত এই 
পোশাকে তাঁকে অম্ভুত দেখায় । একুশে আগস্ট কবিরের মৃত্যুদিন । 

পান আনতে এতক্ষণ লাগলো 2 

দিলু পাঁন আনতে দেরি করোন । গিয়েছে, নিয়ে এসেছে নিশাত আজ 
অকারণে রাগ করছে । দল বললো- নাও, পান নাও। 

লাগবে না, যা। তৃষ্ণা মরে গেছে। 

এটা কেমন কথা । তৃষ্ণা কখনো মরে যায় 2 তৃষ্ণা থাকেই । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়তে থাকে । দিলু নরম স্বরে বললো- আপা খেয়ে নাও, প্রিজ । তুমি শুধু 
শুধু রাগ করছ । নিশাত পানির প্লাগ হাতে নিলো । 

তুম রাতেও কিছ; খাবে না ঃ 

ন্া। 

কেন? 

দেখাছস না আমার শরীর ভালো না। 

মাথা টিপে দেব ? 


১৩৯ 


না, লাগবে না। তুই এখন ষা। 
অন্ধকারে একা বসে থাকবে কেন 2 আমিও থাকি তোমার সঙ্গে । 
দিলু খাটের উপর পা উঠিয়ে বসলো । অন্ধকারে পা নাময়ে বসতে তার 


ভাল লাগে না। সব সময় মনে হয় কেউ-একজন খাটের নিচ থেকে চুপি চুপ এসে 
পা চেপে ধরবে। 


আপা, একটা ভূতের গল্প শুনবে 2 

নিশাত জবাব দিলো না। 

সত্য গল্প । জামিল ভাইয়ের নিজের জীবনে ঘটেছিলো । 

নশাত তবুও চুপ করে রইলো । 

এ গণ্প শুনলে তুমি আর একা একা অন্ধকারে বসে থাকতে পারবে না। এবং 
রাতে ঘুমও আসবে না। 

এত ভয়ের গণ্প শুনতে চাই নে। থাক । মাথা ধরার মধ্যে গপ্প শুনতে 
ভাল লাগে না। 

আপা, তোমার মাথার চুল টেনে দেই ? 

দে। আন্তে আন্তে টানাব। 

দিলু নিশাতের কপালে হাত দিয়েই চমকালো । বেশ জর গায়ে । এতটা জবর 
তা বোঝা যায়নি। 

আপা, তোমার গা তো খুব গরম । 

হণ । | 

জান্নালা বন্ধ করে দেই, ঠাশ্ডা হাওয়া আসছে । 

না থাক। জানালা বন্ধ থাকলে আমার কেমন যেন লাগে । মনে হয় নিঃশ্বাস 
নিতে পারাছ না। 

মশার ফেলা নেই । মাঝে মাঝে মশা কামড়াচ্ছে। দিলু হালকা স্বরে বললো, 
জানো আপা, আম কথনো মশা মার না। 

তাই নাঁক £ 

হাঁ। কারণ যেসব মশা মানুষকে কামড়ায় তারা সব স্ত্রী মশা। পুরুষ মশারা 
কামড়ায় না। আম নিজে মেয়ে হয়ে একটা মেয়ে মশাকে কি করে মারি, বলো ? 

পুরুষ মশারা কামড়ায় না__এ কথাটা তোকে বলেছে কে ? 

জাঁমল ভাই বলেছেন। 

ণনশাত 'িছানায় উঠে বদলো । নিচু স্বরে বললো- জামল ভাইয়ের সঙ্গে 
ঘতোর এত মাখামাঁথ কেন? দিলু অবাক হয়ে বললো-_এই কথা কেন বলছো ? 


৯৪০ 


সব সময় তোর মুখে জামিল ভাই, জামিল ভাই । এটা ভাল নয়। 

ভাল নয় কেন ? 

তোর বয়স কম । এই বয়সে মেয়েরা খুব সহজে নানান রকম দৃঃখ-কন্ট পায়। 

নিশাত চুপ করে রইলো । দিলু বললো- পাঁর্কার করে বল আপা । নিশাত 
কঠিন স্বরে বললো-_ তোর মত বয়েসী মেয়েরা খুব সহজে মুগ্ধ হয় । দুঃখ-কষ্ট 
আসে সে জন্যেই । 

তোমার কথা আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 

আমার মনে হয় তুই ঠিকই বুঝতে পারছিস। আমার যখন তোর মত বয়স 
ছিলো তখন তো আমি সবই বুঝতাম । তুই জামিল ভাইয়ের সঙ্গে বোশ মিশা 
লা। 

কেন, সে ক খারাপ লোক ? 

না, সে খারাপ লোক না। ভাল মানুষ । বেশ ভাল মানুষ । সে জন্যেই 
ভয় । এক সময় তুই তাকে ভালবাসতে শুরু করাঁব। তোর জন্যে সেটা খুব 
দুঃখের ব্যাপার হবে । 

দিলু দীর্ঘ সময় কোন কথাবার্তা বললো না। িশাতের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু নিশাতের মনে হলো 
দিলু কাঁদছে। 

তুই করছিস নাকি ? 

দিলু কোন উত্তর দিলো'না। সে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো । 

চলে যাচ্ছিস ? 

দিল: সে কথারও কোন জবাব দিলো না। 'নিশাতের মনে হলো দিলুকে এসব 
কথা বলার কোন প্রয়োজন ছিলো না। 'িম্তু এখন আর মান করে কি লাভ? 
যা বলা হয়ে গেছে তা আর ফেরানোর উপায় নেই । 

হ্যারকেন হাতে রেহানা ঢুকলেন । তার কোলে ঘুমন্ত বাব । তান বাবুকে 
বানায় শুইয়ে দিতে গেলেন । নিশাত বললো-_ওকে তোমার কাছে রাখ মা। 
আমি আজ এ ঘরে একা শোব। 

কেন, একা শৃব কেন ? 

স্ব প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। 

তোর শরীর ভাল নেই, একজন কেউ তোর সাথে থাকা দরকার । আত থাকি 
কিংবা দিল? থাকুক । 

কাউকে থাকতে হবে না। 
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রেহানা একটি কঠিন কথা বলতে গিয়েও বললেন না। শেষ মুহূর্তে নিজেকে 
সামলে নিলেন । সম্পৃণ“ অন্য প্রসঙ্গ তুললেন রাতে কি খাব ? 

কিছু খাব না। 

খাব নাকেন 2 তোর রাগটা আসলে কার উপর ১ ঠিক করে বলতো? 

কারো উপর আমার কোন রাগ-্টাগ নেই । শরার ভাল নেই, তাই খাব না। 

ঠিক আছে । 

রেহানা চলে য।চ্ছিলেন, নিশাত বললো-__দিলকে একটু পাঠও তো মা। 

দিল: আনবে না। তুই ওকে কি বলোছিস জানি না। দিল. কাদছে। 

কাঁদার মত আ'ম িছ- বালান । 

রেহানা শীতল স্বরে বললেন-_তোর কথাবার্তা শুনে আমারই কাঁদতে ইচ্ছে 
হয় আর ও তো বাচ্চা মেয়ে । 

ও বাচ্চা মেয়ে নয়। এই বয়সে মেয়েরা বাচ্চা থাকে না। 

সবাই তোর মত নয় । কেউ কেউ বাচ্চা থাকে । 

এ কথার মানে কি, মা ? 

মানে-টানে কিছু নেই । তুই নিজের দিকে তাঁকয়ে দেখ নিশাত । যার দন্ডখে 
আজ এরকম করছিস তার সঙ্গে তোর আচার-ব্যবহার কেমন ছিলো £ 

তার মানে? 

ক'টা দিন তুই কাঁবরের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলোছিস ? 

মানুষ সব সময় হাসিমুখে থাকতে পারে না। 

তাপারেনা। কিন্তু তুই ভালমত ভেবে দেখ তো কাঁবরের সঙ্গে তোর 
ব্যবহারটা কেমন ছিলো । 

তুমি শ্লাও তো মা। 

রেহানা চলে এলেন । িনশাত অম্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে দরজার 'ছিটকান 
লাগালো । দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে রইলো দীর্ঘ সময় । বাবু ঘুম ভেঙে কাঁদতে 
শুরু করেছে মা'র কাছে যাব । মা'র কাছে যাব। রেহানা তাকে সামলাবার 
চেষ্টা করছেন । নিশাত শুনলো মা বলছেন- কেন যে মরতে এখানে এলাম । 

[নশাতের চোখ জালা করছে । আজকাল তার চোখে জল আসে না। চোখ 
জালা করে । মা একটু আগে বা বলে গেলেন সেটা কি ঠিক £ মা কি হীঙ্গত 
করতে চেপ্টা করছেন না যে, সে এখন যা করছে তা করার তার কোন অধিকার 
নেই । মা একটা মোটা দাগের হীঙ্গত করেছেন । চ্মল ধরনের কথা বলেছেন। 

সবার স্বভাব এক রকম নয় । সব মেয়েরাই তাদের স্বামীকে নিয়ে আহাদ 
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'করে না । কেউ কেউ গঞ্ভীর স্বভাবের থাকে । সহজে উচ্ছ্বীসত হয় না। তাছাড়া 
কাঁবরের মধ্যে 'কি সাঁত্য সাঁত্য উচ্ছবাঁসত হবার মত কিছু ছিলো ? 

সে ভালো ছেলে এতে সন্দেহ নেই । আমুদে ছেলে । হৈঠৈ করতো । প্রচুর 
মিথ্যে কথা বলতো । টিভি'র প্রাঁতাঁট বাংলা সিনেমা গভীর আগ্রহ নিয়ে দেখতো 
এবং শেষ হওয়ামান্র বলতো -শালা, সময়টাই মাটি । আগে জানলে কে বসে 
থাকতো ? কাঁবর এমন একাঁট ছেলে যে পতথবীর যেকোন মেয়েকে বিয়ে করেই 
সুখী হতো । এই সব ছেলেদের সুখী হবার ক্ষমতা অমাধারণ। এরা হয় সুখা 
স্বামণ, সুখী বাবা এবং বুড়ো বয়সে একজন সখী দাদা । সক্ষম রুচির মানুষ 
এত সহজে সুখী হয় না। সংসারে সুখী হবার মত উপকরণ ছড়ানো নেই । 

বাবু খুব কাঁদছে । নিশাত দরজা খুলে বের হলো। হ্যাজাক লাইটটি 
বারান্দায় এনে রাখা হয়েছে । জামিল বাবুকে কোলে নিয়ে বারান্দার এ-মাথা 
থেকে ও-মাথা পযন্ত হটিছে । 

জামিল ভাই, ওকে আমার কাছে দিন । 

জামিল ইশারায় এাকে কথা বলতে নষেধ করলো । বাবুর ঘ্াময়ে পড়ার 
একাঁট সন্তাবনা দেখা যাচ্ছে । মায়ের কথা শুনে জেগে উঠতে পারে । নিশাত 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 

আচ্ছা, কাঁবর বেচে থাকলে কি এরকম করতো ? ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে 
[নয়ে ঘুম পাড়াতো 2 এটি কখনো জানা হবে না। কিন্তু সবাই বলবে-- 
বেচে থাকলে কত আদর করেই না ছেলে মানুষ করতো । মৃত মানুষদের 
সম্পর্কে সব সময় ভালো ভালো কথা ভাবতে হয় । মৃত মানুষেরা অনেক স্যাঁবধা 
ভোগ করেন । সবার বয়স বাড়ে কিন্তু মৃত মানুষদের বয়স কঞ্খনো বাড়ে না। 
শনশাত এক সময় বুড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু কাঁবরের বয়স সাতাশ বছরেই থেমে 
থাকবে । তার কোনাদন চুলে পাক ধরবে না। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হবে না। 
কোন মানে হয় না। 


নিশাত, বাবু ঘঁময়ে পড়ছে । কোথায় রাখবে ? 

মা'র কাছে দিয়ে আসুন । 

জামিন হটিছে কেমন ক্লান্ত ভাঙ্গতে । হাঁটার ভাঁঙ্গটাও কেমন চেনা চেনা । 
কাঁবর কি এমন করেই হাঁটতো ? এখন তার অনেক কিছুই মনে পড়ে না। 
স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে । একাদন হয়তো কিছুই মনে থাকবে না। 

1নশাত, ওকে শুইয়ে দিয়ে এসেছি । 
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থ্যাংকস । 

তোমার জবর কেমন ? 

আমার জবরের খবর মনে হচ্ছে দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে । 

জামিল তাকালো তীক্ষ2 দৃষ্টিতে । মৃদুস্বরে বললো বেড়াতে এসে 
অসুখে পড়াটা খুব খারাপ । 

আম বেড়াতে-টেড়াতে আসিনি । সবাই এসেছে, বাধ্য হয়ে আঁমও এসেছি । 

জামিল হালকা স্বরে বললো, অবস্থা এরকম হবে জানলে আমি তোমাদের 
সঙ্গে জুটতাম না। 

জুটেছেন কেন, আপনাকে তো কেউ সাধাসাধি করোন । নাকি করেছে ? 

না, করোন। আমি নিজ থেকেই এসেছি । 

কেন এসেছেন ? 

নিশাত, তোমার শরীর ভাল না। যাও তুমি শুয়ে থাক। 

না, আপানি আমাকে বলুন আপনি কেন এসেছেন 2 ইউ গটট্রটেলাম 
দ্যাট ! 

জামিল একটা সিগারেট ধরালো । সে লক্ষ্য করলো-_নশাত অস্প অল্প 
কাঁপছে । 

জামিল ভাই, আম আপনাকে আগেও পছন্দ কারান, এখনো কার না। 
আমার মনে হয় আপাঁন সেটা জানেন না। 

নিশাত, যাও ঘুমতে 'ঘাও। 

ওসমান সাহেব অবাক হয়ে উঠে এলেন-_-এই নিশাত 'কি হয়েছে * 

কিছু হয়নি বাবা । 

জামিলকে কি বলাছিলি ? 

কিছ? বলছিলাম না। 

নিশাত ক্লান্ত ভাঙ্গতে হেটে চলে গেলো । ওসমান সাহেব বললেন- জামিল. 
ও চেশ্চামেচি করাছিলো কেন ? 

জানি না চাচা। আপাঁন এখনো বারান্দায় বসে আছেন কেন? ঠাণ্ডা 
লাগবে তো। 

ঠান্ডা অলরেডি লেগে গেছে । কিম্তু অন্ধকারে বসে থাকতে ভালই লাগছে । 
জামল, তৃমি একটা কাজ রূর তো, দেখ, আলিমকে কোথাও পাও কনা । আর 
শোন, এই হ্যাজাকটা এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা কর। আলো চোখে লাগছে। 
তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো ? 
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হয়েছে । 
সাব্বির কোথায় 2 ওকে এখানে আসার পর একবারও দেখান । 
উন ঘুমিয়ে পড়েছেন। 


আলিম ওসমান সাহেবের সামনে তাঁর প্রিয় গ্রাসাট রাখলো । লম্বা গ্লাস। 
জামনি করিস্টালের অপর্ব গ্লাস। এই গ্রাস ছাড়া অন্য কিছুতেই তিনি তৃ্থি পান 
না। ওসমান সাহেব স্পন্ট একটা সুখের নিবাস ফেললেন । আলম মনে করে 
এনেছে । আলিলম দ্বিতীয়বারে একটা বড় বাটিতে একগাদা বরফ নিয়ে এলো । 
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আসার সময় নেত্রকোণা থেকে বিশ সের বরফ কিনলাম । 

বালস কি! গলে নাই? 

কাঠের গধ্ড়া দিছি চাইর দিকে । তবু গলছে। এখন আছে অল্প। 

আলম খুব সাবধানে হোয়াইট হর্সের বোতল খুলে হুইস্কি ঢাললো । 
ওসমান সাহেবের পেগ সাধারণ পেগের চেয়ে একটু বড়। আলিম মাপটা জানে । 
তবু অন্ধকারে কিছ বোঁশ পড়লো । অন্য সময় হলে ধমকে দিতেন । আজ 
ছুই বললেন না। বরফের ব্যাপারটা তাঁকে আভভুত করেছে । 

তোর দাঁতের ব্যথার কি অবন্থা ? 

ব্যথা আছে । 

রেহানার কাছ থেকে নিয়ে তিনটা এ্যাসাঁপরিন খা, বাথা কমে যাবে । 

আলিম কথা বললো না। ওসমান সাহেব দরাজ গলায় বললেন-_তোর 
এখানে থাকার দরকার নেই । যা, শহয়ে পড় । 

স্যার আপনে ঘরে বসেন, বাইরে ঠাণ্ডা । 

বাইরেই ভালো । শোন আলিম, দুটা পানর বোতল আর কিছু বরফ 
দিয়ে ষাস। 

আচ্ছা । 

আলম চলে যেতেই বিদ্যুতের মতো ওসমান সাহেব দিলুর ধাঁধার রহস্য ভেদ 
করলেন । অত্যন্ত সহজ উত্তর। বরফ । দশ সের পানিকে প্রথমে জাময়ে 
বফর করতে হবে। তারপর সেই বরফের টুকরোটি হাতে করে যেখানে বাবার 
সেখানে যেতে হবে। 

ওসমান সাহেব গভীর আনন্দ বোধ করলেন। নীলগঞ্জ ডাকবাধংলোটি তাঁর 
কাছে হঠাৎ করে বড় প্রিয় হয়ে গেলো। যেন তিনি জীবনের সবচেয়ে বড় 
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পাওয়াঁটি এই ডাকবাংলোয় পেয়ে গেলেন। যেন তাঁর আর ফিহ? পাওয়ার নেই। 
জীবনের সমস্ত সাধ পূর্ণ হয়েছে । 

বাবা ! 

[দলু একটি কম্বল গায়ে জাঁড়িয়ে উঠে এসেছে, শ?তে কাঁপছে অপ্প অল্প । 

[ক রে দিলু ? 

তুমি এখানে বসে কি করছ ? 

কছু করাছ না। বসেআছি। 

আমার ঘুম আসে না বাবা । তোমার সঙ্গে একটু বাসি ? 

বোস । 

হুইস্কি খাচ্ছ, না? মা জানলে খুব রাগ করবে । 

ওসমান সাহেব একটি হাত মেয়ের পিঠের ওপর রাখলেন । দিল? হালকা 
স্বরে বললো- বাবা, চা চামুচ 'দিয়ে এক চামচ খেয়ে দেখ 2 আমার খুব 
থেতে ইচ্ছে করে। 

ওসমান সাহেব একবার ভাবলেন বললেন-_যা একটা চামুচ নিয়ে আয় । 
বলতে পারলেন না। 

দিলু বললো-_ তোমার শীত করছে না ? 

করছে। তোর মা কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

হ্যা। সবাই ঘুমুচ্ছে। শুধু আমরা দুজন জেগে আছি । 
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ভাল। 

পুকুরটা দেখেছিস ? 

হ"। 

শবরাট পুকুর তাই না £ 

হং'। এ রকম একটা বাঁড় আমাদের থাকলে খুব ভাল হতো-_তাই না 
বাবা? পেছনে বিরাট একটা পুকুর থাকবে । সামনে থাকবে প্রকাণ্ড সব 
রেশ্টি গাছ । 

এগুলো রোশ্টি গাছ নাকি ? 

হ্‌গ। 

কে বলেছে ? 

জামিল ভাই বলেছেন । 

[দিলু ছোট্ট একটা নিঃ*বাস ফেললো তারপর খুব হালকা গলায় বললো-_-. 
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“আপা আমার লঙ্গে আজ খুব খারাপ ব্যবহার করেছে । 

অ।মরা সবাই কখনো না কখনো খারাপ ব্যবহার কারি । 

কেউ আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে আমার খুব কষ্ট হয়। আম তো 
কারোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি না। করি? তুমিবল? 

ঘুমুতে যা দিলু । 

দিল; উঠে গেলো । ওসমান সাহেবের হঠাৎ মনে পড়লো, আরে তাই তো, 
ধাঁধার উত্তরটা তিনি জানেন এটা দিল্‌কে বলা হলো না। উঠে গিয়ে ডাকবেন 
নাকি? কিন্তু তাঁর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

চারদিকে জমাটবাঁধা অন্ধকার । গাছে জোনাকি পোকা জ্লছে-নিভছে । 
শীতল উত্তরী হাওয়া । ওসমান সাহেব চতুর্থ পেগাঁট ঢাললেন। অনেক বেশি 
পড়ে গেলো, অন্ধকারে অনুমান ঠিক হয় না। 

দিলু ঘুমিয়েছে নিশাতের সঙ্গে । প্রকাণ্ড একটা খাট। খাটের নিচে 
আলো কাঁময়ে খ্যারকেনটা রাখা । ঘরময আবছা অন্ধকার । পায়ের দিকের 
জানালার একটা কাঁচ ভাঙ্গা । সেই ভাঙ্গা গলে শঈতের হাওয়া আসছে । দুটি 
কম্বল আছে গায়ে তবু শীত মানছে না। দল; নিশাতের দিকে আরো একটু 
সবে এলো । নিশাত শীতল স্বরে বললো গায়ের উপর এসে পড়ছো কেন, 
ধদলু ? সরে শোও। এত ঘে"ষাঘেয আমার ভালো লাগে না। দিলু 
অনেকখাঁন সরে গেলো । পাশের ঘরে বাবু কাঁদছে । বিড়বিড় করে কি সব 
যেন বলছে । বোঝা যাচ্ছে না। দিল বললো-_আপা, বাবু কদিছে। 

কাঁদছে কাঁদুক। 

ওকে এখানে নিয়ে এসো না। অনেক জায়গা তো। 

ভ্যানভ্যান কারস না। চুপ করেথাক। 

দিলুর চোখ ভিজে উঠলো । এমন বাজে করে কথা বলে কেন আপা? 
ক করেছে সে? কিছুই তো করোন। শুধু বলেছে, বাবু কাঁদে । এটা 
বলা কি দোষের? দিল্‌ কম্বলের ভেতর মাথা ঢুকিয়ে ফেললো । সেখানে 
গাঢ় অন্ধকার। বাবুর কান্নার শব্দও সেখানে যাচ্ছে না। অন্ধকার দিলুর 
ভাল লাগে না। অন্ধকারে তার মৃত্যুর কথা মনে হয়। দাদীজান মারা যাবার 
সময় থেকেই তার এরকম হয়েছে । দাদীজাণ মারা গিয়েছিলেন রাত নায় । 
সবাই যখন কান্নাকাটি করছে তখন হঠাৎ কারেস্ট চলে গেলো । কি ভয়াবহ 
অবস্থা । সবাই কান্না থাঁময়ে মোমবাতি মোমবাতি বলে চে*চামেচ শুরু 
করলো । দিলু বসে ছিলো সোফায় । হঠাৎ তার মনে হলো দাদীজান যেন 
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উঠে আসছেন তার দিকে । কি অবস্থা । ভাগ্যিস বাবা তখন লাইটার জ্বালিয়ে 
দিলুর পাশে এসে বসলেন। 

নিশাত মৃদুস্বরে ডাকলো-_-দিলু ঘুমিয়ে পড়েছিস ? দিলু জবাব দিলো 
না। নিশাত কম্বলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলূকে কাছে টানলো। কাদতে 
কাঁদতেই ঘূমিয়ে পড়েছে মেয়েটা । এত অভিমান হয়েছে কেন? নিশাতের 
ইচ্ছা হলো দিল্‌কে ডেকে তুলে খানিকক্ষণ গম্পগুজব করে । সে আবার ডাকলো 
_এই দিলু, এই পাগাঁল। দিলুর ঘুম ভাঙলো না। নিশাত ছোট্র একাঁট 
দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেললো । আর ঠিক তখনই জামিলের হাসির শব্দ শোনা 
গেলো । কি আশ্চ, আবকল কাঁবরের মত ঘর কাঁপিয়ে হাঁস। জামিল ভাই 
তো এরকম কখনো হাসেন না। তাঁর সব কিছুই মাপা । এবং কোন কিছুর 
সঙ্গেই কাবরের কোন মিল নেই । তব আজ এরকম মিল পাওয়া গেলো কেন ? 
নাকি সব মানুষের মধ্যেই অদৃশ্য কোন মিল আছে ? 

রাত বাড়ছে । বাবু কাদিছে না। চারাদকে সুনসান নীরবতা । নিশাত 
হাত বাড়িয়ে দিল্‌কে কাছে টানলো। দিলু ঘুমের মধ্যেই কাঁদছে । কোন 
মিষ্টি স্বপ্প দেখছে হয়তো । কতাঁদন হয়ে গেলো 'নশাত কোন মিষ্ট স্বপ্ন 
দেখে না! 


নিশত খুব ভোরে জেগে উঠলো । 

তখনো অম্ধকার কাটেনি । পুবের আকাশ লাল হতে শুরু করেছে । ঘন 
কুয়াশা চারাঁদকে । নিশাত দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । মাথার যন্ত্রণা আর 
নেই । শরীর ঝরঝরে লাগছে । প্রচণ্ড ক্ষিধে। এত ভোরে নশ্চয়ই আর 
কেউ জাগোন । 

নিশাত ট্রথররাশ হাতে বারান্দায় হটিতে লাগলো । এত স্দন্দর বাঁড়। রাতে 
ঠিক বোঝা যায়নি । নিশাত হাঁটতে হাটিতে বাঁড়র পেছনের দিকে চলে এলো । 
প্রকান্ড পুকুরাট চোখে পড়লো তখন। কুয়াশার জন্যে পুকুরটি পুরোপহর 
দেখা বায় না।' মনে হয় বিশাল সমুদ্র । পানি দেখলেই ছণয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। নিশাত এগিয়ে গেলো । 

এই ভোরেও পাতলা একটা উইন্ডব্রেকার পরে বাধানো ঘাটে সা্বির বসে 
আছে । তার পাশেই স্ট্যাপ্ড-ক্যামেরা বসানো । নিশাত বললো-_ এত ভোরে 
ক্যামেরায় কার ছাঁবি তুলছেন ? 
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কুয়াশার ছাঁব। আপনার জ্বর সেরে গেছে ? 

হা। 

নিশাত দিশড় বেয়ে শেষ পর্যন্ত নেমে গেলো। হাত বাড়িয়ে পানিতে 
আঙ্গুল ডুবালো। তার ধারণা ছিলো পান বরফ-শীতল হবে। কিন্তু তেমন 
ঠাণ্ডা নয়। 


আপনি যেমন বসে আছেন ঠিক তেমনিভাবে বসে থাকুন, আমি আপনার 
একটা ছবি তুলবো । 


অনুমতি প্রার্থনা নয়। যেন আদেশ । নিশাত বললো-_মুখে টুথব্রাশ 
ঝুলতে থাকবে ? 


হ্যাঁ। থাকুক। আপাঁন হাত দিয়ে পান স্পর্শ করছেন । এটাই আমাব 
ছাঁবর থাম । 

সাব্বির ক্যামেরা হাতে কয়েক ধাপ নেমে এলো । নিশাতের ক রাগ করা 
উচিত না, বলা উচিত, এভাবে আম ছাঁব তুলি না। কিন্তু নিশাত রাগ করতে 
পারছে না। কেন পারছে না সে-ও এক রহস্য । সাব্বির বললো-_ আজ ঘন্ম 
ভাঙার পর থেকেই মনে হচ্ছিলো ছবির গন্যে একটা ভাল কম্পোঁজিশন পাবো । 

আপান ছাব ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারেন না ? 

ভাবতে পাঁব হয়তো কিম্তু ছবির কথা ভাবতেই ভালো লাগে । 

নিশাত হাসতে হাসতে বললো -আপনার মাথার মধ শুধু কম্পোজিশন 
ঘরে তাই না? সাব্বির তার জবাব দিলো না। ক্রমাগত ছাঁবি তুলতে লাগলো । 
পানিতে হাত ডুবিয়ে বসে রইলো নিশাত । সে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলো-__ 
সাব্বর অন্য ,টোগ্রাফারদের মতো নয়। অন্য ফটোগ্রাফাররা বলতো-__একটু 
বাঁদিকে ফিরুন, একটু হাসুন। মাথাটা একটু উপরে তুলুন । শাড়ির আঁচল 
টেনে দিন । সাঁব্বর কিছুই বলছে না । শুধু ছবি তুলছে । নিশাত হাসতে 
হাসতে বললো -এত ছবি তুলছেন একটা তো ভালো হবেই । 

সব সময় হয় না। ছত্রিশটি ছাবর মধ্যে যার একটি ছাব ভালো হয় সে 
একজন বড় ফটোগ্রাফার । 

আপাঁন একজন বড় ফটোগ্রাফার ? 

হাঁ। 

[নশাত লক্ষ্য করলো সে “হ্যা” বলেছে খুব জ্বোরের সঙ্গে । যেন সে মনেপ্রাণে 
কথাটা [বিশ্বাস করে! সাব্বির বললো-_যে ছাঁবাঁট দিয়ে আম প্রথম নাম কার 
তার কথা শুনতে চান ? 
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বলুন । 

ছবাঁটর নাম সরলতা । ইনোসেন্স। 

সাব্বির সহজভাবেই নিশাতের পাশে বসলো । যেন দঘাদনের পাঁরাচিত 
কেউ পাশাপাশি বসেছে। 

আমি তখন থাকি নর্থ ডাকোটায়। একবার রুজভেম্ট ন্যাশনাল পাকে” 
বেড়াতে গিয়েছি । একা একা গভীর বনে ঢুকে পড়লাম । সেখানে দেখলাম 
ছোট্ট একটা জলা জায়গা । চারদিকে বড় বড় সব উইলি গাছ । উহীল গ্রাছের, 
ছায়া পড়েছে পানিতে । অপূর্ব পারবেশ । এবং সেই অপূর্ব পরিবেশে অল্প 
বয়েসী একটি মেয়ে লাগবন্্স হাতে নিয়ে বসে আছে। ওর বন্ধুটি বোধ হয় 
কাছেই কোথাও গেছে । আম মেয়েটিকে বললাম-_তোমার কয়েকাঁট ছাবি তুলতে 
চাই । সেসঙ্গে সঙ্গে রাঁজ। আম বললাম-_-তুমি কি ঘুমিয়ে পড়বার মতো 
একটা ভঙ্গি করতে পার? সেহাত-পা ছাড়য়ে শুয়ে পড়লো । অসংখ্য ছাবি 
তুললাম, কিন্তু মনে হলো কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে । ছাবাটি 
অসম্পূর্ণ । ঠিক তখনই একটা বুনো প্রজাপাঁত এসে বসলো লাগবক্সে, তরি 
হয়ে গেলো ছাঁব। বখ্যাত ছাঁব। 

বুনো প্রজাপাত আবার কি সব প্রজাপাঁতিই তো বুনো। পোশা 
প্রজাপাঁতি আবার আছে নাকি ? 

এ প্রজাপাঁতিটির পাখায় কোন রঙ ছিলো না। কালো কালে দাগ । কাজেই 
বুনো প্রজাপতি বলাছ ।॥ আপনি কি এ ছাঁবটি দেখতে চান ? 

আছে আপনার কাছে ? 

হ্যাঁ। বসন আপনি, আমি নিয়ে আসছি । 

সাব্বির সিশড় বেয়ে উঠে গেলো । 

সাব্বরকে নিশাত কি আগে ভালো করে লক্ষ্য করেনি নাকি ? বেশ লাগছে 
একে ৷ মনে হচ্ছে এর মধ্যে ভান নেই । শুধু কথাবার্তা নয়, চোখের দৃম্টিও 
বেশ স্বচ্ছ । মেয়েদের মত বড় বড় চোখ । না, কথাটা ঠিক হলো না। সব 
মেয়েদের চোখ বড় বড় নয় । বরং বলা উচিত মেয়েলী চোখ । পুরুষ মানুষকে 
এত বড় বড় চোখে মানায় না। না, এটাও ঠিক হলো না। সাব্বির সাহেবকে তো 
ভালই মানিয়েছে । নিশাত বেশ আগ্রহ নিয়ে ছবির বই'টির জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । যেন এই আগ্রহ থাকাটা ঠিক নয়। এটা অন্যায়। 


এত চমৎকার একটা ফটোগ্রাফর বই নিয়ে সাঁব্বর ফিরবে নিশাত আশচ 
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করোনি । সে দু'বার বললো-_এ বইয়ের সব ছবি আপনার তোলা ? 

হ্যা। ব্যাক কভারে ফটোগ্রাফারের ছবি আছে । দেখুন না। 

আপাঁনি তো বিখ্যাত ব্যাস্ত ৷ 

হ্যাঁ। আম মোটামুটি বিখ্যাত । এ দেশে অনেকেই আমাকে চেনে । 

নিশাত পাতা উল্টাতে লাগলো । অপূর্ব সব ছবি । মন খারাপ করিয়ে 
দেবার মত ছবি ৷ 

[তগ্পান্ন পৃচ্ঠায় এ ছবিটি আছে। দেখুন। এ ছবিটি দিয়ে আমি 
ফটোগ্রাফির জগতে প্রথম এশ্ট্রি পাই । 

নিশাত তিপ্পান্ন পৃহ্তা খুলে অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলো না। 

ছবিটা ভাল লেগেছে ? 

হ্যাঁ। কিল্তু মেয়েটির গায়ে কোন কাপড় ছিলো না-_এই কথা আপনি 
আগে বলেননি । ও কি এইভাবে বনে বসে ছিলো 

হাঁ। 

এবং আপাঁন ছাঁব তুলতে চাইতেই রাজি হয়ে গেলো ? কোন আপাতত 
করলো না? 

না, কোন আপাতত করোন । 

এ মেয়েটিব কি নাম 2 

নাম জানি না। ছাঁবর জনো মেয়েটির নামের কোন প্রয়োজন নেই । 

আমার মেয়েটির নাম জানতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

সাঁব্বর হেসে উঠলো । রোদ উঠে গেছে । কুয়াশা মিলিয়ে যাচ্ছে । কেমন 
চমৎকার লাগছে চারাঁদক । িনশাত নরম গলায় বললো--এই বইটি আমার 
কাছে থাকুক ? 

থাকুক । 

ণনশাত উঠে দাঁড়ালো । নিচুস্বরে বললো- যাই । সাব্বর বললো-_ 
আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। 

বলুন । 

দয়া করে রাগ করবেন না বা মন খারাপ করবেন না। 

এমন কি কথা যে আ'ম রাগ করব ? 

সাব্বির অত্যন্ত স্প্টভাবে বললো- আপনাকে আমার ভাল লেগেছে। 
শুধু ভাল লেগেছে বললে কম বলা হয়। আমার আরো কিছু বলা উচিত। 
পিম্ত আম গুছিয়ে কিছু বলতে পার না। আপাঁন যাঁদ অনুমাত দেন 
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তাহলে আমার ভাল লাগার ব্যাপারটা আপনার মা'কে বলতে পারি । 


নিশাত ছোট্র একটা নিঃ*বাস ফেললো, কিন্তু কিছু বললো না। ঘাটের 
ধাপ ভেঙে উপরে উঠে এলো । 


আপা, তুমি এখানে-আর আমি সারা বাঁড় খজছি । 

কেন? 

দিলু হাত নেড়ে নেড়ে বললো-আমরা সবাই মিলে শিকারে যাচ্ছি । 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

শিকারে । বাহাস মারবো আমরা । এসো, তাড়াতাড়ি নাশতা খেয়ে 
নাও। রোদ বোশ কড়া হলে হাঁস পাব না। 

বাবু কোথায় রে ? 

জানি না কোথায় । তোমার জবর নেই তো ? 

নাহ। 

তোমাকে এত সুন্দর লাগছে কেন আপা ? 

সুন্দর-_সেই জন্যে সুন্দর লাগছে । 

শনশাত হাসলো । আজকের 'দিনাট চমৎকারভাবে শুরু হয়েছে । 

কুয়াশা নেই । ঝকঝকে রোদ উঠেছে । আকাশ, চৈত্রের আকাণের মত ঘন 
নীল। আহ্‌ চমৎকার একটি দিন ! 


[শিকারে যাবার প্রোগ্রাম হঠাৎ করেই হয়েছে । নণলগঞ্জ থানার ওাস সাহেব 
সকালবেলা একটি দোনলা বন্দুক আর একগাদা ছর্‌রা গুল নিয়ে উপাঁস্থত _ 
স্যার, শিকারে ষাবেন নাকি 2 বড়গাঙ্গের চরে বালিহাঁস পড়েছে । কায়দামত 
একটা গুল করতে পারলে বশ-পশচশটা পাখি পড়বে । 

বলেন কি? 

স্যার, একটা স্পীডবোটের ব্যবস্থা করেছি । 

ওসমান সাহেব বহুদিন পর উৎসাহিত বোধ করেন । শিকার করা অনেকদিন 
হয় না। শেষ শিকারে গিয়েছিলেন প্রায় পাঁচ বছর আগে। 

ও1স সাহেব, তাহলে তো তাড়াতাড়ি রওনা হতে হয়। 

জি স্যার। 

চা-্টা খেয়েই রওনা দেব, কি বলেন ওঁস সাহেব ? 

ঠিক আছে প্যার। 
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ওসমান সাহেব ব্যন্ভ হয়ে ওঠেন। দশর্ঘদন পর রন্তে যৌবনের উজেজনা 
অনুভব করেন। থানার ওসির মত একজন অধস্তন অফিসারকেও হঠাৎ করে 


বম্ধূন্থানীয় মনে হয়। 
ওস সাহেব । 


জ স্যার। 

দিনটাও আজ শিকারের জন্যে ভালো । কুয়াশা নেই, কিছ নেই । 

না স্যার, কুয়াশা থাকলেই ভালো । পারছ্কার দিন শিকারের জন্যে না। 
একটু তাড়াতাঁড় করা দরকার স্যার । 

প্রথমে ঠিক হয়োছিলো সবাই যাবে । পাঁখ শিকার হোক না হোক নৌকা 
ভ্রমণ হবে । কিন্তু সাঁব্বর যেতে রাজি হলো না। তার নাকি শিকারে তেমন 
উৎসাহ নেই । রেহানাও থেকে গেলেন । কারণ বাবুর গা গরম হয়েছে । সকালে 
একবার বাঁম করেছে । রেহানা ধরেই নিয়েছিলেন নিশাত বাবুকে রেখে যাবে 
না। কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, নিশ।ত 'দিলুর মতই উৎসাহ নিয়ে সাজ 
করছে । অনেকদিন পর তার চোখ ঝলমল করছে । 


স্পডবোটাট আহামার কিছু নয়। দেশী নৌকায় বারো হর্স পাওয়ারের 
একঢা মৌশন বসানো, বসবার জায়গা নেই । চারাদিক ভেজা । এটা বোধ হয় 
মাছ আনা-নেয়া করে । মাছের বোটকা গন্ধ । তব, দিলুর ভাষণ ভালো 
লাগছে । সৈ বসেছে জামলের পাশে । বেণ? দ্ঁলয়ে দালয়ে ক্রমাগত গল্প 
করছে । ওসমান সাহেব হাস মুখে বললেন -নেয়েটা তো বড্ড বকবক করতে 
পারে । সবাই হেসে উঠলো । দিলু মোঢেও অপ্রস্তুত হলো না. প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তার এক বাম্ধবীর গল্প করতে শুরু করলো । তার নাম লীনা কিম্তু সবাই 
তাকে ডাকে বক লীনা । কারণ সে বকের মতো মাথা নিচু করে হাঁটে । দিলু 
মাথা নিচু করে ব্যাপারটা দেখালো । ওসমান সাহেব বললেন -আয় মা, তুই 
আমার পাশে বসে গল্প কর । কিন্তু দিলু নড়লো না। সে জামিলের পাশেই 
বসে রইলো । 

বড় গাঙের চর পর্যন্ত স্পীডবোট নিয়ে যাবার উপায় নেই । পানি কম। 
তাছাড়া ভটভট শব্দ হচ্ছে। শব্দে পাখি উড়ে বাবে । ওাস সাহেব বললেন-_ 
এখান থেকে যেতে হবে পায়ে হেটে । অসুবিধা হবে নাতো স্যার ঃ 

না, অসুবিধা ক ? 

খানিকটা পান ভেঙে যেতে হবে । 
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বেশি পানি £ 

জি নাস্যার। খুব বেশি হলে হাটুপানি । জুতো খুলে ফেলেন। 

ওসমান সাহেব জুতা খুলে ফেললেন ৷ দিলুও জ্‌তা খুললো । ওাঁস সাহেক 
অবাক হয়ে বললেন--_তুমিও যাবে নাকি খুকি ? 

জি। 

কন্ট হবে। একটু পরেই রোদ উঠবে কড়া । 

উঠুক । 

ওসমান সাহেব বললেন-_-শখ করে এসেছে, চলুক । নিশাত, তুই যাবি 
নাকি ? 

আম হাঁটু পানি ভেঙে যাব ? পাগল হয়েছ বাবা ? 

[দলু বললো-চলো না আপা । আম তো যাচ্ছি। তোমার ভালই লাগবে । 

এখানে বসে থাকতেই আমার ভাল লাগছে । 

ওসমান সাহেব বললেন- একা একা বসে থাকবি, খারাপ লাগবে না 2 

একা একা থাকব না। জামিল ভাই থাকবেন । কি জামিল ভাই, আমাকে 
একা ফেলে 'নশ্চয়ই আপাঁন পাঁখ শিকারে যাবেন না নাকি আপাঁনও যেতে 
চান ? 

না, আমি আছি । 


রোদের তাপ বাড়ছে ।, মিন্টি গদ্ধ উঠে আসছে মাঠ থেকে । এ অঞ্চল বেশ 
নির্জন । মাঝে মাঝে দু-একটা মাছ ধরার নৌকা শুধু যাচ্ছে । নৌকায় বসে 
থাকা লোকজন তাদের দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু খুব-একটা অবাক হচ্ছে না। 
স্পডবোট 'নয়ে শহরের লোকজন হয়তো প্রায়ই এঁদকে শিকারে আসে । 

ধনশাত হাত বাঁড়য়ে হাস মুখে বললো-_জামিল ভাই, এই ক সেই 'বখ্যাত 
কাশফুল ? 

হ*। তবে এখনো ফুল ফুটোনি। সময় হয়নি । 

কই, তেমন কিছু তো লাগছে না।' 

বাতাসে যখন ঢেউয়ের মতো উঠানামা করে তখন ভালো লাগে । তুমি কি 
বোটেই বসে থাকবে, না নামবে ? 

চলুন নামি । হিল পরে হাঁটা বাবে তো ? 

হিল পরে এসেছো 2 

হ্যাঁ, দেখছেন না কত লম্বা লাগছে আমাকে । 
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জামিল ঠিক বুঝতে পারছে না। নিশাতকে খুব খুশি খুশি মনে হচ্ছে ॥ 
সাজগোজের মধ্যেও যথেষ্ট যত্নের ছাপ । ঠোঁটে কড়া করে লিপস্টিক দিয়েছে । 

নিশাত বললো - গ্রাম-নদণ এইসব কিম্তু আমার কাছে তেমন এক্সাইটিং মনে 
হয় না। 

একেকজনের দেখার ক্ষমতা একেক রকম । সাব্বর সাহেব যা দেখে মধ 
হবেন তুমি হয়তো তা দেখে মু্ধ হবে না। তাছাড়া । 

সাব্বির ভাইকে আপনার কেমন লাগে ? 

চমংকার। ভদ্রলোক অল্প সমযের মধ্যে আমাকে দারুণ ইমপ্রেস করেছেন । 
এই একটি লোক দেখলাম যার মধ্যে ভান নেই । 

নিশাত ছোট্র নিঃ*বাস ফেলে বললো এত তাড়াতাড়ি একটা ডিসিশনে মাসা 
ঠিক না। আপনি মানূষ সম্পর্কে খুব তাড়াতাড়ি "সিদ্ধান্তে চলে আসেন । 
নিশাত খুব সাবধানে পা ফেলে এগ্‌তে লাগলো । 

জামিল বললো _জুতো পরে তোমার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। জুতো খুলে 
ফেলো । 

খাল পাষে হাটিব 2 

হ্যাঁ। খারাপ লাগবে না । শুকনো পথঘাট । 

নিশাত হিল খুলে ফেললো খালি পায়ে হাটতে তার ভালই লাগলো । 
খুশ খুশি গলায় বললো-ক্বাক্সটা নিয়ে এলে ভাল হতো । কোথাও বসে চা 
খাওয়া যেতো । শাঁড় পরা আট-ন বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে কোথেকে হঠাং 
এসে উদয় হয়েছে । চোখ বড় বড় করে দেখছে । নিশাত বললো- এ্যাই, তোমার 
নাম ি ? মেয়োট জবাব দিলো না। 

বাড় কোথায় তোমার ১ 

মেয়োঁট হাত বাঁড়য়ে যোঁদকে দেখালো সোঁদকে কোন ঘরবাড়ি নেই । 

জামিল ভাই, মেয়োট কি হাঁররে গেছে নাকি ? 

না, ওরা হারাবে না। গ্রামের মেয়ে, সমস্ত অগ্ুল এদের খুব ভাল করে চেনা । 
নিশাত, কোনদিকে যেতে চাও ? 

চলুন, এঁ গাছটার নিচে বাঁস। কি গাছ ওটা? বিরাট বড় তো । 

শিমুল গাছ। 

শিমুল গাছে এত বড় বড় কাঁটা থাকে নাঁক 2 

থাকে । 

জামিল সিগারেট ধরালো। নিশাত হ্যান্ডব্যাগ থেকে সানগ্লাস বের করে 
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চোখে দিলো । হালকা স্বরে বললো- একটা হাসির গঞ্প বলুন তো। 'দিলুকে 
রোজ কি-সব গল্প বলেন। দেখি এবার আমি একটা শুনি । 
দিলুকে হাসির গল্প বাল না। 'দিল্‌কে বাল ভূতের গঙ্প। ভূতের গল্প 
-" শুনতে চাইলে বলতে পার । 
নিশাত খিলাখল করে হেসে ফেললো । তার হাসি দেখে ছোট্র মেয়েটাও 
হাসতে শুরু করলো । জামিল নিজেও হাসলো । 
না জামিল ভাই, বলুন একটা হাঁসর গল্প । দোঁখ আপনি আমাকে হাসাতে 
পারেন কিনা । 
হাসাতে পারলে কি দেবে ? 
আপনি আগে বলুন, তারপর দেখা যাবে । 
টেলিফোনের খখট বসানো হচ্ছে । সারাদিন ধরে কাজ চলছে । সম্ধ্যাবেলা 
-ইনাজনিয়ার সাহেব কাজ দেখতে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন -তোমরা ক'টা 
খনি প*তলে 2 ওরা বললো- স্যার বারোটা । ইন:ঁজনিয়ার সাহেব বললেন-_ 
মন্দ না, বারোটা খারাপ না। তারপর গেলেন অন্য একটা দলের কাছে-তোমরা 
ক'টা প'তলে 2 ওরা বললো, স্যার একটা । ইনজনিয়ার রেগে আগুন -এত 
কম! এ দল তো বারটা পঃতলো । দলের সার বললো আমাদের কাজ আর 
ওদের কাজ 2 ওদের খ:টির সবটাই মাটির উপর আর মমাদেরটা দেখুন । 


মাঁটর উপর আছে চার আঙুল । সবটাই ঢুকিয়ে দিয়োছি। পা 
নিশাত গম্প শুনে হাসলো না গন্ভীর হয়ে বললো-_এই গম্পটা জামিল 
ভাই আপাঁন আমাকে ইচ্ছে করে বললেন । 


ইচ্ছে করে বলব কেন £ 

গঞ্পটা বাবর আব্বার । 

হ্যা, আমি কাঁবরের কাছ থেকে শুনেছি । এটা একটা চমৎকার গম্প, তাই 
তোমাকে বললাম । অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিলো না। সব কিছুতেই তুমি এত 
উদ্দেশ্য খোঁজ কেন ? 

নিশাত উঠে দাঁড়ালো_ চলুন, বোটে ফিরে যাই । ফেরার পথে কেউ কোন 
কথা বললো না। ছোট মেয়েটি আবার পেছনে পেছনে আসছে । খুব কৌতুহল 
মেয়োটির। ছোট্ট শাঁড়টা পরেছেও খুব গুছয়ে। শাঁড়র রঙ গাঢ় সবজ। 
তার মধ্যে লাল পাড়। জামিল বললো- নিশাত, তৃমি কি লক্ষা করেছো বেশির 
“ভাগ গ্রামের মেয়ের শাঁড়র রঙ সবৃজ । 

না, আম লক্ষ) কারান । গ্রামই দোখাঁন । গ্রামের মেয়ে দেখবো কোথায় ? 
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গ্রামের মেয়েরা যে সবুজ শাড়ি পরে এটাও কিন্তু প্রথম নোটিস করে কবির । 
তার ধারণা, এরা সবুজ দেখতে দেখতে সবুজ রঙের প্রতি একটা উইকনেস 
জন্মিয়ে ফেলে । আমার ধারণা কিল্তু তা নয়। 

আপনার কি ধারণা ? 

আমার ধারণা, সবুজ রঙের কাপড় ময়লা হয় কম, সে জন্যই এরা সবুজ 
কাপড় পরে। 

আপনার ধারণাটাই প্রাকাঁটক্যাল। কিন্তু হঠাৎ আপনি রঙের প্রসঙ্গ 
আনলেন কেন ? 

জামিল কিছু বললো না । স্পডবোটে উঠে বসলো । স্পীডবোটের ড্রাইভার 
রোদের মধ্যে পা মেলে দিয়ে দব্যি ঘুমুচ্ছে। নিশাত ফ্লাক্স খুললো--চা দেব 
জামল ভাই ? 

দাও । 

কাযেল সঙ্গে আর কছ? 2 কেক আছে । নন্ট হয়ে গেছে গিনা কে জানে । 

1নশাত এক িপস কেক বের করে মেয়োঁটর দিকে এগিয়ে দিলো । সে নিলো 
না। পিছিযে গেলো অনেকখানি । জামিল বললো -এ ভাঁখরাঁ নয়, কারো 
কাছ থেকে কিছু নেয়া এর অভ্যেস নেই । 

আপাঁন চট করে সবাকিছু বুঝে যান কিভাবে ? 

জামিল হাসলো । ঠিক ৩খাঁন পর পর দুটি গুলির শব্দ হলো । ওরা পাঁখ 
পেয়েছে কনা কে জানে । স্পীডবোটের ড্রাইভার চোখ কচলে উঠে বসলো ।॥ 
শকারিরা হয়তো কিহুক্ষণের মধ্যেই ফরে আসবে । নিশাত অবাক হয়ে দেখলো 
তার মাথাব উপর 'দয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখ উড়ে যাচ্ছে । আচ্চর্য, এত পাঁখ ! 
তারা ডাকহে কক'শ গলায় । শুনতে ভালো লাগে না। 

ওরা কোথায় যবে 2 

নরাপদ কে।ন জায়গায় যাবে । তারপর সেখানেও শিকাররা যাবে । দেখান্‌ 
থেকেও এদের উড়ে ষেতে হবে । 

[নশাত তাকিয়ে রইলো । জামিল বললো-_সমস্ত জীব-জন্তু ও পশু-পাখর 
জীবনের বোশর ভাগ সময় কেটে যায় নিরাপৰ আশ্রয়ের সন্ধান করতে গিয়ে । 
মানুষের জন্যেও এটা সাত্য। আমরাও নিরাপদ আশ্রয় খ'জ । 

মাস্টার করতে করতে বন্তৃতা দেয়া আপনার অভ্যেস হয়ে গেছে, তাই না ? 

হ্যাঁ। 

এবং আপনি মনে করেন, জগং-সংসারের সমন্ত রহস্য আপনি বুঝে 
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ফেলেছেন ? 


না, তা বুঝিনি । তবে বুঝতে চেষ্টা কার । তোমার মতো চোখ বদ্ধ করে 
থাকি না। 

জামিল একটা দিগারেট ধরালো । নিজেই হাত বাঁড়য়ে ফ্লাক্স থেকে চা 
ঢাললো। তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিলো সে বড়সড় একটা বস্তুতা দেবে কিন্তু 
জামিল তেমন কিছুই করলো না। সিগারেট টানতে টানতে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । স্পীডবোটের দ্রাইভার নেমে গিয়ে ছোট মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিয়েছে । এতক্ষণ যে মেয়ে একটি কথাও বলোন, তার মুখে এখন খই 
ফুটছে। 

তোর নাম কি ? 

ফুল। 

তোর বাপের নাম কি ? 

কাঁসর শেখ । 

কোন গ্রাম ? 

আতরা, মিয়াবাঁড় । 

ভাই-ভইন কয়জন ? 

ছয়জন । 

নিশাত খুব মন দিয়ে ওদের কথাবাতাঁ শুনছে । এই মেয়োট এতক্ষণ চুপ 
করে ছিলো কেন ? 

জামিল ভাই । 

বল । 

এই মেয়েটি এতক্ষণ কোন কথাবাতাঁ বলেনি কিন্তু দেখুন এ লোকাঁটর সঙ্গে 
কেমন জমিয়ে গঞ্প করছে। 

জামল কোন উত্তর দিলো না। 

জামিল ভাই, আপাঁন কি আমার উপর রাগ করেছেন ? 

না, রাগ কারনি । রাগ করতে হলে একটা আঁধকার থাকতে হয়। তোমার 
ওপর আমার সে রকম কোন আঁধিকার নেই । 

[দিলুর উপর আছে ? 

হ্যা, আছে । ওর সঙ্গে আমি কিন্তু প্রায়ই রাগ কাঁরি। 

আপনারা কি নিয়ে এত কথা বলেন ? 

-ষা মনে আসে তাই বাঁল। ওর সঙ্গে তো আর হসেব করে কথা বলতে হয় না। 
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নিশাত গন্ভীর ভাঙ্গতে বললো-__আমার কিন্তু মনে হয় ওর সঙ্গেই আপনার 
সবচে সতর্ক হয়ে কথাবাতাঁ বলা উচত। 

কেন ? 

এই বয়সে মন অন্যরকম থাকে । আপাঁন কি বুঝতে পারছেন আম কি 
বলতে ছ্চাচ্ছ ? 

পারছি । 

আপাঁন কি এই প্রসঙ্গে কিছু বলতে চান ? 

চাই। নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার করা ঠিক নয় । 

তার মানে ? 

দিলুর মত যখন তোমার বয়স ছিলো তখন তুমি আমার প্রতি অন্যরকম ধারণা 
পোষণ করতে । 

এসব আপাঁন ক বলছেন ? 

স্কুল হ"?টর পর কাঁদন এসেছ আমাদের বাড়তে মনে আছে ? 

কেন আপাঁন এখন এইসব পুরানো কথা তুলছেন ঃ 

জামিল টুপ করে গেলো । 

দেখা গেলো শিকারিরা ফিরে আসছে । ওস সাহেবের হাতে কয়েকটা হাঁস। 
ওদের জবাই করা গলা দিয়ে তখনো ফোঁটা ফোঁটা রন্ত পড়ছে । দিলু ওসমান 
সাহেবের শরীরে ভর দিয়ে পা টেনে টেনে হাঁটছে । জামিল বললো-_কি হয়েছে 
দিল; ? 

পায়ে কাটা ফুটেছে । 

শিকার কেমন লাগলো 2 

ভালো না। 

ওসমান সাহেব উল্লাস বোধ করাছিলেন। তার চোখে-মূথে ক্লান্তর কোন চিহ্নুই 
নেই । ওসিঃসাহেব বললেন -প্যার, কাল আবার যাবো নাকি 2 

চলেন যাই । নতুন কোন স্পটে চলেন। 

স্যার, ষেতে হবে কিন্তু আরো সকালে । সবচেয়ে ভাল হয় যাঁদ শেষ রাতে 
উঠতে পারেন । 

উঠবো ॥। শেষ রাতেই উঠবো । নো প্রবলেম । 

ওসমান সাহেব নীলগঞ্জ থানার ওাস সাহেবের ওপর অত্যন্ত প্রসম্ন বোধ করেন । 

ওসি সাহেব, রাতে খান আমাদের সঙ্গে । 

জি-না স্যার। জি-না। 
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দিলু বসে নিশাতের পাশে । গাছের গড়তে বসে থাকা মেয়েটিকে 'জজ্ঞেস 
করে_ এই, নাম কি তোমার ? 

ফাল। 

বাহ্‌ কি সুন্দর নাম! ফুল থেকে ফুলি। 

ছোট্ট মেয়েট ফিক করে হেসে ফেললো । দিলু বললো- সাব্বির ভাই থাকলে 
এই মেয়োটর ছবি তুলতে বলতাম । কি সূন্দর মেয়ে, দেখেছে আপা 2 নিশাত 
জবাব দিলো না। দিলু বললো- গ্রামের মেয়েরা কি সুন্দর হয়। বড় মায়া 
লাগে। 


ওসমান সাহেব হুই্কির বোতল নিয়ে বসেছেন। তাঁর ভাগ্য ভালো বরফের 
জোগাড় হয়েছে ৷ ওাঁস সাহেব জীপ পাঠিয়ে বরফ আনয়েছেন। শুধু বরফ নয় 
তান এক কেস বিয়ার এনেছেন । ওসমান সাহেব বিয়ার খান না। তবু খুশি 
হলেন । প্রথম দিনে এই ওসির উপর এতটা 'বিরন্ত হওয়া ঠক হয়ান। 

ওসমান সাহেব সাঁত্যকার অর্থেই ছযটির আনন্দ ভোগ করলেন । আলম এসে 
পোয়া, মরিচ ও ভিনিগার মাখানো এক প্লেট চিনাবাদাম রেখে গেছে । হুইস্কির 
সঙ্গে এই প্রিপারেশনাটি অপার্ব । 

গ্রাসে চুমুক দিয়ে তাঁর মনে হলো বে'চে থাকাটা অত্যন্ত আনন্দের ব্যাপার। 
গ্রভীর আনন্দে তাঁর শরীর-কাঁপছে । হুইস্কি নিয়ে তো প্রায়ই বসেন, এ রকম 
কখনো হয় না। আজ হচ্ছে কেন; ইচ্ছে হচ্ছে হেসে হেসে সবার সঙ্গে কিছু 
সময় কাটাতে । চাঁদ উঠেছে কিনা কে জানে । যাঁদ চাঁদ উঠে তাহলে ওভারকোটাট 
গায়ে দিয়ে একটু হে*টে আসলে হয়তো ভালো লাগবে । 

বারান্দার কাছে কে যেন এসে দাঁড়য়েছে । অপাঁরচিত কেউ । অন্ধকারে কিছু 
দেখা যাচ্ছে না, তবু তিনি পারছ্কার বুঝলেন লোকটির গায়ে ইউনিফর্ম । 


, খট শব্দে স্যালুট হলো- স্যার আম । ওাঁস সাহেব পাঠিয়েছেন। 
কি ব্যাপার 2 « 
কিছু না স্যার । পাহারার জন্যে । ফিক্সড সোস্ট্রী। 
পাহারা লাগবে না, তুমি চলে যাও । 
সে ইতগ্ভত করতে লাগলো । ওসমান সাহেব দরাজ গলায় বললেন- যাও 
যাও, পাহারার কোন দরকার নেই । আমি কি মিনিস্টার ? 
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এই বলেই তিনি প্রচুর হাসতে লাগলেন । থা'ি পেটে দু'পেগ পড়ার জনোই 
বোধহয় তাঁর কিং নেশা হয়েছে । 

আলিমের দাঁতের ব্যথা কমেনি । আজ সারাদনে আরো বেড়েছে । ডান 
দিকের গাল ফুলে গেছে অনেকখানি । 

আলিম, গোটা চারেক প্যারাসিটামল থাও । 

স্যার খাইছি । 

লবণ-পানি দিয়ে কুলকুচি কর। 

করোছি স্যার। 

গরম সে'ক দাও । সে*কটা খুব উপকারী । 

সবার আর কিছু লাগবো £ 

না, লাগবে না। খানা তৈরি হতে দোর হবে নাকি ? 

জ স্যার। 

আচ্ছা ঠিক আছে। 

আজ রাতে রান্নার দাঁয়ত্ব নিয়েছে সাঁব্বর । ওয়াইচ্ড ডাক রোস্টের সে নাকি 
একাঁটি চমৎকার 'প্রপারেশন জানে । দুপুর বেলাতেই সে বালিহাঁসগুীলির চামড়া 
তুলে টক দৈ-এ ডুবিয়ে রেখেছে । টক দৈ-এ আট ঘণ্টা ডুবানো থাকতে হবে, এক 
'মানটও এদিক-ওঁদক হতে পারবে না। 

আট ঘণ্টা পার হয়েছে রাত আটটায় । এখন হস্গ্‌লোকে স্টীম করা হচ্ছে । 
কেটলিতে পান ফুটানো হচ্ছে । কেটাঁলির নল দিয়ে যে বাষ্প বোরয়ে আসছে তাই 
ব্যবহার করা হচ্ছে স্টীম করবার জন্যে । কায়দাটা ভালোই । দল সমস্ত 
ব্যাপারটা দেখছে মুগ্ধ হয়ে । সে রাম্নাঘরে একটা চেয়ার নিয়ে চেয়ারের উপর পা 
তুলে আরাম করে বসে আছে । এবং সারাক্ষণই কথা বলছে। 

সাঁব্বর ভাই, স্টীম দিচ্ছেন কেন ? 

স্টাম দেয়ার জন্যে মাংস নরম হবে । 

টক দৈ-এ ডুবিয়ে রাখলেন কেন ? 

রেসিপিতে বলা হয়েছে তাই । টক দৈনা পেলে ভিনিগারেও ডুবিয়ে রাখা 
যেতো । টকদৈ ভিনিগারের চেয়ে ভালো । 

এরপর কি করবেন 2 

পেটের ভেতর রসুন ভরে আগুনে ঝবলসাবো । ব্যাস। 

এই রান্না কার কাছ থেকে শিধলেন ? 

আমার এক মৌক্সিকান বান্ধব ছিলো-_-ও রাঁধতো । ও অনেক রকম রান্না 


এপার-ওপার-_-১৯ ১৬১ 


জানতো । 

দিলদ একটু লঙ্জা পেলো । কেউ এভাবে বাম্ধবীর কথা বলে নাকি? কিন্তু 
সাব্বির ভাই এমন সহজভাবে বলছেন যেন বান্ধবী থাকার মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। 

উনার নাম কি সাব্বির ভাই ? 

ওর নাম মারিয়া । 

মারিয়া 2 কি বিশ্রী নাম । 

বশ্রী কোথায় ? মেরী থেকে মারিয়া । 

উাঁন দেখতে কেমন ? 

আমার কাছে তো ভালোই লাগতো । খুব লম্বা । বড় বড় কালো চোখ । 
খুব শব্দ করে হাসতো । 

উনার ছবি আছে ? 

আছে । দেখতে চাও? 

হ* । 

আচ্ছা দেখাব । 

সাব্বর ভাই, আমার কয়েকটা সুন্দর ছ'বি তুলে দেবেন তো ? 

দেব। 

কবে দেবেন ? 

যখন চাও । কাল ভোরেই দিতে পাঁর। এক কাজ করো- তোমার লাল 
শাঁড় আছে ? 

না, লাল স্কার্ট আছে । 

[ঠিক আছে, এ লাল স্কার্ট পরে পুকুরে সাঁতার দেবে । আমি ছবি তুলব। 
সবুজ পানির ব্যাকগ্রাউণ্ডে লাল স্কার্ট চমৎকার আসবে । তবে আমার ফিল্ম হাই 
স্পীড এ এস. এ' ফাইভ হানড্রেড । আরেকটু কম হলে ভালো হতো । 

আম তো সাঁতার জান নে। 

ইস, সাঁতার দেয়া ছাব ভালো আমতো ॥ জলকন্যার এফেকট পাওয়া যেতো । 

রাত-দন আপাঁন শুধু ছাঁবর কথা ভাবেন । তাইনা? 

হ+, ভাব । 

দিলু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । দেখলো সাব্বির কিভাবে হাঁসের গায়ে 
স্টম লাগাচ্ছে । দেখে মনে হয় লোকটা এ কাজ দীর্ঘাদন ধরে করছে । দিলু 
বললো- মারিয্লা বাঁঝ খুব ভালো মহিলা 'ছিলেন ? 

হ্যাঁ। বাষ্চাল] মেয়েদের মতো । 


৯৬২ 


বাঙাল মেয়েরা বুঝি ভালো ? 

হ্যাঁ। বাঙাল? মেয়েরা খুব সেশ্টিমেপ্টাল। সেশ্টিমেন্টাল না হলে মেয়েদের 
সানায় না। 

মাচ্ছা সাব্বির ভাই, আমি সেপ্টিমেপ্টাল 2 

হ্যাঁ। 

কিভাবে বুঝলেন ? 

জামিল সাহেবের সঙ্গে বসে তুমি গল্প করাছলে, আমি শুনছিলাম । 

কথা শুনেই বুঝে গেলেন 2 

দিলু, কথা শুনে অনেক কিছুই বোঝা যায় । আমি বুঝতে পার । দিল 
ভযে ভযে বললো- আর কি বুঝেছেন ” 

বুঝলাম যে, তুমি জামিল সাহেবের প্রেমে পড়েছো। এডোলেসেন্স লাভ। 
চমতক।গ জ1নস। 

দিলুর কান ঝাঁঝাঁ করতে লাগলো ॥। মিনিট পাঁচেক কোন কথাবাতাঁ না বলে 
সে চুপচাপ বসে রইলো । সাব্বর হাঁসমুখে বললো-কি দিলু, ঠিক বাঁলানি ? 


দিলু কোন জবাব দলো না। 
রেহানা বান্নাঘরে ঢুকে দেখলেন চোৎমুখ লাল করে দিল: চেয়ারে পা উঠিয়ে 


ৰসেআছে। তানি বিরক্ত স্বরে বললেন-_তুই এখানে কি করছিস ? 


দেখাছ । 
বাবুকে একটু সামলাবার চেষ্টা করলেও স্কো পাঁরস। আমি কতক্ষণ দেখব ? 


দিলু নিঃশব্দে উঠে চলে গেলো । রেহানা বললেন-_সাব্বির, তোমার রান্নার 
কতদ,র ? 

হয়ে এসেছে । এখন শুধু আগুনে ঝলসাবো । 

খাওয়। যাবে তো £ 

আপনাদের ভাল লাগবে । ভাল না লাগলে এতটা কণ্ট শুধু শুধু করতাম 
মা। 

রেহানা বললেন- আমাকে কিছু করতে হবে ? 


না, আপান বিশ্রাম করুন । 
রেহানা চলে গেলেন । পুরুষ মানুষ রান্নাঘরে হাঁড়ি-পাতিল নিয়ে নাড়াচাড়া 


করছে এটা তাঁর দেখতে ভালো লাগে না। অসহ্য লাগে । রেহানা বারান্দায় থমকে 
দাঁড়ালেন । নিচু গলায় বললেন- আজও বসেছ ? 
হ্যাঁ, বসলাম । 
১৬৩ 


বোতল ক'টা এনেছ ? 

বেশি না, দুটো মান্ত। রেহানা, একটু বস আমার পাশে । 

না । 

কেন এরকম করছ ? বোঁশাঁদিন তো আর বাঁচবো না। শেষ কণ্টা দিন আরাম 
করতে দাও । 

বৌঁশাঁদন বাঁচবে না__এই তথ্যটা আবার কবে জোগাড় করলে ? 

এক পামিস্ট আমার হাত দেখে বলেছে আমি বাঁচব মান্ন ষাট বছর। ভাল 
পামিস্ট। যা বলে তাই ঠিক হয়। একটু বসরেহানা। 

রেহানা বসলেন । ওসমান সাহেব হষ্ট গলায় বললেন- একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস 
কার, দেখি বলতে পার কিনা । 

ধাঁধা জিজ্ঞেস করতে হবে না। বসে থাক চুপচাপ । 

দারুণ ধাঁধা, দিলুর কাছ থেকে শিখোঁছ এবং নিজে নিজেই উত্তর বের 
করোছ । আ'ম এক হাজার টাকা বাঁজ রাখাছ, তুমি পারবে না। কি, বলব ? 

ওসমান সাহেব দিলুর পানি এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেয়ার ধাঁধাঁট 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে শুরু করলেন । 


কাঁচঘরের পাশের ফাঁকা জায়গায় হাঁস ঝলসানোর ব্যবস্থা রা হয়েছে । 
বাতাসের জন্যে আগুন তেমন জবলছে না। বাঁশের চাটাই 'দিয়ে হাওয়া আটকানোর 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । জামিল তদারক করছে মোড়ায় বসে । 'দিল: বারান্দা থেকে 
তাদের দেখলো । একবার ভাবলো কাছে ধাবে। কিন্তু গেলো না। বারান্দায় 
দাঁড়য়ে রইলো । জামিল ডাকলো- এই দিলু, এদকে আয়। 'দিল্‌ এগয়ে 
গেলো । 

আমাদের ফটোগ্রাফার সাহেব কি হাঁসকে বাতাস দিয়ে শেষ করেছেন 2 দিলু 
জবাব দিলো না। 

ক ব্যাপার এত গন্ভীর কেন 2 

মাথা ধরেছে । 

আগুনের পাশে বস। মাথা ধরা সেরে যাবে । চেয়ারটা টেনে আন । দিল? 
বসলো । ৃঁ 

গল্প শুনাব নাক বল ? মারাত্মক একটা ভূতের গল্প জানি । বলব ? 

না। 

নাকেন? ত্যের কি হয়েছে ? 


১৬৪ 


দিল; মৃদুস্বরে বললো- জামিল ভাই, আপনি আমাকে তুই করে বলবেন 
ণক্বা। 


কেন? বলব নাকেন ? 

আমার খারাপ লাগে । 

আপান করে বলব । তাই চাস ? 

দিলু জবাব দিলো না। 

তোর কি হযেছে 2 

তুই করে বললে আমি জবাব দেবো না। 

আপনার কি হয়েছে 2 

দিল, গন্তীর মুখে উঠে দাঁড়ালো । জামিল তাকে হাত ধরে টেনে বসালো । 

দিলু, তোমার কি হয়েছে ? 

কিছ; হয়নি ? 

না কছু-একটা হয়েছে । আমাকে বল। 

আমার খুব মন খারাপ লাগছে । মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

নুন তবাকা মেয়ে । 

জামিল শব্দ করে হাসলো । একটা হাত রাখলো 'দিলংর পিঠে । নিশাত দূর 
থেকে দশ্যটি দেখলো । একবাব ভাবলো--দিলুকে সে ডাকবে । কিন্তু ডাকলো 
না। আগুনের পাশে বসে থাকা মানুষ দুটিকে সুন্দর লাগছে । বাবু জেগে 
উঠে কাঁদছে । বেহানা এসে বললেন বাবুকে একটু ঘুম পাড়িয়ে দে না নিশাত । 

আম পারব না। 

দাঁড়িয়ে তো আছিস। 

দাঁড়য়ে আছ নামা । দেখাঁছ। 

[ক দেখাছস ? 

[দলুকে দেখাঁছ । 'দিলু কেমন বড হযে যাচ্ছে দেখেছে। মা ? 

রেহানা তাকালেন। তিনি দিলূর বড় হযে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখলেন 
না। 'দলু চেয়ারে বসে পা নাচাচ্ছে। এটা একটা অভদ্রুতা, দিলুকে বলতে 
হবে। তিনি বাবুর কাছে গেলেন। নিশাত চড়া গলায় বললো-_দিলু তুই 
একটু আয়। 

দিল. শান্ত স্বরে বললো _না। জামিল বললো- বাও না, শুনে আস কি 
জন্যে ডাকছে । 

না, আম ষাব না। 


১৬৫ 


জামিল কৌত্হলণ হয়ে তাকালো । তার মনে হলো দিল; কেমন যেন দলে 
যেতে শুরু করেছে । দিলু মৃদুস্বরে বললো-__ 

জামিল ভাই। 

কি। 

চলুন, আমরা আজ সারারাত এরকম আগুনের পাশে বসে গল্প কারি। 

কি নিয়ে গ্প করবে £ 

আগে বলুন আপাঁন রাজ আছেন কিনা £ 

না। দারুণ ঘুম পাচ্ছে। তার উপর সারারাত এরকম ঠাণ্ডায় বসে থাকলে 
নিউমোনিয়া হয়ে যাবে । 

দিলু উঠে দাঁড়ালো । জামিল বললো- কোথায় বাও ? দিলু তার জবাৰ 
দিলো না। 


রোস্ট ডাক 'জানসাট যে খেতে এতটা ভাল হবে রেহানা কল্পনাও করতে 
পারেনান। তাঁর আফসোস হতে লাগলো তিনি পাশে বসে রান্নার পুরো 
ব্যাপারটা কেন দেখলেন না । সাব্বর বললো- আম খুব গুছিয়ে লিখে রেখে 
যাব, আপনার যখন ইচ্ছা রান্না করতে পারবেন । 

বাঁল হাঁস ছাড়া সাধারণ হাঁস দিয়ে রাম্না হবে ? 

জানি না। হওয়া তো উচিত। আম অবাশ্য কখনো ট্রাই ক্ব্তান। 

জামিল বললো, আমার মনে হয় না সাধারণ হাঁস দিয়ে এটা হবে। পাধারণ 
হাঁসগৃলে?র গায়ে প্রচুর চার্ব থাকে । বালি হাঁসের গায়ে চার্ব থাকে না। 

নিশাত হাসিমুখে বললো--আপাঁন বাঁঝ পাঁথবীর সব জিনিস জানেন ? 

না, আমি খুব কমই জান, মাঝে মাঝে লজিক খাটিয়ে দু'একটা কথা বলতে 
গিয়ে সবাইকে 'বিরস্ত করি । 

ওসমান সাহেব বললেন_ _দিল্‌কে 'দেখছি নাযে। 'দিলু কোথায় 2 

ও খাবে না। ওর মাথা ধরেছে। 

চেখে দেখুক । ডেকে নিয়ে আয় তো নিশাত। 

অনেক বলেছি বাবা। 

জামিল বললো- জমি নিয়ে আসছি । 

দিল কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়োছিলো । জামলকে ঢুকতে দেখে উঠে 
বসলো । ঘর অন্ধকার । আলো চোখে লাগে বলে হ্যারিকেন ডিম করে রাখা 
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হয়েছে। জামিল বললো-_দিল আমাদের সঙ্গে এসে বস! 'জানিসটা ৰেশ 
ভাল হয়েছে । তোমার ভাল লাগবে । দল; জবাব 'দিলো না। 

তুমি হয়তো লক্ষ্য করান । আমি তুমি করে বলছি। এসো দিল । খাওরা- 
দাওরার পর আমরা অনেক রাত পর্যন্ত আগুনের পাশে বসে গল্প করব । 

আমার মাথা ধরেছে জামিল ভাই । 

এমন মজার গঞ্প বলব যে মাথা ধরা সেরে যাবে । এসো! 

দল উঠে এলো । গঙ্প খুব জমে উঠলো খাবার টেবিলে । ওসমান 
সাহেব পর্যন্ত একটা হাসির গল্প বলে ফেললেন। নাসরুদ্দিন হোদ্জার গল্প । 
সবারই জানা তবু সবাই হাসলো । কিছ; কিছ সময় আসে যখন সব বিছুই 
ভালো লাগে । 

সাব্বর বললো 'নিউইয়কে' এক হোটেলে তার অভিজ্জতার গল্প তার 
বিছানার সঙ্গে একটি যন্ত্র ফিট কবা। সেখানে লেখা-_গা ম্যাসাজ করতে হলে 
এখানে দুটি কোয়ার্টর ফেলুন। বেচারা সরল মনে দুটি কোয়াটরি ফেললো । 
তারপর বিছানায় শোয়ামান্র বিছানা কাঁপতে শুরু করলো । সে কীকাঁপুনি! 
বসে থাকা যায় না, ছংড়ে ফেলে দিতে চায়। 'মাঁনট দশেক পর কাঁপুনি 
থামলো । কিন্তু ন্ত্রটর বোধহয় কিছু-একটা নণ্ট হয়ে গিয়েছিলো, কিছ-ক্ষণ 
পর আবার শুরু হলো কাঁপাঁন । থামে, আবার শুরু হয়। আবার থামে, 
আবার শনর* হয় । 

গল্প শুনে হাসতে হাসতে রেহানা বিষম খেলেন এবং মনে মনে স্ব'কার 
করলেন ছেলেটি রঁসক। প্রচুর রুজ্ঞান না থাবলে গপোঁট এত সং্দরভাবে 
বলা সন্তব নয়। ওসমান সাহেব কলজেন-স্বাই একটা না একটা গপ বরছে। 
[নিশাত চুপ করে আছে কেন ? 

বাবা আম শুনাছি। 

শুধু শুনলে হবে না। বলতেও হবে। 

নিশাত মৃদূস্বরে বললো- একটা হক্তার জিনিস লম্া ব?ুলম জামি। 
জামিল ভাই হঠাং করে দিল:কে তুমি তুম করে বলছেন। 

জামিল শান্ত স্বরে বললো-- দিলু বড় হচ্ছে, এখন আর ওকে তুই বলা ঠিক 
জয় । 

বড় কোথায়, ওর মাত্র চৌদ্দ বছর বয়স। 

দল: শশতুল কণ্ঠে বললো- নভেম্বরে আমার পনেরো হয়েছে আপা । তোমার 
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কিছ মনে থাকে না। 

পনেরো হলেই যদি তুমি বলতে হয় তাহলে তো আমাদেরকেও তুমি বলতে 
হয়। 

দিল; কিছ; বললো না। ওসমান সাহেব বললেন _দিলু মা'র মনটা মনে 
হয় খারাপ। নিশাত বললো--ওর মন ভালোই আছে । লোকজন ওকে তুমি 
করে বলা শুর্‌ করেছে । মন খারাপ হবে কেন? 

আমার মন ভালোই আছে । 

সাব্বর বললো-মন ভালো থাকলে আমাদের একটা হাঁসির গল্প শুনাতে 
হবে। দিলু সবাইকে অবাক করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গল্প শুরু করলো- পরীক্ষায় 
গরু সম্পর্কে রচনা এসেছে । সবাই লিখছে । একটি ছেলে বললো-_স্যার 
হর নকল করছে । স্কূলের মাঠে একটা গর বাঁধা আছে । জাঁহর জানালা 
দিয়ে গরুটা দেখছে আর িখছে । ওসমান সাহেব ঘর কাঁপিয়ে হাসতে 
লাগলেন । মদ্যপানজনিত কারণে তিনি ঈষৎ তরল অবদ্থায় আছেন। ছোট 
ছোট হাসির ব্যাপারগুলো তাঁর কাছে অসাধারণ মনে হলো । 

আরেকটা বল তো মা দিলু । 

ইতিহাসের স্যার প্রগ্ন করলেন-__আচ্ছা বল তো, শেরশাহ কোথায় মারা 
গেছেন ? ছাত্র বললো- হইীতিহাস বইতে স্যার । পনেরো পাতায় । 

রেহানার মনে হলো তার এই মেয়েটি একটু অন্যরকম হয়েছে । কারো সঙ্গেই 
ঠিক মেলে না। একটু যেন আলাদা । নিশাত বললো, দুটিস্পাল্পই জামিল 
ভাইয়ের কাছ থেকে শোনা, তাই না ? 

হ্যাঁ। তাতে কোন অসুবিধা আছে ? 

দিলু একদন্টে তাঁকয়ে আছে তার দিকে যেন সে সত্যি জবাবাঁট শুনতে 
চায়। সাব্বির বললো-_এক কাপ চা খেতে পারলে মন্দ হতো না। কেউাক 
কছ্ট করে চা বানাবে £ 

নশাত উঠে দাঁড়ালো-__আম বানাবো । দিল তুই আয় তো আমার সঙ্গে, 
একা একা ভয় লাগে । 


কেটালতে চায়ের পাঁন ফুটছে । নিশাত এবং দিলু বসে আছে চুপচাপ । 
দিল্‌র মুখ থমথম করছে । তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে কিছাক্ষণের মধ্যেই 
কাঁদবে । নিশাত বললো--তুই চা খাবি নাক দিল ? 

লা । 
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'আয় আমরা বরং কাঁফ খাই । ইন্‌স্টেন্ট কাঁবর পটটা কোথায় দেখেছিস ? 

আপা, আমি কফি খাব না। তুমি কি বলবে বল। 

আম আবার কি বলব ? 

1কছন-একটা বলবার জন্যেই আমাকে রান্নাঘরে এনেছ । এখন বল কি বলবে । 

দিল,, তুই ক রাগ করেছিস ? 

দিলু চুপ করে রইলো । নিশাত বললো, চল দুজনে দু'কাপ চা নিয়ে 
পুকুর ঘাটে বাঁস। যা, গরম চাদর একটা গায়ে জাঁড়য়ে আয়। 

তুম কি ওখানে নিয়ে আমাকে কিছু বলতে চাও ? 

আয় না গিয়ে বসি, তারপর বলা যাবে । যা চাদর-টাদর কছু-একটা গায়ে 
দিয়ে আয় । 

দিলু উঠে গেলো । লাল রঙের একটা শাল বের করে গায়ে দিলো । কাঁচ- 
ঘরের পাশে জামল সিগারেট টানছে । সে উষ্চু গলায় বললো-_ কোথায় 
ষাচ্ছিস রে? 

দিল জবাব দিলো না। জামিল ভাই তুই বললে সে আর জবাব দেবে 
না। জামিল বললো-_দিলন কোথায় যাচ্ছ ? 

পুকুর ঘাটে । 

একা একা? একটু সাবধানে থাকবে । 

কেন ? 

ভূত আছে । 

আপনার মাথা আছে । 

জামিল শব্দ করে হাসলো- তুমি চাইলে আমি সাহস দেবার জন্যে সঙ্গে 
থাকতে পারি। 

সাহস দিতে হবে না। 


পুকুর ঘাটাঁট বড় বেশি নির্জন । মাঝে মাঝে হাওয়া আসে, গাছের পাতায় 
সরসর শব্দ হয়। ক্রমাগত ঝি" ঝ* ডাকে আবার কোন-এক 'বাঁচন্ত কারণে 
হঠাৎ ঝিশঝর ডাক বন্ধ হয়ে চারাদকে সৃনসান নীরবতা নেমে আসে । নিশাত 
বললো-_একটু যেন ভয় ভয় লাগেরে। 

ফিরে যাবে ? 

নাহ, বস। 


তারা বসলো । নিশাত ছোট্ট একাঁট নিঃম্বাস ফেললো । দিল: বললো __ 
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আপা, তুমি কি বলতে চাও বল । নিশাত চাপা স্বরে বললো_ আমার যখন তোর' 
মতো বয়স তখন জামিল ভাইয়ের সঙ্গে আমার পারচয় হয় ৷ জামিল ভাইরা তখন 
আমাদের পাশের বাসায় থাকতেন । মগবাজারে । 

আপা, আমি জান । 

না, সবটা তুই জানিস না। তারপর কি হলো শোন । চৌদ্দ-পনেরো বছর 
বয়সটা তো খুব খারাপ । সেই বন্নসে কাউকে ভালো লাগলে সেটা যে কত তীব্র 
হয় তা তুই বুঝতে পারছিস কিছুটা । পারছিস না? 

দিলু তাকিয়ে রইলো, কিছ? বললো না। 'িনশাত বললো--অল্প বয়সের 
ভাল লাগার অনেক রকম ব্যাপার আছে । যখন কলেজে উঠলাম তখন লক্ষ্য 
করলাম জামিল ভাইকে আর ভালো লাগছে না। এরকম হয়। বি.এ. পড়বার 
সময় বিয়ে হয়ে গেলো । যার সঙ্গে বিয়ে হলো সে জামিল ভাইয়ের ছেলেবেলার 
বন্ধ, । 

এসব তো আপা আমি জান । 

সবটা জানিস না। শোন মন নিয়ে । তোর দুলাভাই এক জন চমৎকার মান'ষ 
ছিলেন । পাঁথবীর ষেকোন মেয়ে তাকে বয়ে করে সুখী হতে পারতো ! 
কিন্তু আমি হইান। আমার সারাক্ষণই জামল ভাইয়ের কথা মনে হতো । 

নিশাত চোখ মুছলো ৷ দিল্‌ বললো -__-আমাকে এসব শোনাচ্ছ কেন আপা ? 

জানি না কেন। 

' আমার এসব শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে না । 

নিশাত চুপ করে রইলো.। কাছেই কোথাও সরপর শব্দ হচ্ছে। দিল বললো _ 
চলো আপা ঘরে যাই । 

আরেকটু বস। তোকে একটা মঞ্জার গল্প বাঁল। ক্লাস টেনে উঠলাম যেবার 
সেবার আম আর জামিল ভাই মিলে ঠিক করলাম পালিয়ে যাব । 

কোথায় পালিয়ে যাবে ? 

সে সব কিছু ঠিক হয়নি । এ বয়সে ভেবে-চিন্তে তো কিছু কখনো করা হয় 
না। ভেবে-চিন্তে কাজ করতে পারলে এত ঝামেলা হয় ? 

নিশাত হাসতে চেষ্টা করলো । 

গল্প-উপন্যাসের মতো সাত্যি সত্যি একদিন স্কুলে যাবার নাম করে চলে 
গেলাম কমলাপুর রেল স্টেশন । 

তোমরা ষাওাঁন নিশ্চয়ই 2. 

না জামিল ভাই আসেনান । 
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ভালোই করেছ, যান । 

না, ভালো কারন । এখনো তার জন্যে মনে একটা কষ্ট আছে আমার । 

দিলু ছোট্র করে বললো- তুমি কি জামিল ভাইকে বিয়ে করতে চাও ? 

নিশাত জবাব দিলো না। দিলু দ্বিতণয়বার বললো- তুমি কি জামিজ- 
ভাইকে [বয়ে করতে চাও ? 

হ্যাঁ। মনে হচ্ছে চাই । 

দিল্‌র মনে হলো নিশাত কাঁদছে । গলার স্বর যেন ভাঙা ভাঙা । নিশাত 
খুব শন্ত মেয়ে । সে কি সাঁত্য সাঁত্য কাঁদবে 2 বিশ্বাস হয় না। দিলু মৃদুস্বরে 
বললো-_জামিল ভাইকে কিছু বলেছ ? 

না। 

বল তাকে । তিনি তোমার জন্যেই আসেন । 

নিশাত দিলুকে বুঝতে চেত্টা করলো । শান্ত ভাবলেশহখন মুখ । উজ্জ্বল 
চোখ । বড় মায়াবতণ চেহারা দিলুর। 

নিশাতের মনে হলো আজ ঠিক এই মুহ্‌তে দিলুর বয়স তনেকথানি বেড়ে 
গেছে। 

লেব্‌ ফুল ফুটেছে কোথাও, মিষ্টি গম্ধ আসছে । গাঢ় অন্ধকার চারদিকে । 
নিশাত কাঁদতে শুর করলো । দিলু বসে রইলো চুপচাপ । নিশাত ফোঁপাতে 
ফোপাতে বললো-_বে'চে থাকা বড় কষ্ট । 

আপা, চল যাই । শীত লাগছে । 

আরেকটু বস! প্লীজ । 

তারা দুজন বসে রইলো প্রায় মাঝরাত পষণন্ত । এক সময় হাতে ট৮ 'নয়ে 
তাদের খ'জতে এলো জামিল __ 

পানিতে ডুবে গেছো কিনা তাই দেখতে এলাম । মনে হচ্ছে ঠিকমতই আছ। 
কাজেই ভিসটার্ব না করে চলে যাচ্ছি । শুধু এবটা জিনিস তোমরা মনে 
রাখবে- এ বাড়তে ভূত আছে । টাট্রা না, সাত্য। 

[নিশাত ছু বললো না। 'দিলু বললো--জীমল ভাই, আপাঁন বসুন 
এখানে । আপা কি যেন বলবেন আপনাকে | চৈট্টা দিন । আমি চলে যাই। 

_ যেতে পারবে একা ? 

পারব। 

দল: যেতে যেতে থমকে ীপছনে ফিরে ত'কালো। অতম্থকারে জামিল 
ভাইয়ের জবলস্ত সিগারেট উঠানামা করছে । এর বাইরে আর কিছ দেখা যাচ্ছে 
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'না। কত কাছাকাছি বসে তারা দুজন। নিশাত আপা ঘাঁদ আজ বলে-__ 
জামিল ভাই, চলুন আজ সারারাত আমরা গল্প কার তাহলে জামিল ভাই কি 
বলবেন ? 
রাত অনেক হয়েছে । ওসমান সাহেবের বিমদীন ধরে গেছে । তান উঠবো 
উঠবো করছিলেন কিম্তু আবার ঠিক উঠতেও চাচ্ছিলেন না। 
দিলু একসময় এসে দাঁড়ালো তার পাশে । 
ঘুমোসনি মা ? 
না বাবা। 
কোথায় ছাল? 
পুকুর ঘাটে বসে ছিলাম আপার সঙ্গে । বাবা, আমি তোমার পাশে একট 
'বাঁস ? 
ওসমান সাহেব হাত বাড়িয়ে পাশের চেয়ারটি টানতে গেলেন। দিল, 
বললো- বাবা, আমি তোমার সঙ্গে বসবো। আমাকে একটু জায়গা দাও। 
ওসমান সাহেব সরে জায়গা করে দিলেন । নরম স্বরে বললেন, দলু তোর কি 
হয়েছে 2 
বাবা, আমার বড় কণ্ট। 
কিসের কন্ট ? 
জানি না বাবা । 
ওসমান সাহেব মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরলেন, তাঁর মনে হলো দিল. ভ্জাদছে । কিন্তু 
দিলু কাঁদছিলো না। 
ওসমান সাহেব ভরাট গলায় বললেন-_যাও মা ঘুমুতে যাও । ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, শরীর খারাপ করবে । 


রেহানা বাবুকে ঘুম পাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়েছিলেন। দিলুকে দেখে 
বললেন- তোর কি শরীর খারাপ £ তোকে এমন লাগছে কেন : 
শরীর ভালই আছে । 
নিশাত কোথায় ? 
পূকুর ঘাটে । 
রেহানা তীক্ষ: কণ্ঠে বললেন__এত রাতে একা একা সেখানে ক করছে ? 
একা একা না মা। জামিল ভাই আছেন। 
রেহানা উঠে বসলেন ৷ তাঁর ধারণা ছিলো জামিলকে নশাত সহ্য করতে 
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পারেনা । তিনি কিছ:-একটা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও জিজ্ঞেস করলেন না। 
দিল; বললো-_মা আমি তোমার পাশে একটু শুয়ে থাক 2 

দিলু মাকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে পড়লো । ফিসাফস করে বললো-_নিশাত 
আপার সঙ্গে জামিল ভাইয়ের বিয়ে হলে ভালই হবে মা । 

কি বলছিস বিড়াবড় করে । পাঁর্কার করে বল। 

কিছু বলছি না মা। 

দিলু আরো শন্ত করে মা'কে জড়িয়ে ধরলো । চারাঁদকে আব্ছা অন্ধকার । 
ঝিশঝ ডাকছে । শীতের হিমেল হাওয়া । বাবু ঘুমের মধ্যেই কেদে উঠলো । 
একটা িকাঁটকি ডাকলো--টিক টিক টিক। 


দিলু ভাসাঁছলো মাঝপ-কুরে । 

পন গরনে লাল একটা স্কার্ট। মাথার কালো চুল চারাদকে ছড়ানো । 
দীঘির সবুজ জলের ব্যাকগ্রাউন্ডে একটি অসাধারণ কম্পোজশন । একজন 
ফটোগ্রাফার এরকম একট দৃশ্যের জন্যে সারা জীবন অপেক্ষা করে। 

সাব্বর দীর্ঘ সময় দিলুর ভেসে থাকা শরীরাটর দিকে তাকিয়ে রইলো । 
ভোরের আলো ফুটে উঠতে শুরু করেছে । স্কার্টের রঙ গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে । 
সাব্বর ছাব তুলতে গিয়েও তুলতে পারলো না। পাগলের মতো চেশ্চাতে 
লাগলো -তোমরা কে কোথায় আছ এই মেয়েটিকে বাঁচাও । 

দমকা একটা হাওয়া এল তখন । সে হাওয়ায় দিল ভেসে আসতে লাগলো 
ঘাটের দিকে । যেন সে বলছে--'ছবি তুলুন সাব্বির ভাই ।” 
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উনিশ-বিশ 


সমল্রেম্শ মজুহলান্র 





আয়নার সামনে আর ভেতরে যে দু'জন তারা কি একটও আলাদা নয় 2 ওই 
চোখ চোখের টান, কিংবা কপালের কোণে আধভাঙ্গা চুল এবং সব মিলিয়ে উপচে 
পড়া এক আলো যা কিনা সমন্ত শরীরকে জড়িয়ে রেখেছে লাবণ্য হয়ে, এসবই কি 
একজনের ১ এই আঠারো উনিশ ব্ছর বয়সটার 2? সূমাঁ অপাঙ্গে আয়নাকে 
দেখল । তারপর ধীরে ধীরে কাছে এগোল। আয়নার কাছে সে-ও এগিয়ে 
আসছে । নাকের কাছে নাক, চোখের হাসিতে ছোয়াছধায়, সংর্মা বুক উজাড় করে 
শ্বাস ফেলল আর তখনই ঝাপসা হয়ে গেল আয়নার মুখের চিবুক ঠোটি । জলজ 
বাতাস সাদা করে দিল কাচটাকে । সূম্মা হেসে উঠে সরে এল । সরে আসতেই 
চোখে পড়ল দরজায় স্বপ্না দাঁড়িয়ে । 

“ওমা, কি করাছিস 2 আয়নাকে চুমু খাচ্ছিস ?, স্বপ্না অবাক গলায় 
শুধালো। 

চুদন? ৩৮1খে কি পড়েছে দেখছিলাম ।' সনর্ম চটপট কথা নাজালো। 

'চোখে তার কাজল ছাড়া আর কি পড়বে । চোখ খোলা রাখলে দেখতে 
পোৌতিস তোকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই পাড়ায় হয়ে গেল ।” স্বপ্না ঠোট বে"কয়ে 
হাসল । স্বপ্ার হাসি মাঁড়কে দেখায় । এ পাড়ায় ওই সরি বন্ধ । একসঙ্গে 
সেই ক্লাস ওয়ান থেকে টুয়েলভ ক্লাসে এসেহে । ওরা অবশা নিজেরা বলে সেকেন্ড 
ইয়ার । স্কুলের গন্ধটাকে ঝেড়ে ফেলতে চায়। স্বপ্নার চেহারা একটু ক্ষয়াটে 
ফর্সা । কিন্তু খুব বৃদ্ধিমতী, ইংরোঁজতে বেশ ভাল । 

শক হয়েছে রে 2 সুমা জিজ্ঞাসা করল । আজ সকালেই ওরা ফিরেছে 
রাঁচি থেকে । সামারের প্রায় পণচশ দিন ওখানে খুব হই হই করে কাটিয়ে এল 
ওরা । সংমাঁর বাবা স্বপেন্দু মাস ছয়েক আগে রাচিতে বলি হয়েছেন। তান 
একাই কোয়াটার্সে থাকেন, সমাদের নিয়ে যানান পড়াশুনায় বিঘ্ন হবে বলে। 
এবার সমাঁ মা আর বোনের সঙ্গে ঘুরে এল রাঁচ থেকে । ওখান থেকে [তিনখানা 
চিঠি দিয়েছে সে স্বপ্নাকে, উত্তরও পেয়েছে । কিন্তু তাতে তো পাড়ার কোন 
উল্লেখযোগ্য খবর ছিল না। 

“অতদন পাগল হয়ে গিয়েছিল ।” স্বপ্না আন্ভে আন্তে বলল। 

“সেকি! কবে? কি করে পাগল হল! বাঃ, সাত্য বলাছস ? একসঙ্গে 
এতগুলো প্রশ্ন করে বসল সমাঁ। ওর কথাটা বি*বাসই হচ্ছিল না। 

“তোরা চলে যাওয়ার দিন ছয়েক পরেই । এই তো গতকাল হাসপাতাল 
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থেকে বাড়তে ফিরেছে । পাড়ার সবাই জানে একথা |” স্বপ্নার মুখ গন্তীর । 

“তুই আমাকে 'লাথসাঁন তো চিঠিতে ? 

গলখলে তোর ভাল লাগত না ।' 

“কেন? 

ও তোর জন্যেই পাগল হয়েছিল ।” 

কথাটা কানে যাওয়া মান্র সূ্মর শরীর অবশ হয়ে গেল । প্রথমে সে কথাটার 
কোন মানে খজে পেল না। অতীন তার জন্যে কেন পাগল হবে? সে কখনো 
অতানের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করোন । অতীনরা আগে ওদের পাশের বাড়তে 
থাকতো । এখন পাড়ার মোড়ে মিষ্টর দোকানের ওপরে উঠে গেছে । কলেজে 
পড়ে অতীন, পড়াশুনায় খুব একটা ভাল নয়। জ্ঞান হবার পর থেকেই ওকে 
দেখে আসছে সুম্মা। ছেলেবেলায় নাক এই বাড়তেই সারাদন পড়ে থাকতো । 
ছিপছিপে লম্বা, বয়সের তুলনায় বেশ লম্বা, ইদ্দাঁনং লালচে লোমে মুখ ঢাকা, 
চোখ দুটো খুব সুন্দর । সমমরি সঙ্গে এককালে খুব মারাঁপট হতো, সেই কোন- 
কালের ছেলেবেলায় । তার জন্য এখন পাগল হওয়ার কোন মানে হয় না। 
বড় হয়ে যাওয়ার পর অতাঁন কেমন গন্ভীর হয়ে গিয়েছিল । এ বাড়িতে মাঝে 
মধ্যে আসে, সংমাঁর মায়ের সঙ্গে কথা বলে, সামনে পড়লে সুমা্কে দু-একটা প্রশ্ন 
করে এবং চলে যায়। এমনাক যোৌদন রান্রে ওরা রাঁচিতে গেল সোঁদনও তো 
এসোছল । সেই 'বকেলে স্বপ্নেন্দু চা খাচ্ছিলেন আর সর্ম কোনূ.কোন্‌ গল্পের 
বই সঙ্গে নেবে তাই ভাবছিল ৷ দরজায় শব্দ হতেই কাজল বললেন, 'যাতো, 
দ্যাখ কে এল 2" 

সুমা দরজা খুলতেই দেখল পাজামা পাঞ্জ।ঁব পরে অতীন দাঁড়য়ে । ওকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করল, "ক, এর মধ্যেই রোড 2 

“বাঃ এখনই রোড হব কেন ? ট্রেন তো সেই রান্ধিরে ।, 

বাচ্চা মেয়েরা সকাল থেকে তোর হয় যাওয়ার জন্যে ॥' 

সু্মা একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল এমন সময় মায়ের গলা শোনা গেল, 
“কে এল রে? 

 সূম্ম কিছু বলার আগেই অতীন চেঁচালো, 'আম মাসীমা ।? 

অতানের িছনীপছ ঘরে ঢুকতেই সম্মা শুনতে পেল স্বপ্নেন্দ; বললেন, “এই 
যে অতীন, কেমন আছ 2" 

“ভাল। আপানি ? 

*৫ই আর ক ! ওখানে একা থাকতে কি আর ভাল লাগে! এবার ওরা 


৯৭৮ 


যাচ্ছে, কাদন বেশ হইচই করা যাবে ।, 

সংমরি মা এসে দাঁড়ালেন, “হ্যারে অতীন, আমাদের পাড়ার মোড়ে রাত্রে ট্যাক্তি 
দাঁড়য়ে থাকে না?” 

হ্যাঁ কেন 2 

ডান চিন্তা করছেন ট্যাক্সি পাওয়া যাবে কি না 

ও, এই ব্যাপার। কটায় বের হবেন আপনারা 2? আম ট্যাক্সি ডেকে দেব ।” 

স্বপ্নেন্দু যেন এইটেই চাইছিলেন, “বাঃ, খুব ভাল । আটটায় বোরয়ে পড়ব ।' 

সুমি মা জিজ্ঞাসা করলেন, দ্যাখ, পারাঁব তো ?) 

অতীন হাসল, “বাঃ, আম কি আর ছোট আছি ।॥ তারপরে সুম্মার দিকে 
তাঁবম়ে বলল, তুই কিন্তু মাসীমার কাছ ছাড়া হবি না, হারিয়ে যেতে পারিস ।' 

স্বগ্নেন্দু বললেন, “না না" মেয়ে আমার লোড হয়ে গেছে, ওখানে আম 
একটা খুব ভাল ছেলে দেখে রেখেছি । এবার গিয়ে লাগয়ে দেব বিয়ে । 

সাল্দ শক্ষে সুমা চেচিয়ে উঠল ন।ঁকিনুরে, “বাবা তুমি না। ওমা দ্যাখো 
বাবা কি বলছে ।' 

সুমরি মা হাসলেন, "সে তো ভালই হয়। পছন্দমত অস্পবয়সী ছেলে যাঁদ 
পাওয়া যায় তো দায় ঢুকিয়ে ফেলাই ভাল । সব মেয়েকেই তো একদিন না 
একদিন বাপের নাঁড় ছেড়ে যেতেই হবে, কি বালস অতীন 2" 

এখন মনে পড়ছে তখন অতীন কোন উত্তর দেয়ান । শুধু সুমরি মুখের 
দকে তাকিয়েছে। তার খাঁনক বাদেই দু-একটা কথা বলে সে চলে গেল। 
অন্তত সেদিন ও: কোন পাঁরবর্তন চোখে পড়োন । তবে হা; রাত আটটায় 
ট্যাক্স নিয়ে অতাঁন আসোন । স্বপ্নন্দুকেই টাক্সি ডেকে আনতে হয়েছিল । 
স্বশ্নেন্দ, রেগে গিয়ে বলেছিলেন, 'ইরেসপনাঁসবূল । ক্রাব ন। তো আগ বাঁড়য়ে 
বলল কেন? কোলকাতার ছেলেদের মধ্যে কোন ডাসাপ্রন নেই ॥, 

সূমার মা অস্বান্ত ?নয়ে বলেছিলেন, 'অতানটা তো এরকম নয়! ওকে সেই 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ ! কিছ হল কনা কে জানে ।' 

স্ব্নেন্দু বলোছিলেন, শকছুই হয়ান। কোথাও আজ্ডা মারছে । এখনকার 
ছেলেদের তুমি চেন না। শোন. ওকে অত ঘনঘন বাড়তে আসতে দিও না।, 

সুমা বন্ধুর দিকে তাকাল । এইতো সোঁদণের ঘটনা এগুলো । এই ঘটনার 
জন্যে কোন মানুষ পাগল হয় নাক 2 সে এগিয়ে এসে স্ব্নার হাত ধরল, শক 
হয়েছে 'অমায় খুলে বল ।' 

স্বপ্না ইতন্তত করল । একবার ঘাড় ঘ্যারয়ে দার [কে তাকাল । তারপর 


১৭৯) 


বলল, “এখানে নয়। মাসীমা এলে শুনে ফেলবে। তার চেয়ে তোদের ছাদে 
চল ।; 

সূমাদের এই ফ্ল্যাট বাড়ির ছাদটায় বিকেলে যেন হাট বসে যায়। সব ফ্ল্যাটের 
মেয়ে বাচ্চা সেজেগুজে চলে আসে এখানে । এক এক দলের পৃথক আভ্ডা বসে। 
আশেপাশের নিচু ছাদগুলোকে পারিদ্কার দেখা যায় । সুমা ইদানিং ছাদে উঠত 
না। আজে বাজে কিছ? ছেলে অন্য ছাদ থেকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে এইদিকে । 
ছেলেদের এইরকম অসভাতা ভীষণ খারাপ লাগে ওর। বুড়ো বুড়ো লোকগুলো 
পর্যন্ত ওর দিকে এমন ভাঁঙ্গতে তাকায় যে গা জহলে যায়। 

ছাদের ঠিক মাঝখানে ওরা বসল। এখন রোদ্দ;র নেই কিন্তু ছায়াতে আলো 
মাখানো । আকাশটা আজ কাচের মত ঝকমকে। 

সোঁদন থেকে চোখ সাঁরয়ে সংমাঁ বলল, এবার বল্‌ ?ি হয়োছিল ? 

স্বপ্না বলল, “তোরা রাঁচি চলে যাওয়ার তনাঁদন পর ঘটনাটা ঘটল । রাঁববার 
দিন দুপৃরবেলায় আমাদের বাড়াঁর সামনে দাঁড়িয়ে অতীন চিৎকার করতে 
লাগল তোর নাম করে। মুখচোখ লাল হয়ে গেছিল, ক? বীভৎস দেখাচ্ছিল 
ওকে।' 

সুমট অবাক হয়ে গেল, “আমার নাম ধরে 2 কী বলাছল ? 

হেসে ফেলল স্বপ্না, “আই লাভ ইউ সূমাঁ, আই লাভ ইউ সুমা ।? 

ষাঃ।? সমর দুই গাল বিকেলের আকাশ । 

হ্যারে আমরা তো সবাই অবাক । পাড়ার ছেলেরা ধরাধার করে ওকে বাড়তে 
পেশছে দিয়ে এসেছিল । শুনলাম খুব ভয়ঙ্কর হয়ে গেছে ও, দাঁড় দিয়ে বেদে 
রেখেছে, সারাক্ষণ গালাগালি করছে আর মাঝে মাঝে ওই কথা বলছে। শেষ 
পর্যন্ত হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল ওর মা।, একটু থেমে স্বগনা বলল, যাই 
বাঁলস ওর মাকে আমার একদম পছন্দ হয় না।” সমমাঁ অবশ হয়ে গিয়েছিল । 
কোন রকমে কথা বলল, “কেন ? 

“কেমন যেন স্বার্থপর স্বার্থপর । নিজের ছেলের দোষ দিল না উল্টে তোর 
বাবার নামে সাত পাঁচ বলে বোড়য়েছে । 

“আমার বাবারুধনামে 2" সেকি! কি বলেছে? 

“তোরা আ্যাদ্দিন মেশামিশি করার পর এখন তোর বাবা রাঁচিতে নিয়ে গিয়ে 
তোর বিয়ে দিচ্ছে । এইসব । আমি তো শুনে একদম বিশ্বাস কারন । তোর 
বিয়ে হলে আমি জানতে পারতাম না, বল ? স্ব্না তাকাল। 

হাসবে না কাঁদবে, বুঝতে পারছিল না সুমাঁ। রাঁচিতে যাওয়ার দিন বাবা 


ক সপ রা 


রা ০? ১৮০ 


স্রেফ রাঁসকতা করে যে কথাটা বলেছিল তাই শুনে অতীন পাগল হয়ে গেল ? 
এরকম কখনো হয় ? 

হঠাৎ স্বস্না জিজ্ঞাসা করল, “একটা কথা পাঁত্য বলাঁব ? 

'বল।? 

“তোর সঙ্গে অতীনের, মানে, লাভটাভ হয়েছিল বালসাঁন কেন 2 

'যাঃ।" তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে উঠল সুমা “তোকে ছ'য়ে বলাছ স্বপ্না, 
আমার সঙ্গে ওর কিছই হয়ান। ওকে তো ছেলেবেলা থেকে আমি দেখাছ, কিন্তু 
কখনো মনের মধ্যে অন্য কিছ চিন্তা আসেনি । ইদাানং তো আমার সঙ্গে কথাও 
বলতো না অতান, খুব মুখোম্ণাখ না পড়লে আমিও বলতাম না। ওষে এইসব 
যা তা ভাবছে তাও আমাকে কখনো বলেনি । মামার এমন লজ্জা করছে এখন, 
পাড়ার সবাই ক ভাবছে বল-।" সমরি সাঁত্যই লঙ্জা করছিল । পাগল হয়ে 
রাস্তায় তার নাম ধরে চেচামেচি করেছে ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিল । 

স্পপ্না বলল, 'ছেড়ে দে এসব কথা । এখন তো অতান ভাল হয়ে গিয়েছে । 
আজ সন সূই দেখলাম খুব গন্তীর মুখে হে'টে যাচ্ছে । তুই যখন এসবের সঙ্গে 
জাঁড়৩ শ'স, তখন তুই ভাবার কেন 2 স্বপ্না বোঝাল। 

সন্ধ্যে ঘন হতে ওরা নেমে এল ছাদ থেকে । কাঁদন বাদেই একটা পরীক্ষা । 
স্বপ্না নার বেশীক্ষণ থাকল না। দরজা অবাধ পেশছে দিয়ে ফিরে এল স্মা। 
ওর খব ইচ্ছে করছিল মায়ের কাছে এইসব কথা খুলে বলে। অতানের সঙ্গে 
ভার যে কোন সম্পর্ক নেই, বা ওইসব ভাবার মত মন তার তৈরা হয়নি, একথা 
তো মার কেউ না জানূক মাজানেন। কিন্তু কথাটা বলতে যে তার খব সঙ্কোচ 
হাচ্ছল । সে অপেক্ষা করছিল, মা যাঁদ কারো কাছে ঘটনাটা শোনে তাহলে নিজে 
থেকেই জজ্ঞাসা করবে তখনই বলা সহজ । 

শা।জকাল বাবা বেশীর ভাগ সময় রাঁচিতে থাকেন! বাবার জন্যে আমার 
খুব মন কেমন করে! আমরা তো দুই বোন। ছোট এত ছোট ষে আমার বন্ধ 
হতে পারে না। মায়ের কাছে আম অনেক কথা বাল কিন্তু সব কথা বলতে 
প।"। না । পারলে তো স্বনার কথাটা বলতে পারতাম । কাল রাঁত্তরে মায়ের 
পাশে শুয়েও যখন ঘুম আসছিল না তখনও বলতে পাঁরান। একথা ঠিক 
বাবাকেও কথাটা বলতে পারতাম না। কিন্তু কিহাঁদন থেকে বাবাকে আমার 
খুব কাছের মানুষ বলে মনে হচ্ছে । আমি সেই বড় হয়ে উঠলাম অমনি মনে 
হল বাবার অনেক কিছু আমার ভাল লাগে । আজকাল বাবা ষখন আমার সঙ্গে 
রাঁসকতা করেন তার মধ্যে একটা বয়স্ক মত কাজ করে । এই সৌঁদন সম্ধোবেলার় 
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আমরা গাড়তে বোঁরয়ে রাঁচিতে যিরছিলাম, বাবা বলেন, দ্যাখ সুমি 
আকাশটাকে দ্যাখ ! যেন'কলজে ফেটে রন্ত ঝরছে।, 

আমার খুব [ভ?ল লাগল । আমি বুকলাম খুব কণ্টের *ঙ মাঝে মাঝে লাল। 
সূর্যের জন্যে- আকাশের যে কণ্ট সেটা যে দেখছে তার মধ্যেও ছাড়য়ে গেল। বাবা 
এভাবে আমাকে ভাবতে সাহায্য করে । কিন্তুমা আমার আটপৌরে, এমনিতে 
খুব ভাল ধতটা ভাল একজন মনা হতে পারে। কিন্তু মায়ের সঙ্গে কথা বললে 
মনের বয়স বাড়ে না। আর এই সময়টায় বাবা রাঁচিতে চলে গেলেন ব্দলি হয়ে । 
কাঁদন রাঁচিতে আম খুব সুন্দর কাটিয়েছি । 

জীবনে এরকম রাত ওই প্রথম, যে রাতে আমার চোখে ঘুম আসেনি । 
অতানটা এমন কাণ্ড করল কেন? আমি তো ওর সঙ্গে কখনও তেমন ব্যবহার 
কারান । আমার ক্লাসের অনেক মেয়ের লাভার আছে । ব্যাপারটায় শুধু একটা 
ছ্যাবলাম বলে আমার মনে হল । আমাদের এই বয়সে ওসব মানায়? বাবা 
বলেন সব কিছুর একটা 'নয়ম প্রকৃতি বেধে দিয়েছে । ভোরের ছায়ার সঙ্গে 
বিকেলের কেমন একটা মিল আছে কিন্তু তাই বলে কিও্ুটো এক! ভোরের 
ছায়ায় একটা শিরাঁশরে আনন্দ মেশানো থাকে আর 'বকেলের ছায়ায় ?তরাতরে 
দুঃখ । কিংবা ফলের মত । অকালে কারবাইড দিয়ে পাকালে আসল স্বাদ কি 
মেলে 2 আমাদের এখন পড়াশুনার সময় । ক্লাশের পড়া ছাড়া পৃথবাতে এত 
বই আছে যা না পড়লে মানুষ হিসাবে জন্মানোর কোনো মানে হয় না। একথাটাও 
বাবার কাছ থেকে শেখা । পশুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ হল মানুষ রিলে রেসের 
মত সভ্যতাকে বয়ে নিয়ে যায়, আর পশু একই জায়গায় দাঁড়য়ে থাকে । আমার 
তাই ওসব মোটেই পছন্দ হয় না। 

কিন্তু অতানটা এমন কাণ্ড করল কেন? ওকি আমার কথা ভাবতো £ 
আমাকে, যাকে বলে ভালবাসা, তাই বাসতো ? আম তো কখনও সেরকম বুঝতে 
পারিনি । কাউকে ভালবাসার কথা আমার মনেই আসোঁন। অতাঁন এত কাছের 
ছেলে যে ওর সম্পর্কে এসব চিন্তা আমার মাথায় আসোৌন ! কোন রন্তমাংসের 
পুরুষকে যাঁদ আমি ভালবাস তো তিনি হলেন আমার বাবা । তারপরেই দুজন, 
আগে পরে। একজন রবীন্দ্রনাথ অন্যজন জীবনানন্দ দাশ । এই দুজন মনের 
আকাশে একটার পর একটা তারা জেহলে 'দিয়ে যান আর বাবা সেই আকাশটাকে 
গড়ে দিয়েছিলেন । আম যদি কাউকে ভালবাসি তাহলে তাকে হ'তে হবে ওই 
তিনজনের সমান মনের মানুষ । অতীন তো সেরকম নয়। ও তো খুবই 
বলেছিল, একটু চোয়াড়ে। বইপন্র খুব পড়ে বলে জানি না। দিন সাদামাটা, 
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সাঁরজ না কি ছাই ওরকম বই হাতে দেখোঁছলাম । মাকে বলে মোহন দারুণ বই, 
ধরলে ছাড়া যায় না। তখন বাবা এখানে ছিলেন । জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন, 
নাবালক মানসিকতার মানুষের খাদ্য ওগুলো ।? 

কিন্তু সেই অতাঁন রাস্তায় রাস্তায় চিৎকার করবে আই লাভ ইউ স্মা ঃ কোন 
কারণ ছাড়াই 2 এক সেই খেলাঘর বাঁধতে লেগোঁছি আমার মনের ভিতরে ? যেই 
শুনলো বাঁচতে গিয়ে আমার বয়ে দেওযা হবে অমাঁন স্ব ওলট পালট হয়ে গেল 
সেইজন্যেই কি কথা দিয়েও ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল না? আব ওই চিন্তায় পাগল 
হয়ে গেল 2 ওকি গোপনে আমাকে এতখািন ভালবাসতো ॥। পাগল ! এরকম 
একতরফা ভালবাসার কি মল্য 2 কিন্ত বুঝতে পারাছিলাম অতশনের জন্যে মনে 
কেমন একটা মায়া মিশছে । আহা বেচারা | একে কি করুণা বলে 2 জানি না। 
তবে ওকে সামনে পেলে আমি সমম্দর করে বুঝিয়ে সহজ করতাম । তার পরেই 
মনে হল, এসবের কি দরকার । এই ঘটনাকে খামোকা এত গুরুত্ব দিচ্ছ কেন! 
তম যেমন আছ তেমন থাকব । আমার তো ওর ওপর কোন দুর্বলতা নেই। 
তাছাডা অতশন তো আবার সুস্থ হয়ে গিয়েছে । ভাল থাক এই যথেষ্ট । 

সু্গদ্রে এই বাঁড়টা কোলকাতার আর পাঁচটা মধ্যাবন্ত সংসার থেকে পৃথক 
নয়। স্বপ্নম্দুর ভাল চাকারর কল্যাণে এখানে কখনও অভাব ঢোকোঁন বটে 
কিন্তু সবকিছুই একটা গণ্ডীর মধো সীমাবন্ধ ছিল। সমমমর মায়ের ওপ্রই এখন 
সংসারের পুরো দায়িত্ব । স্বখ্নেন্দু মাসে একবার আসেন হয়তো । ছোটবোন 
উার্মকে সামলাতেই মায়ের সময় কেটে যায় । সম যেমন শাপ্ত, উীর্ম ঠিক তার 
বিপরীত । বড় মেয়ে সম্পকে সমরি মায়ের কোন দুশ্চিন্তা নেই । সারাদন বই 
মুখে নিয়ে বান্ত আছে । প্রথম প্রথম বড়দের বই পড়া নিয়ে +গারাগি করতেন 
সূর্মর মা। এই বয়সে এত পাকা বই পড়বে কেন? সেই ক্লাস এইটে বাঙ্কমচন্দ্র 
শেষ করেছে বাবার প্রশ্রয় । প্রথম প্রথম স্বামীর ওপর খুব রাগ হতো । মেয়েকে 
এত লাই দেওয়া [ঠক হচ্ছে না মনে হতো । কিন্তু এখন ধারণা পাল্টাচ্ছেন। সূ্মা 
যে আর পাঁচটা ফাঁজল মেয়ের মত নয় উপলাব্ধ করে ননীশ্চন্ত হয়েছেন। এটা 
খুব বড় রকমের শান্ত । 

আজ রবিবার । দুপুরে খেয়েদেয়ে মায়ের পাশে শুয়ে পড়েছিল সূম্মা। 
উর্মকে জোর করে ঘুম পাড়াতে হয়েছিল কিন্তু সূম্মা কখন নিজেই ঘাাময়ে 
কাদা। কাঁদন থেকে মেয়েটা বলছিল চোখ ব্যথা করে। ভাবাছলেন এবার 
একজন চোখের ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবেন । দিনরাত বই মুখ করে বসে থাকলে 
চোখের আর কি দোষ । 
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বিকেলে মেয়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল । দুই মেয়ে তখনও ঘুমিয়ে । ঠেলা দিয়ে 
নুম্মাকে তুললেন তিনি, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে ওঠ ।, 

আলস্যে শরীর বে*কালো সম্মা, উমৃম । আর একটু ঘুমুই।' 

“না, আর আলসেমি করতে হবে না। উঠে পড় ।, 

বাধ্য হয়ে সুমা উঠল । উঠে বারান্দায় মোড়ায় বসে মেঘ দেখতে লাগল । 
হাতের কাজ সারতে তাড়া দিলেন সূ্মার মা, “এই তুই এখনও বসে আছিস। যা 
চুল বাঁধ, জামা ছাড় ।; 

সুমা বলল, দ্যাখো মা, মেঘগুলো কি ভীষণ রাগী ।, 

সু্মার মায়ের কপালে ভাঁজ পড়ল, “তোর চোখ নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে । 
কালই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে দেখাছি। নইলে মেঘের রাগ দেখতে 
পাস।, 

সুমা বলল, চোখ থাকলে সব দেখা যায় । দুই চোখের মধ্যে আর একটা 
চোখ |; 

সুমার মা বললেন, 'দরকার নেই আমার তৃতীয় নয়নের । তুঁম আর তোমার 
বাবা সেই নয়নেই দেখো । এখন দয়া করে ওঠ।, 

চলটুল বেধে হঠাৎ খুব সাজতে ইচ্ছে করল সুমমর । এরকম মেঘের বিকেলে 
মন ভীষণ ভাল হয়ে যায় ওর । রাঁচি থেকে কেনা জাঁনিসের প্যাণ্ট আর সার্টটা 
পরে ফেলল ও । সচরাচর প্যান্ট পরে না সুমাঁ। স্বপ্নন্দুস্ররচিতে কিনে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, বাইরে বেড়াতে গেলে এটা পরাঁব । আজকাল তো সব 
মেয়েই প্যাপ্ট পরে । তা পাহাড়ে ওঠ নামা করতে সৃবধে হবে বেশ । প্যান্ট 
পরলে তোকে বেশ স্মার্ট দেখাবে । 

মজা লেগেছিল সুমার। কদনের আড়ঙ্টতা ঘুচেছিল। নিজেকে ঠিক 
ছেলে-ছেলে লাগে প্যান্ট পরলে । শুধু হিপের ওপর লাগানো কোম্পানীর ধাতব 
লেবেলাট খুলে ফেলেছিল প্যান্ট থেকে । অন্যের বিজ্ঞাপন অকারণে শরীরে 
বইবে কেন? সমর মা-ও প্যান্ট দেখে মজা পেয়োছিলেন । ভাবখানা এরকম, 
আর তো পরতে পারবে না, এইবেলা পরে নিক । 

তা সার্ট প্যান্ট পরে চুল আঁচড়ে ঘরে আসতেই উর্মি বলল, এই 'দিদি তুই 
কোথায় যাচ্ছিস রে ? 

কেন? 

“এত সেজেছিস, তোকে দেখে সবাই হাঁ হয়ে যাবে ।? 

“মারব এক থাপ্পড় ।” কপট রাগে হাত তুলল স্মা! সঙ্গে সঙ্গে ভীর্ম 
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চে'চালো, 'মা দ্যাখো, দিদি আমাকে মারছে ।" 

উর্মির মুখের দিকে তাঁকয়ে সূ্মা হেসে ফেলল, "তুই বড় হলে বিরাট 
ক্রিমিনাল হবি। এখন থেকে যা মিথ্যে বীলস !, 

পড়ার টোবলে এসে সংমাঁর মনে পড়ল আজ স্বপ্না আসেনি । অথচ 
স্বগ্নাকে পই পই করে সে বলে দিয়েছিল ডায়েরিটা ফেরত দিতে । আগামী 
কালই একটা টেস্ট আছে। সেটার জন্যে ডায়েরিটা দরকার. সমন্ত ক্লাশ-নোট 
রয়েছে ওটাতে। 

সুমা চেশচয়ে বলল, “মা, উীর্মকে স্বগনাদের বাড়তে পাঠাবে ? 

সুমি মা বললেন, “কেন ? 

'আমার ডায়োরটা ফেরত আনতে । ও 'দয়ে যায়ান ।” 

ওপাশ থেকে ভীর্ম চে'চালো, “মাম যেতে পারব না। ওদের একতলায় 'বরাট 
কুকর এসেছে । ভয় লাগে।; 

“সুমা বলল ফের মিথ্যে কথা 1? 

ডাম মাখা ঝাঁকালো, ধীমথ্যে তো মিথো ॥ তোর দরকার তুই ধানা।' 

সূর্ম সনুযোগ করল, শুনলে না, ও কি ভাবে কথা বলছে ?, 

সুমার মা ঘরে এলেন, থাক ওর গিয়ে দরকার নেই, বাঁণ্ট আসছে । সুযোগ 
পেলেই ভিজে এসে জবর বাধাবে। তার চেয়ে তুই যা, সন্ধ্যের আগেই 
ঘুরে আয় । 

সুমরি বাঁড় থেকে বের হতে একটুও ইচ্ছে করাছল না। এখনও শরাঁর থেকে 
আলসোৌমটা যাযাঁন। আর একটু ঘুমোতে পারলে বেশ হতো ॥ তাছাড়া এই 
সার্ট পাট পরে পাড়ার চেনা লোকদের সামনে হাঁটতে একদম “চ্ছে করছিল না। 
কেউ যাঁদ কিছ বলে সেটা খুব লঙ্ষার হবে। আবার এগুলোকে ছাড়তেও 
আলাস্য লাগাছিল। এছাড়া আর একটা লক্জা লুকিয়ে আছে । সবাই তো 
এখন তার 1পকে হাঁ কবে চেয়ে থাকবে । কেউ কি িম্বাস করবে অতানের সঙ্গে 
তার কোন সম্পক* কখনও ছিল না। ভীষণ রাগ হচ্ছিল ওর অতীনের ওপর । 

কিন্তু তারপরেই ও মত বদলালো । সে যত ঘরের মধ্যে বসে থাকবে ততো 
তো লোকে সন্দেহটাকে সাত্য ভাববে । তাছাড়া তাকে কলেজে যেতে হবেই যখন 
তখন লঙ্জা করে ি লাভ ! বরং সবাইকে দেখিয়ে দেওয়াই ভাল এসব সে গ্রাহ্য 
করেনা । কেউ জিন্্রাসা করলে মুখের ওপর বলে দেবে ওসব নোংরা ব্যাপারের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । সূর্মা ঘর থেকে বোরিয়ে এল, মা, আম স্বপ্লাদের 
ধাঁড়তে যাচ্ছি ।' 
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তাড়াতাঁড় আঁসন। আরহ্যাঁ, বৃষ্টি আসতে পারে, তুই ছাতাটা নিয়ে 
যা।' স্মার মা ছাতা খ'জতে লাগলেন । 

সুমা বাধা দিল, দূর, এখান থেকে এটুকু, ছাতা নেব না।” 

বলে ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে তর তর করে নেমে এল । বড় রান্তা দিয়ে মিনিট 
তিনেক গেলেই স্বপ্লাদের বাঁড়। দোতলার ফ্র্যাটে ওরা থাকে । মেঘের জন্যেই 
আকাশ বেশ অন্ধকার হয়ে এসোছিল। রান্তার লোকজন কম । এক আধজন 
ছাড়া চেনা লোক চোখে পড়ছিল না। চারধারে একটা পালানো-প।লানো ভাব 
দেখে মজা লাগাছল ওর। এখন অগ্তত কোলকাতাগ এই পাড়ার কেউ কারো 
দিকে নজর 'দচ্ছে না। 

স্বপ্লাদের একতলার দরজায় বকেল বেলায় কিছ. মেয়ে ভিড় করে ঝাকে। 
ওরা বোধহয় পেছন 'দিকের ফ্ল্যাটের বাসিন্দা । মাছল দেখতে বা বাজনা শুনতে 
যেমন ওখানে ছুটে আসে তেমনি মেঘ গলতে দেখাও বধাঝ একটা ক।স ওদের। 
সূম্মা কোনাঁদকে না তাকিয়ে সদর দরজ্ঞা দিয়ে ঢুকতেই একঠা [বাস্মত কণ্ঠ কানে 
এল, কেউ কাউকে সচেতন কারয়ে দিচ্ছে, এই 1 আর একাট মেয়ে শব্দ করে 
হেসে উঠল । কিন্তু সুমা কিছুই পরোয়া করে না এমন ভাব দৌখঠে উঠে এল । 

স্বপ্লাই দরজা খুলল । ওকে দেখে ও একেবারে হতভম্ব, মা তুই প্যান্ট 
পরোছিস ! ইস, কি সংম্দর দেখাচ্ছে তোকে । রাঁচিতে [গয়ে বানয়েছিস না 

সংমাঁ ভেতরে ঢুকে এমন ভাঙ্গতে হাসল যেন পা।ণ১ কোন গধরত্বপর্ণ 
আলোচনার বিষয়ই নয় । কন্তু ও স্বপ্নার গেখের লো৬ পড়তে পারল । স্বপ্না 
এখন চাইবে দ্রুত একটা ডাল প্যান্ট হোক | সনুমাঁ বলল, “তুই গোল না যে খড়! 
ডায়েরিটা দে।' 

ওরা কিছুক্ষণ গণ্প করার পর স্বপ্নার মা এলেন, বাবা কিনে দিল ব্াঁঝ .। 

সূর্মা বুঝতে পারেনি, এক মাসিমা 2 

“ওই পোশাক !? 

হ্যাঁ । রাঁচিতে গিয়ে বললেন এটা পরলে পাহাড়ে ওঠার সুবিধে হয় |” 

“তা কলকাতাতেও বুঝি পাহাড় বয়ে নিয়ে এসোছস। কিযে সবরুচি 
হচ্ছে ।” স্বপ্নার মা উদাস মুখে তাকালেন । 

সমরি খুব লঙ্জাঞ্করছিল। ঠিক এইরকম আঘাত 'দিয়ে স্বপ্নার মা কথনো 
কথা বলেন না। ও বলল, “স্বপ্না, আমি চলি । 

স্বপ্না ঘাড় কাত করল । "ওই ম্হূর্তে ওকে কেমন দুঃখী দুঃখী দেখাচ্ছিল ! 
দরজার কাছে পেশছাতেই স্বপ্নার মা বললেন, “হ্যারে অতাঁন আজ তোমাদের 
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বাড়িতে গিয়েছিল £ 

সূরার মুখে রন্ত জমল । সে কোনরকমে ঘাড় নাড়ল, “না তো।, 

পক যে কারস তোরা! স্বপ্না অবশ্য বলাঁছল তুই ইনভলভ্ড নস। কিন্তু, 
পাড়ার লোকে সেকথা বিশবাস করবে কেন এক হাতে তে; আর তাল বাজে 
না। তা একটু সাবধানে যাস, পাগলটা নাকি প্রায়ই ঘোরাফেরা করে । আমার 
তো বাবা পাগল দেখলেই বুক [হম হয়ে যায় ॥' স্বপ্নার মায়ের কথা শেষ হওয়া 
মাত সং্ম দরজা 'ডাঙ্গয়ে গেল। উই মানুষ ক দূত পাল্টে যায়। সে ঠিক 
করল আর কখনও স্বপ্নাদের বাড়তে আসবে না। চোখে জল এসে গিয়েছিল 
সুমরি। দ্রুত মুছে নিয়ে নিজেকে শক্ক করল । না. কে কি বলল তাই নিয়ে 
কছ্ট পাওমার কোন মানে হয় না। 

দরজায় সেই মেয়েরা তখনন দাঁড়িয়ে । তাদের একটুও পান্তা না দিয়ে সং্মা 
রান্তায় নাল ৷ ভায়েরিটা ব। হাতে নিয়ে ফুটপাত দিয়ে একটু এগোতেই চমকে 
উঠল । সমরি সমন্ত শরীবে কাঁপন এল । ও কি করবে ভেবে পাচ্ছল না । 
মৃুহ্তেি শসাডতা কেটে গেলে সে অন্য ফুটপাতের দিকে তাকাল ' না, কোন- 
ভাবেই পাশ কাটানোর উপায় নেই ' পরক্ষণ্ইে মনে হল আশপাশের বাঁড়র 
লোক জানলা দিয়ে তাকে দেখছে দকনা ! স্বপ্নাদের বাঁড়র স্দর দরজা এখান 
থেকে দেখা যায় না এটুকু বাঁচোয়া। সে ঠিক করল পাশ কাটিয়ে চলে যাবে । 

ভতশনের এক হাতে কিট্স ব্যাগ, অনা হাত মুঠো করা, মাথা নিন করে 
আসাছল । নুখোমীখ হতেই “যন দুচোখ জঙ্লে উঠল ওর. 'আরে তুই £ কবে 
এল ? 

উত্তর দেবে কি দেবে না বুঝতেই ঠোঁট থেকে শব্দ ?বর হল, আজ |? 
তারপরেই পা বাড়াল সম । 

দাঁড়া, তোর সঙ্গে কথা আছে ।' 

“না, কোন কথা নেই "" 

“আছে ? না আছে সে আম বুঝব । রাঁচিতে পান্ত্র তুটল না 2 

“আমার পথ ছাড়ো)? 

হঠাৎ অতাঁনের গলার স্বর পাল্টে গেল, “তুই এমন কেন রে 2 

সূর্মর সমস্ত শরীর কে'পে উঠল । ওর মনে হাচ্ছল অতীন বোধহয় এখনও 
পুরোপ্ীর সুচ্থ নয় । ওর কথাগুলো কেমল যেন নিঃশ্বাস জড়ানো । 

'আমি যাই ।, 

'যাবিই তো। আমার জন্য তুই থাকাঁব কেন 2 অতনের কণ্ঠস্বর ক্রমশূ- 
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উপ্চু পদয়ি উঠল । সূর্মা দেখল ওর চোখের আলো নিভে গেছে । কেমন ঠাণ্ডা 
স্যাংসেতে ভাব সেখানে । যাঁদ এখনই আচমকা চিৎকার করে ওঠে, যাঁদ পাগল 
হয়ে যায় ফের । সে যাঁদ দৌড়ে বাড়ি যাওয়ার চেষ্টা করে তাহলে কি অতীনও 
পেছনে দৌড়াবে 2 ঠিক সেই সময় রাষ্তার ওপাশের বাঁড়টার জানলা খুলে গেল। 
একটা বউ হাঁ করে তাদের দেখতে লাগল সেখানে দাঁড়য়ে । 

অতাঁন বলল, “যাক আ'ম চলে যাচ্ছি আজকে ।” 

“কোথায় 2 

'দাজলিং-এ। ওখানে আমার এক নেপালি বন্ধু চাকার দেবে বলেছে । 


আর তোকে কখনও বরকত করব না আম । শুধু যাওয়ার আগে কয়েকটা কথা 
বলতে চাই ।? 

“বাড়িতে চল্‌ ।; 

“না ওসব কথা বাড়তে বসে বলা যায় না।' 

“ক কথা ? 

'আমি কেন পাগল হয়েছিলাম 1? 

“আমি তার কিজান !, 

তোর জন্যে । শুধু তোর জন্যে । আমার বেশী সময় নেই, তুই আমার 
কথা শুনাব কি না বল!' কথা শেষ করতে না করতেই হাত তুলে একটা 
ট্যাক্সিকে থামাল অতাঁন। তারপর দরজা খুলে ডাকল, “উঠে পড়'ষেতে যেতে 
কথা বলব ।' 

“আমি কোথায় ধার ? 

“স্টেশনে । আমাকে তুলে দিয়ে ফিরে আসাব। নইলে তোকে আর 
কোনাদন আমার বলা হবে না। আয় তোর পায়ে পাঁড়, আয় ॥” ভিক্ষে চাওযার 
গলায় বলল অতনন। 

বাড়তে রাগ করবে । আম যেতে পারব না।? 

'আধঘস্টার জন্যে, কেউ টের পাবে না! আয় স্বীর্ম ! 

সুরমা মুখ তুলতেই দেখতে পেল দুরে পাঁচ ছয়জন ছেলে আসছে ! ওরা যাঁদ 
এই দশ্য দেখে তাহলে আর দেখতে হবে না। ওর হঠাৎ মনে হল যাঁদ আধঘস্টা 
ওর সঙ্গে থেকে ও শান্ত হয় তাহলে একটা ঝামেলা থেকে বাঁচা যায় । সেতো 
কোন বিরাট অন্যায় করছে না। আর এই সময়ে ট্ুপটুপ করে বৃষ্টি ঝরতে শহর, 
করল । যারা রাষ্তায় ছিল তায়া ছুটোছনটি করে মাথায় ছাদ খনজতে লাগল । 
প্রায় চিৎকার করে উঠল অতান । “আয় ভিজে যাবি! 
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বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্যেই কিংবা দায় এড়ানোর ভাঙ্গতে স্মা ট্যাকাতে 
উঠল । অতান দরজা বন্ধ করে বলল, শেয়ালদা স্টেশনে 1 

ট্যাকসিতে উঠেই সুমারি মনে হল, এক করল সে! কেন সে আচমকা উঠে 
পড়ল । এখন যাঁদ পাড়ার কেউ দেখে তাহলে হাজার বললেও বিশ্বাস করবে না। 
মায়ের কানে গেলে তো আর আন্ত রাখবে না। সে আসতে চায়নি এক কাউকে 
বোঝানো যাবে । গাড়িটা ততক্ষণে ট্রাম লাইনেব ধার ঘে'সে ছউছে । সূ্মা 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে জানলা ঘে'সে বসল। বাইরে তখন ঝমঝমিয়ে বান্ট 
পড়ছে । সাদা দেখাচ্ছে চারধার | ট্যাঁজ্সর ছাদে চটর পটর শব্দ হচ্ছে । 

এক বাদে সম মুখ ঘোরালো । ওপাশের জানাণার গায়ে প্রায় নেতিয়ে 
শুয়ে আছে অতীন । এই কিনেই ?িক ভীষণ বোগা হয়ে গেছে, মখখে দাঁড় থাকা 
সত্বেও শীণ“ভাবটা চোখে পড়ছে । চুলগুলো ৩স্কোখবপ্কোত একদঠিটতে বাইরে 
তাকিয়ে আছে । ওদের বাঁড় থেকে ঢাকতে শ্গালপায় পেশছাতে মিনিট দশেক 
লাগে। এই সময়ের মধ্যে অ৩ান ?িক বলবে বলে নতে পাবে । কিন্তু ওর তো 
কোন ব্যন্ততা দেখতে পাচ্ছি না ঠ্যাক্সিতে ওঠার পর ॥ সম্মা জিঙ্েেস করল, শক 
বলাঁব বলাছাল 2 

অঙন ঘোলাঢেখে তাকাল । তব ঢোধেব সাত কাপতে লাগল । ভারপর 
সুমাকে চমকে দয়ে হঠাৎ হাউনাড করে কেপে তল পন্হাতে মতখ ঢেকে । কামার 
বেগটা এমন ডেউ-এর নও আসছে যে এনে হাহল মোচাস খোলার মত ভাসছে ও । 
সূর্মা এও নাঙাঁস হয়ে পড়ল যে ক কণবে বকতে পারাহল ন। | ওর প্রথমে মনে 
হল অতন কি আবার প।গল হয়ে গেল 2 পাগলরা টক এমন আকাস্মক কাঁদে! 
[কন্ত এরকম বানা খব গঞ্ার পন্থখ না পেলে বক থেকে উঠে আসে না। এই 
সময় 011%ওয়ালা ম.খ ফায়ে জঙ্থাপা করল, ক্যা হনয় 2) 

অঙীনের পক্ষে জবাব দেওয়ার প্রশ্বহ ওঠে না, বব্রত মুখে সংমা বলল, 
শকছু না। লোকটা ক ঝঝল কে জানে আব।র গাঁড় চালাতে শহরু করল । 
অঙীন-এর অবস্থা এমন যে সূমার ভয় হল ও বোধ হয় ট)1ঝ্ থেকে নামতেই 
পারবে না। ক্লমশ ছেলেটার ওপর ভীষণ মায়া হল সুমার। শৈশব থেকে ওকে 
কখনই এমন কবে কাঁদতে দেখোন । একবার দোতলা থেকে পড়ে গিয়ে পায়ের 
হাড় ভেঙ্গেছিল অতীন, তখন বছর সাতেক বয়স বোধ হয়, তখনও তো এমন 
করে কাঁদতে দেখোন সুমা । সে একটু সরে বসে অতানের বাজতে হাত রাখল, 
“এই কাদছিস কেন ? 

অঙীন জবাব দিল না। ও যেন একটা কান্নার নেশায় আচ্ছন্ন স্দ্মা আবার 
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ডাকল, “এই অতীন, প্রিজ কাঁদিস না । আমাকে কি বলার বলেছিলি বল্‌ ।” 

একটু একটু করে নিজেকে সামলালো অতীন কিন্তু ততক্ষণে স্টেশন এসে 
গিয়েছে । চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসল যখন তখন ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে এসে 
" দাঁড়ালো । সূমাঁ দেখল অতীন পকেট থেকে এক গোছা টাকা বের করে ভাড়া 
মেটালো । অতটাকা সুমা একসঙ্গে কখমও হাতে নেয়ান। ওদের বাড়তে ছোটদের 
হাতে টাকা দেওয়ার নিয়ম নেই । অতানের কাছে অতটাকা এল কি করে ঃ 

দরজা খুলে অতীন ওকে হীঙ্গতে নামতে বলে স্টেশনের ওপরের ঘাঁড়র 'দিকে 
তাকাল । ওর গলার স্বরে তখনও কাঁপন, ভিজে ভিজে, এখনও আধঘণ্টা আছে, 
তুই আমার সঙ্গে প্লাটফর্মে চল ।১ 

»মা বলল, না । আমি বাঁড় যাব ।, 

“এই বৃষ্টি না থামলে যাব কি করে ? মিনিট পনের অপেক্ষা করে না হয় 
চলে বাস।, অতীনের গায়ে বাঁণ্টর জল পড়ছে । বাধ্য হয়ে সধমা ট্যাক্স থেকে 
নেমে প্রায় দৌড়ে স্টেশনের ভেতরে ঢুকে পড়ল । চারধারে মানুষরা বৃণ্টর জন্যে 
আটকে থাকায় গমগম শব্দ হচ্ছে । ওদের ভিজে যাওয়া চেহারার দিকে অনেকেই 
তাকিয়েছিল। পূর্মা আড়ন্ট হল । এই ভিড়ের মাঝে পাড়ার কেউ নেই তো ! 
থাকলে আর মুখ দেখাতে হবে না! হঠাৎ ওর খেয়াল হল পকেটে একটা পয়সাও 
নেই। ফিরে যাওয়ার সময় বাসে টিকিট কাটতে হবে! এ৩রে সে কখনও 
একা আসোনি। কিন্তু চেনা বাস তো এ পাড়াতে আসে । অতীনের কাছে 
চাইবে নীক ! না চেয়ে কোন উপায় অবশ্য নেই। সে হঠাৎ আঁবদ্কার করল 
একা দাঁড়িয়ে আছে । রান্রের আলোগুলো জঞ্লছে এবং অতান নেই ! নজেকে 
খুব অসহায় মনে হাঁচ্ছল ওর । চারপাশে তাকিয়ে অতীনকে দেখতে পেল না। 
এইভাবে তাকে ফেলে কি অতাঁন চলে যাবে £ তাহলে নিয়ে এল কেন? স্মা 
দি করবে বুঝতে পারাছল না। 'মানিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে থাকার পর যখন দরে 
অতঈীনকে দেখতে পেয়ে প্রায় দৌড়ে গেল ও, “কোথায় গ্িয়েছিলি না বলে ? 

অতানের যেন কোন বোধরান্ত নেই এমন ভাঙ্গতে বলল, চল' । 

কিন্তু আমার কাছে বাড়িফেরার পয়সা নেই ।” 

“য়ে দেবো ॥ ২ 

প্লাটফর্মের বাইরে দাঁড়য়ে দ্রেনটা ভজছে । বৃন্টির জন্যে কি নাকেজানে 
যাত্রধরা এখনও অস্প। একটা ঘোঞিতে ব্যাগ রেখে অতীন বসল । সংমাঁ সামনে 
দাঁড়য়ে দ্রেনটাকে দেখে জিজ্ঞেন করল, “সত্যি চলে যাচ্ছিস 2, 

মাথা নাড়ল অতীন। হ্যাঁ ।' 
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“চাকার করাবি ?, 

হণ ।7 

যাঁদ না পাস? 

পপাবই । সুনীল আমাকে কথা 'দিয়েছে ।, 

বাড়তে জানে ?, 

না।,; 

তাহলে টাকা পোল কোথায় ?) 

“পেয়োছ।, 

'সাঁত্য বলতো কেন যাচ্ছিস ? 

“তুই ণক বুঁঝন নাঃ আম যে তোকে ভালবাসি তুই জানিস না ? 
একদ্তু আম তো তোকে--। বিশ্বাস কর-__-॥ এরকম পাগলাম 1, 
'ও। এখন তো তুই আমাকে পাগল বলাব। জানি আঁম তোর যোগ্য 


নই। আমার চেয়ে অনেক ভাল ছেলে পাঁব। ও ভগবান !? 
'অঙান। এরকম করে বাঁলস না। তোর সঙ্গে আমার কোনাঁদন িছ 


হয়ান।' 

“কে খললে কছ; হয়াঁন ঃ আম তো তোকে ভালবেদে এসোছ প্রতীদন 
তোর কণা ছাড়া অন্য চিন্তা করতাম না। আম জান তুই আমার চেয়ে অনেক 
মূল্যবান। কিন্তু আমি যে তোকে ভালবাস, কি করব বল 

“না, ওখানে আম আর যাব না তোকে আমি পাব না এটা আমি ওখানে 
বসে ভাবতে পাঁর না। সদীর্মঃ তুই আমাকে একটু ভালবাস ।, 

সূর্মা কি বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। হঠাৎ অতাঁন ওর দুটো হাত 
আকিড়ে ধরল, 'তুই আমার সঙ্গে চল স্ার্ম। আমি চাকার করব, বয়ে করে 
আমরা খুব সুখে থাকব । আম বেচে যাব স্দার্ম। 

সূর্মা দূত মাথা ণেড়ে চিৎকার করে উঠল, “না, সে হয় না, না! ওরা 
এতক্ষণ লক্ষ্য করোঁন দুএকজন করে মানুষ জমাছিল কাছাকাছি । সমুর্মা চিৎকার 
করে উঠতেই একজন এগিয়ে এল, “ক হয়েছে £ 

সূর্মা ততক্ষণে হাত ছাঁড়য়ে নিয়েছে । লোকাঁট আবার কড়া গলায় বলল, 
শক ব্যাপার তখন থেকে দেখছি একটা গোলমাল হয়েছে মনে হচ্ছে ।' 

সুমা কি বলবে বুঝতে পারছিল না। ওর সমস্ত শরীর হিম। অতান 


উঠে দাঁড়য়ে বলল, শীকছুই হয়ান। আপনার ক দরকার ? 
লোকাঁট শন্ত চোখে ওর 'দকে তাকাল, 'আপনাদের আমার সঙ্গে আসতে 
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হবে। 

কেন কোথায় ঃ অতণনের গলা কাঁপাছিল না। 

লোকটা পকেট থেকে কা বের করে দেখাল । এই সময় আর একটি মোটা 
মতন বয়স্ক লোক কাছে এলেন, “ক হয়েছে শ্যাম ?' 

“এদের মধ্যে একটা গোলমাল আছে স্যার !, লোকটি জানাল। 

আশেপাশে তখন বেশ ভীড় জমে গেছে । সূমার মনে হল সে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে। এরা নিশ্চয়ই পুলিশের লোক। ওদের যাঁদ আযারেন্ট করে নিয়ে যায় 
তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন উপায় থাকবে না। পাড়ার লোক দুরের 
কথা, মা বাবাকেই মুখ দেখাতে পারবে নাসে। মোটা লোক ওদের সামনে 
এসে দাঁড়াল, ক নাম ? 

'আমি অতাঁন সেন আর ও সুমা | 

“কোথায় যাচ্ছ ? 

“শলিগাঁড়তে ।। 

“কেন », 

মাসিমার বাড়তে । 

এখানে কোথায় থাকো 2: 

'বাহাম্নর এ বাই টু চক্রবোঁড়য়া |? 

“ও কে হয় তোমার 2 

একটুও ইতন্তত না করে অতাঁন বলল, 'আমার বোন । 

“করকম বোন ? 

শনজের * 

“লোকটা সূম্মার দিকে ঘুরে বলল, “ও সাঁতা কথা বলছে ? 

সুমা সম্মোহিতের মত মাথা নাড়ল, 'হ্যাঁ।' 

“মাসীমার বাড়িতে একা একা যাচ্ছ কেন 2?) 

'মাসতুতো বোনের বিয়ে তাই । বাবা মা দুদিন পরে আসবেন ।' অতা" 
জবাব দিল। প্রথম লোকটা এবার জিজ্দেস করল, “তাহলে তখন তুমি চে'চাচ্ছিলে 
কেন? প্রশ্নটা সূ্মকে উদ্দেশ্য করে । 

হও একা যেতে চাইম্ছল না তাই !, অতাঁন বলে উঠল । 

মোটা লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “একা কেন ? তুম তো আছ ? 

অতন বেমালূম বলল, আমাদের তো 'রিজাভেশিন নেই । তাই আম ওকে 
বললাম তুই জেনারেল কম্পাট'মেন্টে উঠতে পারাব না যা ভিড়! বরং লেডিজ 


৯৯৭ 


কম্পার্টমেপ্টে গিয়ে বস। সঙ্জো সঙ্গে ও চিৎকার করতে লাগল একা একা সারা 
রাতি যেতে পারবে না।, 

সুমা এরকম অবাক কখনও হয়ান। অতাঁন এত চমৎকার মিথ্যে অনায়াসে 
বলতে পারে! ওর মনে হচ্ছিল এই মিথ্যেটা লোকগুলো বিশ্বাস করুক তাহলে 
আর হাঞ্গামা হবে না। এখন কোনরকমে বাড়ি ফিরে যেতে পারলেই সে বাঁচে। 
মোটা লোকটা ঘাড় বেশকয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাই নাকি ? 

সুমা নীরবে মাথা নাড়ল, হ্যাঁ । 

এই সময় দ্রেনটা হুইস্‌ল দিয়ে উঠল । অতীন ব্যন্ত চোখে সোঁদকে তাকাতে 
মোটা লোকটা সঙ্গীকে বলল, “না হে মনে হচ্ছে ডালমে কোই কালা নেহি, তুমি 
এক কাজ করো, থিঃটায়ারের টি টিকে আমার নাম করে বলো ওদের এক সঙ্গে 
জায়গা করে দিতে! এইসময় দ্রেনটা ঘনঘন নিঃ*বাস ছাড়ছিল ! যাত্রা যে 
যার কামরায় ওঠার জন্যে ব্যন্ত । প্রথম লোকটি ওদের তাড়া দিল, চল, এক্ষুনি 
গাঁড় ছডুস্প” প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে এল লোকটা 1থুটায়ারের কাছে । দরজায় 
দাঁড়ানো টি, টিকে উদ্দেশ্য করে বলল “স্যার আপনাকে এদের দুটো জায়গা 
দিতে বলেছেন । টি, টি ঘাড় কাৎ করতেই অতান লাফিয়ে উঠে পড়ল। 
লোকটি প্লাটফর্মে দাঁড়ানো সংমাকে তাড়া দল, 'ওঠ, ওঠ, এক্ষুনি ছেড়ে দেবে 
গাঁড় ।, 

সা চিৎকার করে বলতে গেল আম যাব না, আমার যাওয়ার কোন কথা 
নেই । কিম্তু সেই মূহূর্তে ট্রেনটা দুলে উঠল । লোকটা তাকে যেন সাহায্য 
করার জন্যেই পেছন থেকে ঠেলে দিল আর অতখন তৎক্ষণাৎ হা" বাড়িয়ে ওকে 
টেনে তুলল গাঁড়তে। চ্ছির হয়ে দাঁড়াবার মুহূর্তে সমাঁ ব,বল প্রাটফরমের 
আলো ছাঁড়য়ে ঘন অন্ধকারে ট্রেনটা ঢুকে পড়েছে । হঠ।ং তার মনে হল সে 
অন্ধ হয়ে গিয়েছে, 'কছুই চোখে পড়ছে না। তারপর অনুভব করল জতগনের 
হাতে তার হাত। সে ক্রমশ অতাঁনের মুখ দেখতে পেল। কি শান্ত এবং 
আনাম্দত। চলন্ত ট্রেনের দরজায় দাঁড়য়ে সুমা বাইরে মুখ ফেরাল । কোলকাতায় 
বাঁড়ঘরের আলো দরে দূরে ছিটকে যাচ্ছে। আর তক্ষুনি বাবা, মা এবং 
উীর্মর মুখ একসঙ্গে মনে পড়তেই সে হাউমাউ করে কে'দে উঠল। অতান 
চাপা গলায় অনুনয় করাছল 'কাঁদস না, লোকে পন্দেহ করবে 

1ট, 'ট, ভেতরে চলে 'ছিয়োছিল । কাঁরডোরে কেউ নেই । সং পাগলের মত 
কাঁদছিল। তার নিবাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কাঁদতে কাঁদতে ও হাটু গেড়ে 
নিচে বসে পড়ল । 


এপার-ওপার ১৩ ৯৯৩ 


আম কি করব বুঝতে পারছি না। আমার এত আনন্দ হচ্ছে, জীবনে 
এরকম কথনও হয়ান। ভগবান স্হার্মকে পাইয়ে দিলেন কি অন্ভূতভাবে । অন্তত 
আজকের রাতটার জন্যে তো বটেই । এবং আজকের রাত হলে আমি চিরঞ্জীবন 
ওকে ছাড়ব না। অথচ আজ সকালেও আম চিন্তা কারান ব্যাপারটা এমনভাবে 
ঘটবে ! ওদের বাঁড়তে তো যাওয়ার কোন প্রশ্নই উঠছিল না। ওর সঙ্গো 
দেখা হবে তাও ভাবান। কিন্তু ভগবান সেটা কাঁরয়ে দিলেন এবং এই যে ও 
এখন ট্রেনের মেঝেতে বসে কাঁদছে সেটাও তাঁরই ইচ্ছায় । সাঁত্যকথা বলতে কি 
আজকের আগে আমি ভগবানকে পহন্দই করতাম না! 

দরজাটা নড়ছে । হাওয়া ঢুকছে হু হু করে। বৃষ্টি কমে এসেছে । আমি 
ধারে ধীরে দরজাটা বজ্ধ করে দিলাম, বেশ ঘরের মত হয়ে গেল। সূর্ঘি এখনও 
কাঁদছে । অন্য সময় হলে এবং জায়গাটা নিরিবিলি হলে ওকে কাঁদতে দিতাম । 
শুনেছি খুব কাঁদলে মন হালকা হয়ে যায় । কিন্তু এখন, ষে কেউ এসে পড়লে 
বিশ্রী ব্যাপার হবে । আম ওর কাঁধে হাত রেখে ডাকলাম, “সযার্ম, এই স্যাম 
1প্রজ কাঁদস না।, 

সার্ম আমার দিকে তাকাল। দুটো গোথ গুলে উঠেছে, গাল জলে মাথা- 
মাঁথ। অন্ভুত করণ গলায় বলন, তুই অথার এক সর্বনাশ করাল? আম 
এখন মুখ দেখাবো কি করে 2 

কথাটা শুনে আমার মন কেপে উঠল। মামি ওর সবশ্ধাশ করলাম 2 
যাকে আম নজর চেয়েও ভালবাসি; তার সর্বনাশ করা বায়? তবু বললাম, 
উপায় হিল না, আম তো তোকে নিমে যেতে চাইান, প2ীলণরাই তো সোর 
করে তোকে তুলে দিল । 

সুর্মি উঠে দাড়'ল। এবং এতক্ষনে আমার খেরাল হল ওর পে।গাক ছেলেবের 
মত। সার্টপ্যা্ট পরতে এর আগে আমি কখনও দোঁখাঁন। আমার অদ্বান্ত 
হলেও বুঝতে পারলাম এই পোণাকে ওকে চমংকার মানিয়েছে, বেশ স্মার্ট 
দেখাচ্ছে । দাঁতে ঠোটে চেপে সধর্ম আমাকে দেখল, তারপর বলল, “তুই 
মিথ্যেবাদী !, 

তার মানে 2 এই কথা মিথ্যে আম অবাক গলায় বললাম । 

'তুই ওই লোকগুলোর কাছে িরকম মিথ্যে বলাল | ছি ছি!” 

'ও, তখন মিথ্যে না. বললে এতক্ষন থানায় পচতিম তা জানন? বেশ, 
আম তো তোর মুখ বন্ধ করে রাঁধাঁন, তুই কেন প্ীলণ:ক বলাল ন। সব 
কথা! তাহলে তো এখন আফশোধ করতে হোত না £ 


১৯৪ 


সদর্মি কথাটা শোনামা মুখ নামাল। ওর ঠোঁট কাঁপছে । আমার ভর 
হচ্ছিল ও যেন ফের না কে'দেফেলে। ওষে আমাকে মিথ্যেবাদ? বলল তার 
জন্যে রাগ হল না আমার। আম বললাম, “ঠক আছে, তুই এক কাজ কর, 
এর পরে ট্রেন দক্ষিণেশ্বরে থামবে, সেখানে নেমে চৌতিশ নম্বর বাসে চেপে বাড়ি 
ফিরে ধা।” কথাটা বলার জন্যে বললাম, আম কিহুতেই চাইছিলাম না ও 
ফিরে যাক। 

সুর্মর চোখ যেন চট করে প্রাণ কিরে পেল। ও সোজা হয়ে বলল, 
দক্ষিণেশ্বর ! এখন ফেরা যাবে ? 

যাবে । দোহাই ততক্ষণ চুপ করে থাক। আমি মুখ ফিরিয়ে নিজেকে 
গালাগাল দিতে লাগলাম মনে মনে । ক দরকার ছিল রাস্তাটা বলে দেবার । 
সাত্য বদ ও চলে যায়? আমার মাথা ঝমাঝন করতে লাগল । শরীর টলতে 
লাগল। সেই মাসখানেক আগে যেমন হয়েছিল । 

আমি জান আম পাগল হয়ে গিয়োহলাম । পাগল হবার পর কি 
করেছিল।ম সেকথা আমার মনে নেই । পরে শৃনোছ বন্ধনের কাছে । কিন্তু 
পাগল হয়েছিলাম বলেই বোধহয় কেউ চট করে আমার সামনে ও বিষয়ে আলোচনা 
করত না। স্যার্মদের বাঁড় থেকে বৌরযষে আমার বকে সোঁদন অদ্ভুত চাপ 
বোধ করেছিলাম । সূর্মিকে রাঁচিতে [নিয়ে যাচ্ছে বিধে দেবার জনো 2 ওইদিন 
প্রথম বুঝতে পারলাম ওকে আমি কতখানি ভালবাঁস। ইদানিং তো ওর 
সঙ্গে তেমন কথা হতো না। ওদের বাঁড়তে সেই ছেলেবেলা থেকে যাচ্ছি, এক 
সময় কত খেলোছ, কিন্তু বড় হয়ে যাওয়ার পব দেখতাম ও চেনন গিয়ে 
নিয়েছে নিজেকে । পড়াশুনায় খুব ভাল, তারপর নানান বম বই পড়ে 
স।রাদন। আমার আবার বইপন্তর একদম ভাল লাগে না। ওরা যোঁদন 
রাঁচিতে গেল সেদিন আম কেমন ঘোরের মধ্যে কাটিয়োছলাম । সারাক্ষণ মনে 
হয়েছিল স্যার্মকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। একবার ভেবেছিলাম ওদের 
বাড়তে গিয়ে স্ার্মকে ডেকে সেকথা বাঁল। বাড়ির কাছে দুবার গিয়েও ফিরে 
এসোছি। স্বার্ম যাঁদ ওর বাবাকে ওই কথা বলেদেয়। ভদ্রলোক আমাকে 
[ঠিক পছন্দ করেন না। অবশ্য মুখে কখনও সেফথা বোঝানান। কিন্তু আমি 
জান মেয়ের স্বামী [হসেবে তান আমাকে স্বপ্নে ভাবতে পারেন না। সংর্মির 
স্বামী হবে কোন অধ্যাপক অথবা বেশ সম্পন্ন মানুষ । আমার তো সেরকম 
যোগ্যতা কখনও হবার নয়। আমার ট্যাঞ্ ডেকে নেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু 
কছুতেই তা পারলাম না। আমারই ডেকে দেওয়া ট্যাঁকসতে স্যার্মকে বিয়ে 
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1দতে নিয়ে যাবে ওরা 2 অসম্ভব! দরে দাঁড়য়ে দেখলাম স্যার্ম ওর মা-বাবার 
সঙ্গে ট্যান্জিতে উঠল তারপর আমার সামনে 'দিয়ে হস করে বোরয়ে গেল । আমার 
দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। আর আমার মাথাটা 'বিমাঁঝম করে উঠল । 
মনে হচ্ছিল আচমকা আমার খুব জবর হয়েছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । পাড়ার 
একটা রকে চুপচাপ বসে রইলাম । সমস্ত আকাশ জুড়ে তখন স্র্মর মূখ ছাড়া 
কিছু নেই। তারপর হঠাৎ বুঝতে পারলাম আমার পায়ের তলায় মাটি নেই, 
আম শুন্য ভাসছি। 

সেই সময়টা থেকেই নাক আমার পাগলাম শুরু হয়েছিল। আমি নাকি 
তারপর রাষ্তায়, বাড়তে সবর্ষিণ চিৎকার করতাম ওর নাম ধরে। 

পাড়ার লোকজন এই নিয়ে হাসাহাসি করত। আমি অবশ্য টের পেতাম 
না, কারণ কোন বোধ আমার কাজ করত না। তারপর হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে 
একসময় সেই মাটিটা পায়ের তলায় ফিরে এল। ডান্তার বলেছে সামায়ক 
[ডিসব্যালেন্স। কিন্তু তারপর থেকে আমার কথা বলতে ইচ্ছে করত না। 
সাবধা ছিল এই যে আমাকে কেউ ঘাঁটাতো না! হয়তো ভয় পেত, আবার 
যাঁদ পাগল হয়ে যাই ! 

এখন আমার ঠিক সেই রকম হল। চোখের সামনেটা সাদা হয়ে যাচ্ছে । 
মাথার ভেতরে অদ্ভুত যন্ত্রণা হচ্ছে, পা টলছে। আমি দূহাত বাড়িয়ে দেওয়াল 
ধরতে চাইলাম । আমার কাঁধ থেকে ভার? ব্যাগটা পড়ে গেন্স, কিন্তু ওটাকে 
তোলার কথা মনে এল না। সর্মির চিৎকার কানে এল, এই কি হয়েছে তোর 2 
অমন করছিস কেন £ 

কিন্তু ততক্ষণে আমার হাঁটুটা ভেঙে গেছে, আমি ই্রেনের মেঝেটায় শুয়ে 
পড়োছ। সার্ম আমার ওপর ঝখকে পড়ে বারংবার ডাকছে কিস্তি আমি সাড়া 
দিতে পারাছ না। এই সময় অনেকগুলো পায়ের আওয়াজ পেলাম । বুঝতে 
পারাঁছলাম আমার “চেতনা আছে, কিন্তু আমি প্রকাশ করতে পারছি না।” আম 
শ্‌ন্যে ভাসাছলাম না, এবার আমার পায়ের তলায় মাঁটিটা নড়োনি। একটা ;গলা 
কানে এল, “কি হয়েছে ? 

স্যার্মর নাভি গলা শুনতে পেলাম, “হঠাৎ শরীর খারাপ হয়ে গ্েছে।” এই 
সময় সুর্মিকে খুব আপন মনে হল, আন্তারকতার সূর গলায় স্পন্ট । একটা, 
আঙুল আমার নাকের সানে এল, “না, নিঃ্বাস পড়ছে । এরকম প্রায়ই হয় 2, 

স্বার্ম বলল, না!” 


আর একটা গলা বলল, “জদ্বলে এরকম করে। উইণ্ড চাপ দিলে সেম্দ 
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থাকে না।' 


প্রথম গলা বলল, “একটু ধরুন তো ভাই, ওকে বাথে শুইয়ে দিই। আপান 
মাথায় জল বুলিয়ে হাওয়া করুন, যাঁদ সেন্স না আসে তাহলে বর্ধমানে কিছু 
করা যাবে।' 

সার্ম বলল, ওখানে তো ডাক্তার নেই । 

“নামিয়ে দিতে পার যাঁদ চান। তবে মনে হয় জল দিলে সেশ্স আসবে । 

ওরা আমাকে ধবাধার করে একটা বেণ্ির উপর শুইয়ে দিল। লোকটা, 
সম্ভবত 'টি. টি. বলল, 'আপনাদের লাগেজ কোথায় 2, 

সূ্মির গলা শুনলাম, “এই ব্যাগটাই শুধ্য। জল কোথায় পাব 2 

“ওই তো ওখানে । বাইরে বেসিন থেকে নিয়ে আসুন ।' 

আর একজন বলল, “এই মগটা 'নয়ে যাও ভাই । কণ্ঠ মাঁহলার। 

একটু পরে স্যার্মর নরম ভিজে হাত কপালে অনুভব করলাম । আঃ, কি 
আরাম । সঘার্ম খুব ত্র করে আমার মাথায় হাত বাঁলয়ে দিচ্ছে জল দিয়ে । 
ও আমার পেছনে রয়েছে । ট্রেনটা ছটছে হু হু করে। এক সময় সার্ম ঝখকে 
পড়ে জজ্জ্াসা করল, “এই অতখন, এখন কেমন লাগছে ?' 

আমি ঠোঁট খুলেই বম্ধ করলাম । না, উত্তর দেব না। যে দক্ষিণেশ্বরে 
নেমে যাবে তার সঙ্গে কোন কথা বলব না। ওপাশের মাহলাটি বললেন, 'এখন 
কথা বলো না ভাই সেন্স আসতে দাও ।, আর একজন জিজ্ঞাসা করল, “মৃগী 
নেই তো? 

সুর্ম উত্তর দিল, 'না।' 

আঁম কপাল, গাল, গলায় স্র্মকে অনুভব করাঁছলাম । আন এখন এই 
অবস্থা যদি মরেও যাই তাহলে এক ফোঁটা দুঃখ হবে না। স্র্ম আমাকে 
এমন করে ভালবাসুক । এমন সময় দ্রেনটার গাতি কমে আসাছল । এতক্ষণ আম 
মড়ার মত পড়োছলাম। ট্রেনটা ষখন থামব থামব করাছল তখন টি. টি -র গলা 
পাওয়া গেল, ি, কেমন আছে, সেন্স আমোঁন ? তাহলে এখানে-_ 

আম আর দেরী করলাম না। মাথা নেড়ে আঃ আঃ বলে উঠলাম । তাতেও 
শান্ত না হয়ে বললাম, মা, মাগো ! সঙ্গে সঙ্গে টি' টি. বলল, “বাঃ, এই তো 
সেন্স এসে গিয়েছে । এই যে ভাই, কেমন আছ্ধ » 

আম লক্ষ্য করলাম লোকটা স্যার্মকে আপনি বললেও আমাকে তুমি বলল, 
আম খুব ধারে ধীরে চোখ খুললাম । আমার চোখের পাতা কাঁপাঁছল । 
£কোনক্রমে যেন ঘাড় নাড়লাম, ভাল। টি. টি. জিজ্ঞাসা করল কি হয়োছল ? 
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কি খেয়োছিলে ? 

“নমাক !, কোনরকমে বললাম ! 

ব্যাস সঙ্গে সঙ্গে সবাই সিদ্ধান্ত 'নয়ে নিল, 'নিমকি খেয়েই আমার অন্বল 
হয়েছে । যা তা ছেলে ওসব ভাজা হয়, এই আলোচনা চলল । 1ট. টি বলল, 
'এখন যেতে পারবে তো 2 আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম । 

টি 1ট. বলল, "যাক, আর কোন চিন্তা নেই। ওকে একটু ঘুমুতে দিন।, 
যখন আর কেউ ধারে কাছে নেই, সম্মির একটা হাত আমার কাঁধের ওপর তখন 
ওর চাপা গলা শুনতে পেলাম, “আমি নামব !, 

এই মুহূর্তটর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । চোখ খুললাম । স্ার্স 
উঠবার জন্যে সোজা হয়ে বসেছে । ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, 'আমাকে 
ফেলে চলে ষাঁব ? সমুর্ম আমার চোখের দিকে তাকাল একটু যেন কে'পে উঠল । 
তারপর ধারে ধীরে ওর চোখ জলে ভরে গেল। আম দেখলাম ও চোখ বল্ধ 
করে একটু একটু করে দেওয়ালে হেলান "দিয়ে মাথাটা বে"কিয়ে দল। এক 
ফোঁটা জল টপ করে গাল বেয়ে নেমে আমার কন.ইতে পড়তেই ট্রেনটা দুলে উঠে 
চলা শুরু করল । দক্ষিণেশ্বর মাঁন্দরের পাশের গঙ্গার ওপর টেন্টা যখন গমগ্ম 
করতে করতে উঠে এল তখন সেই জলের ফোঁটাকে আমি অন:ভূতিতে পাচ্ছিলাম 
না। আমি শ্থির জানি সেটা কনুই বেয়ে গাঁড়য়ে পড়েনি। 

আমি চোখ বম্ধ করে শুয়েছিলাম । কাঠের বেণিতে শঙ্ত বেশিক্ষণ ভাল 
লাগে না। আমার ব্যাগ্টাকে মাথার বালিশ [হসাবে ব্যবহার করা যায় 1কল্তু 
সেটা নিজে থেকে টেনে আন ক করে। এখন উঠে বসলে স্ীর্ম নিশ্চয়ই 
সন্দেহ করবে । ভাববে এতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার ব্যাপারটাই ভাঁওতা। একেই 
অনেক মিথ্যে কথা অন্যলোকের সঙ্গে বলে ওর মনে আবিদ্বাস এনে দিয়েছি । 
এখন এমনিভাবে কিছুক্ষণ পড়ে থাকা যাক । 

ট্রেনের দুলহীনতে চোখ বদ্ধ করা থাকলে ঘুম এসে যায়। আমি সাত্য 
বিশ্বাস করতে পারছি না ষে আমি শুয়ে আছি আর আমার মাথার পাশে বসে 
সুর্মি কাঁদছে । যাঁদণও ওর এখনকার কালার কোন শব্দ নেই কিন্তু আম সেটা 
টের পাচ্ছি । আচ্ছা, ও দক্ষিণেত্বরে নেমে গেল নাকেন? আমি তো উঠান, 
বাধাও দিতাম নী। লোবজন, যারা আমার দিকে তাকিয্লোছিল উদ্দেগ 'নিয়ে 
তারা তো জ্ঞান হয়েছে জেনে নিজের নিজের কথায় ফরে গিয়োছিল। সেইসময় 
টুক করে উঠে পায়ে পায়ে দরজার কাছে গিয়ে নেমে পড়লেই হোত। স্টেশন 
থেকে নেমে একটা ট্যাক্সি ধরে সোজা বাঁড় ফিরে গিয়ে এসব কথা বলে মায়ের 


১৯৬ 


কাছ থেকে টাকা দিয়ে ভাড়া মেটাতে পারত । আম কোন কারণ বুঝতে পারছি 
না। আমি সাঁত্য কাতর গলায় বলেছিলাম, “আমাকে ফেলে চলে যাবি, কিন্তু 
সেটা শুনে ও যেন পোড়া কলাগাছ হয়ে গেল। তবে কি সার্মও আমাকে 
ভালবাসে! আমার খুব 'জিজ্দেস করতে ইচ্ছে করাছল, কিন্তু এখন উঠে কথা 
বললে-_॥ 

সুনীল প্রধানের সঙ্গে ভাগ্যিস বন্ধুত্ব ছিল নইলে আজ আম ট্রেনেও 
উঠতাম না আর স্যার্মও আমার মাথার পাশে বসত না। সুনীল আগার সঙ্গে 
একবছর পড়েছিল। কার্সয়াং-এর ছেলে, খুব হাঁসিখুসী, নেপালীরা শুধু 
বে'টেই হয় না তা ওকে দেখে জেনোছিলাম । সূনখলের বাবার বেশ টাকা পয়সা 
আছে নইলে ও ওইরকম পোশাক আর ঠাটে হোস্টেলে থাকতে পারত না। 
সুনীলের ঙ্গে প্রথম বম্ধূত্ব হয়োছল দিলগপের । দিলীপ আর আম ছেলেনেলার 
ব্ধ;। আম পাগল হয়ে যাওয়ার পর, ওই শুধু আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখত। হাসপাতাল থেকে বাড় ফিরে আসার পর আম যখন আর কোলকাতা 
থাকতে চাইছিলাম না, একটা চাকার নয়ে কোথায় যাবার পারকম্পনা আঁটছিলাম 
তখন 'দলপই আমাকে সুনীলের কথা মনে করিয়ে দিল। কার্সয়াং-এ 
সুনীলদের যা প্রতিপান্ত ওখানে গেলে আমার চাকারর অভাব হবে না। 
সুনীলের সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে 'দিয়োছিল দিলীপ । বেশ ভাব হয়েছিল 
আমাদের । এবছর ওর বাবা ওকে কলকাতা থেকে সাঁরয়ে দাঁজলিংএ নিয়ে 
গেছে । ওখানকার কলেজে পড়ে ওর বাবার বাবসায় সাহাযা করবে । সুনীলকে 
চিতি দিয়েছি আমি সব কথা জানিয়ে । সব কথা মানে, আম যাচ্ছি, একটা 
চাকরি চাই । সুমির জন্য কোলকাতা ছেড়ে যাচ্ছিলাম, :সকথা লিখান। 
আমার কোলকাতা ছেড়ে চলে যাওয়ার খবর মত্ত দুজ্ন জানে । দিলবপ আর 
সুনঈল। 1দলঈপ কাউকে বলবে না বলে কথা 'দিয়েছে। এমন ফি আজ 
সকালেও স্টেশনে এসে টিকিট কিনে দিয়ে গেছে আমার জন্যে । আর সুনীলের 
খোঁজ কোলকাতার কেউ পাবে না। এখন স্র্ম সঙ্গে থাকায় খুব হইচই হবে 
নিশ্চয়ই । স্র্মর বাবা পুলিশে খবর দেবেন কি? হয়তো দেবেন কিন্তু 
পুলিশ খখজে পাবে কি করে? সর্ম যে আমার »ঙ্গে দাঁজীলং যাচ্ছে কেউ 
ভাবতে পারে না। 

সুনধল যদি চেণ্টা করে তাহলে দিন সাতেক হোটেলে থেকে ষে কোন একটা 
চাকাঁরতে ঢুকে পড়তে পারব । আমার পকেটে এখন বারোশ টাকা আছে । 
এতটাকা আমি কখনও দোখাঁন। বারোশ টাকায় দুজন মানুষের কতদিন ঘাবে £ 
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গনশ্ডয়ই তার মধ্যে আমার রোজগার শর হয়ে বাবে । আজই সোওয়া এক 
ভার হার 'বান্ক করে আম তের'শ টাকা পেয়োছি। উফ, বিক্রি করতে 'গয়ে 
ণক ঝামেলায় না পড়া গিয়েছিল । সোনার দোকানের লোকটা কিছুতেই বিশ্বাস 
করবে না ওটা চুর করা নয়। আমরা বেশ নাভ্স 'ছিলাম তাই লোকটা 
আমাদের ঠাঁকয়ে দিল। তা তের'শ টাকা কম সে । 'দিলীপকে একশ টাকা 
দিতে চেয়োছলাম কিন্তু দিলীপ নেয়ান । বলেছিল, “তোর এখন খুব দরকার 
হবে টাকার, তুই রাখ । দিলশপের কথাই ফলে গেল । স্ার্মি সঙ্গে থাকলে 
টাকার তো দরকার হবেই । বাড়তে অবশ্য এখনই খুব হইচই হবে না। আম 
পাগল হয়ে যাওয়ার পর দাদারা খুব লাঁত্জত এবং 'বিরন্ত হয়েছিল আমার জন্যে । 
হাসপাতাল থেকে ফিরে আম গম্তখর হয়ে থাকলেও সেটা বুঝতে পারতাম । 
অতএব আমার চলে আসাতে ওদের কিছু ক্ষতি হবে না। মা তো জন্মঅবাঁধ 
দেখাছ সব ব্যাপারেই 'নর্লিপ্ত, তবে সেটা থাকবে কোন বিয়ের নেমন্তন্ন না আসা 
অবাধ। ততদিন মা নিশ্যয়ই তার হারের খোঁজ করবে না। 

খ্রেনটা এখন হু হু করে ছুটছে । আমার বেশ ঘুমঘুম পাচ্ছে । একবার 
ঘণময়ে পড়লে সারারাত আমার হংশ থাকে না। স্যীর্মকে একা বাঁপিয়ে রেখে 
সেটা উঁচত হবেনা । তাছাড়া আজ দুপুরের পর খাওয়া হয়ান। 'নিমকির 
কথাটা 'মথ্যে হলেও এখন সাঁত্য সাত খিদে পাচ্ছে । সুর্মি কি খেয়েছে জানি 
না, তবে আজ রাত্রে খাবে না নয়ই । জোর করে ঘম তাড়াবার্‌ জন্যে, উঠে 
বসব ভাবাছি ঠিক সেই সময় সমর্স জিজ্ঞাসা করল, “অতান, এই অওনন !' 

আম খুব ধারে ধারে চোখ খুললাম । সমহার্ম একটু ঝ+কে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমার চোখ স্পন্ট হতেই বলল, “এখন কেমন লাগছে 2 কন্ট 
হচ্ছে 2 আঃ, এর চেয়ে আনন্দ আমার আর কি হতে পারে । বুক জাাড়য়ে 
গেল। আম সামান্য মাথা নেড়ে উঠে বসতে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে স্যার্ম বাধা 
দিল, “না না ওঠার দরকার নেই । তুই শুয়ে থাক ।' 

আমি সোজা হয়ে বসে বললাম, 'না, আম ঠিক হয়ে গোঁছ । তুই চোখ 
মোছ স্দীর্ঘ এখনও জলের দাগ লেগে আছে ।, 

' অতাঁন উঠে বসলে ওকে অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল । যাঁদও বলল ঠিক আছে 
কিন্তু আমার মনে 'হল কথাটা সত্য নয়। ও অবশ্য একটু আগে জলের মত 
মিথ্যে কথা বলেছে আর আমি অবাক হয়োছ। কিন্তু এখন তো মিথ্যে বলার 
দরকার ছিল না। প্রায় দুঘস্টা হল আমরা ট্রেনে উঠোছ । যান্লীরা নিজের 
বাঙ্কে বিছানা করে রান্রের খাওয়া শুরু করেছে । আমাদের সঙ্গে ওসব কিছুই 
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'নেই বলে সবার চোখে পড়েছি । এই সময় টি, টি, কাছে এসে দাঁড়াল, ণঠক 
আছে ভাই ? 

অতাঁন মাথা নেড়ে হ্যা বলল। লোকটি বলল 'আঁম মালদায় নেমে যাব। 
তবে তোমাদের ভয় নেই, আম ওথান থেকে যে 'টি, টি, উঠবে তাকে বলে যাব, 
মানে এই ব্যর্থ দুটোর জন্যে বুঝলে 2, 

অতাীন আবার ঘাড় নাড়ল। এবং সেই সময় ট্রেনটার স্পিড কমে আসতে 
1ট, টি, বলল, “বর্ধমান আসছে ।? বলে চলে গেল। 

অতীন উঠে দাড়াল। আম এটা একদম চাইছিলাম না। ওর চোখের 
রঙ এখনও লালচে । সেটা তো মিথ্যে য়। আর একটু শুয়ে থাকতে পারত । 
কিন্তু ও ততক্ষণে এগিয়ে গেছে বোসনের দিকে । জলে মুখ ধুয়ে নিয়ে আমার 
দিকে তাঁকয়ে হাসল মূখে জল চকচক করছে । এগিয়ে এসে বলল, “ব্যাগটা দে 
তো, তোয়ালে বের করব 

পেছন থেকে ব্যাগটা বের করে এাঁগয়ে দিতে গিয়ে নিজেই সেটাকে খুললাম । 
তোয়ালে। একদম ওপরেই ছিল । সেটা তুলে নিয়ে ওর হাতে 'দলাম। মুখ 
মুছে পাঁরকার হয়ে আমায় ফেরত দিতে আমি ওটাকে স্বস্থানে রেখোছিলাম । 
অতাীন বলল, “এর পরে কোথায় থামবে জান না, তাই রাতের খাবার বর্ধমান 
থেকেই কিনে নেব । কি খাঁব ?, 

আমার খিদে লাগছে না, খাব না। সাঁত্য আমার ওসব বোধ ছিল না। 

“বোকার মত কথা বলিস না। অতটা রাত সামনে, না খেলে শরাঁর খারাপ 
করবে। আমার ওপর রাগ করে নিজের শরীরটাকে কষ্ট দেবার কোন মানে 
হয় না। 

“আমি কারও ওপর রাগ কারান । 

কিরোছস ।' 

দক বলব আ'ম। ম্‌খ ণফারয়ে নিলাম । ভাগা ছাড়া আম কার ওপর 
রাগ করতে পারি । এইসময় ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই বাত্রীরা দরজার দিকে 
ছটল। অতানও আর দাঁড়াল না। আমি বেন্টের ওপর পা তুলে ঠেস দিয়ে 
বসলাম । প্যাসেজের পাশের ডবল বাথট আমাদের দেওয়া হয়েছে । ফলে গায়ের 
ওপর দিয়ে লোক যাচ্ছে ঘনঘন। এই কাঁদন আগে বাবার সঙ্গে রাঁচীতে গিয়ে- 
[ছিলাম ফাস্টক্লাশের কুপে । আঁফস থেকে বাবা খরচ পান । একটা ঘরে আমরা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। ক আরামেই সেই যাওয়া । তারপরেই মনে পড়ল 
আমার ক্লাশটেস্ট । সেই পরাক্ষা আম দিতে পারব না। আমার জন্যে হয়তো 
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কোন ভাল জিনিস ভার কখনো তপ্ক্ষা করবে না। এই সময় কানে €ল মাইকে 
ঘোষণা করছে ডাউন হাওড়া লোকাল দুনঘ্বর প্লাটফর্ম থেকে এখনই ছাড়বে। 
মনের মধ্যে আনচান করে উঠল, ওই টেনে গিয়ে উঠলে আজকের রানেই নিশ্চয়ই 
কোলকাতা পেশছে যেতে পারি । উঠে দাঁড়ালাম তড়াক করে। আর তখান 
অতীন বিরাট ঠোগা হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে বলল, ধর । আম হাত ধুয়ে 
আসি।, 

ঠোঙাটা নিয়ে আমি ধাঁরে ধাঁরে বসলাম ! জানালা 'দিয়ে দেখলাম ওপাশে 
দাঁড়ানো একটা খাল ট্রেন বিপরীত দিকে চলতে শুরু করল । শস্ক চোখে দ্রেনটার 
চলে যাওয়া দেখলাম । আম কাঁদলাম না। কিহবেকে'দে। আমার ভাগ্যে 
কি হবে আম জেনে গেছি । 

হাত ধুয়ে এসে অতীন বলল, “খুব দে পেয়েছে । তুই হাত ধূবি না? 

একটুও ইচ্ছে করছিল না। খাওয়ার কোনো বাসনাই নেই। কিন্তু আমি 
বুঝতে পারছিলাম উল্টোদকের বোণ্চতে বসে সেই মাহলা এবং অন্যান্যরা 
আমাদের দেখেছেন অতএব আমি উঠলাম । বোঁসিনে হাত ধুয়ে এসে ঠোঙা 
খুললাম । গরম পার তরকারী আর 'ীজালাপ এনেছে অতীন। বেশীর 
ভাগ ওকে দিয়ে নিজের জন্যে সামান্য রাখলাম । খাওয়া শেষ হলে হাত 
ধোওয়ার পর অতান বলল যাঃ, জল খাবো কি করে? এই জল তো খাওয়া 
যাবে না!; 

মাহলাটি বললেন, “তামরা আমাদের জল নিতে পারো ।” বলে একটা জলের 
বোতল এগিয়ে দিলেন । অতশন একটুও "দ্বিধা না করে তা থেকে কয়েক ঢোক খেয়ে 
ঢে"কুর তুলল । আম সামান্য খেয়ে বোতলটা এগিয়ে দিতে মাঁহলা বললেন, 
“তোমরা একদম খালি হাত হয়ে এসেছ, কি ব্যাপার 2 

অতান বলল, “একটা বাম্কেটে ওসব ছিল। তাড়াহুড়োতে ট্যাক্স থেকে 
নামবার সময় ফেলে এসোছি। 

ওমা! পুলিশকে খবর দিয়েছ ?, 

শদলে তো আর পাওয়া যেত না এখনই । সার্মি, তুই এখনই শুয়ে 
পড়বি 

আম বুঝলাম ও কথা ঘোরাচ্ছে। অতাীন এখনও কি সুন্দর মিথ্যে কথা 
বলল । ও যে এ ব্যাপারে এত পোল্ত তা আম জানতাম না। বললাম, “তুই 
শ্দরে পড় ।” ্‌ 

“আম ওপরে শুচ্ছি, তুই নীচে শো।” ব্যাগটা ওপরের বাঙ্কে রেখে অতান 
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তা থেকে একটা চাদর বের করে নিচের বেন্চিতে পেতে দিয়ে বলল, “এই ব্যাগে 
মাথা রেখে শুয়ে পড় ।, 

'আমি অবাক গলায় বললাম, “তুই ? 

ও হাসল, “আমার দরক।র হবে না। আমার আরাম আমি পেয়ে গোছ।, 

বুঝলাম না কথাটা । জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় ? 

চাপা গলায় ও উত্তর দিল, এই তো আমার সামনে দাঁড়িয়ে । এখন আমার 
চেয়ে সুখী পৃঁথবীঁতে আর কেউ নেই । বালিশের চাদরের তাই দরকার হবে না।” 

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি শয়োছিলাম । ট্রেন হু হ্‌ করে ছুটছে । 
ওপরে ওঠার আগে জানলাটা বন্ধ করে দিয়েছে অতান । ও ষে আমার কোন কদ্ট 
না হয় তার জন্যে সজাগ রয়েছে । ওষা বলছে তা কি ঠিক? গওাঁক সাত্য 
আমাকে এরকম ভালবাসে 2 হঠাৎ আমার বুকের ভেতর কাঁপন এল । পাগল 
হয়ে অতীন রাস্তায় চিৎকার করোছিল, আই লাভ ইউ স্মা। পাগলরা নিশ্চয়ই 
[মিথ্যে কথা বলে না। 

চোখ বন্ধ করতেই বাবার মুখটা ভেসে উঠল । বাবা এখন কি করছেন ? 
মা? উীর্ম? এখন রাত কত আম জানি না। 'নশ্চয় স্বপ্লাদের বাঁড়তে খোঁজ 
নেওয়া হয়ে গেছে । বাবা এতক্ষণে পাগলের মত চারধারে খ্জছেন আমাকে । 
মা কান্নাকাটি করা ছাড়া আর কি করতে পারেন । বাবার মুখ মনে পড়তেই 
চাপা কান্বাটা ছিটকে এল । আমি দাঁতে দাঁত চেপে শুয়ে রইলাম । দেওয়ালের 
[দকে মুখ ফেরানো বলে কেউ আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের দুজনকে 
যদি কেউ ট্যাক্সিতে দেখে থাকে তাহলে বাবা নিশ্চয়ই অতীনের বাঁড়তে যাবেন। 
বাবা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবেন না আম অতানের "'ঙ্গ এভাবে কোথাও 
চলে যাব! আমার এতদিনের শিক্ষা রুচর সঙ্গে মিলয়ে এটা কখনও হতে পারে 
না। আঁম জান আজ রাতে ওরা কেউ ঘুমুতে পারবেন না। হয়তো পুলিশে 
খবর দেবেন বাবা । কিন্তু অতান যে দাজলিং যাচ্ছে সেটা তো কেউ জানতে 
পারবে না। আমি যেভাবে চলে এসেছি খাল হাতে তাতে আমার পক্ষে 
বোঁশ দূর যাওয়া তো সম্ভব নয়। আমি ষেন দেখতে পেলাম বাবা বলছেন, 
সর্ম আমাকে না বলে চলে গেল! কি দুঃখ ছিল ওর যে আমাকে একবার 
বললও না। 

আম বাবাগো বলে ডুকরে উঠতে গিয়ে কোনরকমে নিজেকে একটু সামলালাম। 
ঠিক করলাম যেখানে যাচ্ছি সেখানে পেশছেই বাবাকে একটা চিঠি লিখব । সব 
কথা স্পন্ট করে [লিখে বলব, “বাবা তুমি এসো” কথাটা ভাবতে বুকের ভেতরটা 
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একটু সহজ হল। আমি স্থির হলাম । 

হঠাং হাতের ওপর স্পর্শ পেতে চমকে সোজা হলাম । ট্রেনের ভেতর এখন 
ঘুমের রাজত্ব । কোথাও মানুষের শব্দ নেই । একটানা গাড়ির ঢাকার ধাতব 
আওয়াজ ছাড়া কিছু নেই। আমার পায়ের কাছে অতাীন বসে আছে । কখন 
নেমে এসেছে জানি না, চোখাচোখি হতেই বলল, “সার্ম, প্লিজ, প্লিজ, কাঁদিস না। 
তুই বিশ্বাস কর তুই ছাড়া আমার কেউ নেই । তোকে আমি-_-। ও আমার 
হাত আঁকড়ে ধরল, “তুই আমার ওপর একটু আচ্ছা রাখ, দেখাব তোকে কখনও 
কন্ট দেব না। সূর্ম আমাকে একটু ভালবাসা দে আমি আর কিছ: চাই না।, 

কেন জানি না, এখন এই রাত্রে যে আমি একটু আগে বাবার জন্য কাঁদছিলাম 
সেই আমার মনে ক্রমশ একটা মায়ার আকাশ তোর হয়ে গেল। আমার এই বয়স 
পর্যন্ত কোন পুরুষের মুখে এমন আকুতি শুনতে পাইনি । অতান 'ভক্ষে চাওয়ার 
মত আমার মুখের দিকে তাকিম্ে আছে । আমি কোনরকমে বললাম, "ঠক আছে । 
আমি আর কাঁদব না, যা তুই শুয়ে পড় । 

সদর্মর মা স্বনাদের বাঁড় থেকে নেমে এসে কি করবেন বুঝতে পারাছলেন 
না। একটু আগে স্ব্নন্দু ফিরেছেন। গুর আজ রাঁচিতে যাওয়া হয়ান। 
অফিসের কাজ শেষ হয়ীন এখনও । একটু আগে বৃষ্টিতে ভিজে বাড় এসে 
সূমাকে না দেখে ব্যন্ত হয়ে পড়েছেন । বৃষ্টি ধরতেও যখন এল না তখন সুমরি 
মা নিজে এসে খোঁজ নিয়েছিলেন স্বাদের বাড়তে । সূর্মা নাকি স্বেই বিকেল 
বেলায় ডায়েরী নিয়ে বোরয়ে গেছে, বেশীক্ষণ বসেওনি । 

বাঁড় গিয়ে দেখলেন সুর্মা আসোন । বৃষ্টিতে পথে আটকে থাকলে এতক্ষণে 
ফিরে আপা উচিত ছিল । স্ব্নেম্দু বললেন, “ও তো এরকম কখনও করে না। 
দিনকাল ভাল নয়, আ্যাক্সিডেপ্ট হল কিনা কে জানে ।, 

সূরার মা বললেন, “পাড়ার মধ্যেই ছিল, সেরকম কিছ; হলে জানতাম না ? 

নটা বেজে গেলে আঁস্হর হয়ে স্বপ্নেন্দু বের হলেন। দুবার পাড়াটা পাক 
দয়ে ইয়ং বুলেটস-এর সামনে এসে দাঁড়ালেন । কয়েকটি ছেলে বারান্দায় বসে 
আজ্ডা মারছে । এদের তিনি খুবই অপছন্দ করেন । তবু মনে হল এরা দেখে 
- ঘাকতে পারে সুমর্কে ৷ ওদের মধ্যে একটি পাঁরাচত মুখকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
: আচ্ছা, তোমরা এখানে কতক্ষণ ধরে আছ ? 

“কেন বলুন তো! 
“আমার মেয়ে সূমাকে তো চেন! ও বাঁড় ফেরেনি তাই-- 1, 
স্বপ্নেম্দুর কথাটা শেষ করতে অস্বস্তি হচ্ছিল। এখনই কথাটা হাওয়ায় 
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ভেসে বেড়াবে। 


না তো ওকে দেখান । কোথায় গিয়েছিল ? ছেলেরা উৎসূক হল। 

“ওর বম্ধু স্বগনার বাঁড়তে। তা সেখান থেকে বিকেলেই বোরয়ে পড়েছে । 
কোথায় যে গেল। ওর মা কান্নাকাটি করছে । আচ্ছা ভাই চলি! স্ব্নেন্দু 
পা বাড়াতেই ছেলেটা বলল, “আমরা তো বৃষ্টির পর এসোছ। ঠিক আছে 
আমরা দেখাছি ।, 

স্বগ্নেন্দ বড় রান্ভা অবাধ এসে আবার দরে গেলেন। মনে হল বাড়তে 
ফিরে নিশ্চয়ই মেয়েকে দেখতে পাবেন । দরজায় স্ত্রী দাঁড়িয়ে, কে দেখেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'পেলে ? 

বাড়তে আসোন ?, 

'না। 

তাহলে__ £ স্বশ্নন্দুর ভীষণ কম্ট হচ্ছিল। আর তখনই সুমরি মা 
ডুকরে কেদে উঠলেন, কি হল মেয়েটার ! তুম খোঁজ নাও, আমার ভয় করছে ।” 

পাশের ফ্্যাটের লোকজন বোঁরয়ে এল । মুহূর্তেই সমস্ত পাড়াময় খবরটা 
চাউর হয়ে গেল। সংমাকে পাওয়া যাচ্ছে না, ণবকেলে বোরয়ে বাঁড় ফেরোন। 
এক একজন এক একরকম পরামশ দিতে লাগল । পাীলশে খবর দেওয়ার আগে 
একবার ওর মামীর বাড়িটা দেখে আসা দরকার । কোন অভিমান করে মেয়ে যদি 
সেখানে গয়ে বসে থাকে । অবশ্য সে রকম মেয়ে সংমা নয়, তব স্বপ্নেন্দু কোন 
চান্স নিতে চাইলেন না। বাড়ি থেকে বের হতেই ইয়ং বুলেটস-এর ছেলেগুলোকে 
দেখতে পেলেন তান । ওরা বোধহয় তাঁর কাছেই আসছিল  পাঁরাঁচত ছেলোট 
বলল, “কাকাবাবু, একটা হদিশ পেয়েছি ।” 

বুকের মধ্যে ঢেউ উঠল যেন ছলাৎ করে। স্বণ্নেন্দু তাকালেন । 

“বৃষ্টির জন্যে পাড়ার ফুচকাওয়ালা পালিয়ে যাচ্ছিল তাড়াতাঁড় তখন ও 
দেখতে পেয়েছে সুম্মা ফুটপাতে দাঁড়য়ে অতীনের সঙ্গেংকথা বলছিল ।, 

'অতানের সঙ্গে 1 স্বপ্নেন্দু অবাক হলেন। 

হ্যাঁ । আপানি অতীনের কেসটা জানেন তো £ 

না । 

অতগন আপনারা রাঁচি চলে যাওয়ার পর পাগল হয়ে গিয়োছল ! রাম্ভায় 
দাঁড়িয়ে চিংকার করত সহমরি নাম ধরে। 

মোক! কেন? 

ছেলেগুলো উত্তর না দিয়ে নিজেদের মধ্যে হেসে মুখ চাওয়া চাওায় করজ। 
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“না না, এ তোমরা ঠিক বলছ না! স্বপ্নন্দুর পায়ের তলার মাটি যেন 
টউলছিল । সমম্মা এই বল্নসে অতানের মত ছেলেকে কখনই প্রশ্রয় দেবে না। এরা 
সাঁতা কথা বলছে না। 

ছেলোট বলল, “সুমরি দোষ আছে কিনা জান না 'কিম্তু অতাঁনের ঘটনাটা 
সাত্য। আমাদের মনে হয় একবার অতীনের বাড়তে গিয়ে খোঁজ করলে স্ম্মা 
কোথায় আছে জানা যাবে । আপাঁন আমাদের সঙ্গে চলুন।? 

গ্ব্নেন্দু কিছুতেই মানতে পারছিলেন না। সমর সঙ্গে অতানের কোন 
যোগ থাকতে পারে না। হয়তো পথে দেখা হয়েছে, দ;,একটা কথা বলেছে আর 
তখন ফুচকাওয়ালা দেখে থাকতে পারে । তার মানেই সুমা আর অতাঁন কোথাও 
গিয়েছে এ ?তানি মানতে পারেন না। ফুচকাওয়ালা অবশ্য সূমাঁকে অনেকাঁদন 
থেকেই চেনে 'কিম্তু তার কথাটাই ছেলোটকে বললেন, তুমি একা গিয়ে অতাঁনকে 
ডেকে আনো। দলবেধে যেয়ো না, আমি এখানে অপেক্ষা করাছ ।, 

ছেলেটি একটু বাদেই একা ফিরে এল । এসে বলল, 'অতীন বাড়তে নেই 
কাকাবাব;। আজ 1বকেলে কোথায় চলে গেছে ।' 

স্বখ্নেন্দু চান্তত হলেন, 'অতটন বাড়তে নেই 1 তাহলে-_ ! আর অপেক্ষা 
করতে পারলেন না তিনি । সোজা চলে এলেন অতীনের বাড়িতে । এদের সবাইকে 
তান চেনেন । একসময় পাশের বাড়তে থাকতেন এ'রা । 

অতানের মা, প্রৌঢ়া এবং সাদাসিধে মাহলা, বললেন, “সে বাড়তে শ্ৈই ॥, 

স্ব্নেন্দ বললেন, শুনলাম । আমার মেয়েকেও পাচ্ছি না। খবর পেলাম 
আজ [বিকেলে ওদের দেখা হয়েছিল । অতান কোথায় গিয়েছে ? 

“বলে যায়নি ।, 

কখন ফিরে আসবে বলেছে ? 

“না । একটা ব্যাগ  জানসপন্র ?নয়ে চলে গেছে ।' 

এক আশ্চর্য! আপনার ছেলে কোথায় ঘাচ্ছে 1জজ্ঞাসা করলেন না? 

'আজকাল আমাদের সঙ্গে কথা বলত না ও। আপনার মেয়ের জন্যেই তো 
এই দশা! 

'আমার মেয়ে ? কি বলছেন আপাঁন ? 

“ঠিকই বলছি! আপনার মেয়ের জন্যেই আমার ছেলে পাগল হয়ে 
গিয়োছল। ওইট্কু ছেলের মুনে দুঃখ দিলে ভগবান সইবেন না।” অতীনের 
মা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । স্বপ্নেন্দু বিরম্ত হলেন, আপাঁন কিছ; না জেনে কথা 
বলছেন। আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের কোন সম্পক" ছিল না । ইদানিং 
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কথাও বলত না ওরা । অতীন বাদ মনে কিছ; ভবে তার জন্য কেউ দায়? নয় । 
কিদতু আপনি মা হয়ে ছেলেকে একবার জজ্ঞাসাও করলেন না “সে কোথায় যাচ্ছে! 
কোথায় যেতে পারে সে? 

'আমিজানি না। ইদানীং কেউ ওকে পহন্দ করত না। কাল রানে বলছিল 
কোথায় গেলে চাকরি পাবে! হয়তো দূগ্গাপুরে গিয়েছে | অতীনের মা 
জানালেন । 

দুর্গাপুরে কে আছেন 2 

'ওর কাকা ।” 

খানে কখনও অতাীন এর আগে গিয়েছে ? 

“না। 

স্বশ্নেন্দু কি করবে বুঝতে পারছিলেন না। এইসময় ইয়ং বুলেটস-এর 
একটি ছেলে বলে উঠল, 'মাসীমা, অতীন যাওয়ার সময় কি কি জানিস 
নয়ে গোছ 2 

“তোয়ালে সোয়েটার বের করে নিল আলমার থেকে ।, 

“সোয়েটার 2 এখন সোয়েটার নেবে কেন 2 দুগপিযরে তো প্রচ্ড গরম! 
ব্যাপারটা ভাল লাগছে না। কাকাবাবু, আপাঁন থানায় খবর দিন। ছেলেটি 
বলল । 

সেই রান্রেই থানায় এলেন স্বনেদ। এসে অবাক হলেন। ও'র কলেজ 
জশবনের সহপাঠী প্রণব এখন ওই থানায় পোস্টে । এত বছর বাদেও চিনতে 
কোন অনুবিধে হয়ান। স্বপ্নেন্দু সব খুলে বলার পর প্রণব তায়েরীতে লিখে 
গনল। তারপর বলল, “আমার মনে হচ্ছে তোমার মেয়েকে থাকরাই লোপ 
করেছে ।' 

কন্তু কিকরে করবে? ওরা তো সমবরনী বলা যায়! পাড়া থেকে ধরে 
নিয়ে গেলে সে একা পারবে কেন? আর পাড়ার লোক জানবে না? স্বশেন্দ 
প্রাতবাদ করল। প্রনব হ।নলো, শীকহু মনে করোনা, তুম কি করো নাশ্চন্ত হচ্ছো 
যে তোমার মেয়ে ছোকরার প্রেমে পড়োন 

“আমি আমার মেয়েকে চিনি ।, 

“তোমার মেয়ে কোন লাগেজ নেয়ান সঙ্গে ? 

গকছ; না। সাত্য কথা কি ও বাঁড় থেকে বের হতেই চায়নি ।' 

'এই জায়গাটায় আমার গযীলয়ে বাচ্ছে। প্লান করে গেলেও সঙ্গে আমাকাপড় 
1নতো। ছেলেটার কোন বন্ধুবান্ধব আছে ? প্রণব জিজ্ঞাসা করল। 
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“আমি জানি না। তৃমি ষে করেই হোক মেয়েটাকে ফিরিয়ে আনো ভাই।” 
স্বপ্নেদ্দ, সহপাঠীর হাত জীঁড়িয়ে ধরল। প্রণব বলল, “একটু শস্ত হও । আমাদের 
চেষ্টার লুট হবে না। এখন চল তো ছেলেটার সম্পকে খোঁজ নিই !, 

পুলিশের গাড়ি করে স্বপ্নেদ্দু পাড়ায় ফিরে এল । রাত দশটা বেজে গেছে 
তবু রকফে রকে ভিড় । শুধু মেয়ে নয় সঙ্গে একটি ছেলেও উধাও, এই রসময় 
বারতা সবাইকে বেশ তপ্ত করেছিল । অতানের পাগল হওয়ার পেছনে সূ্মার সক্রিয় 
হাত ছিল তা এতদিনে প্রমাণিত হল পাড়ার লোকের কাছে । প্রণব স্পপ্নে্দুকে 
তার বাঁড়র সামনে নামিয়ে দিয়ে অতীনের বাড়তে চলে গেল । স্বপ্লেন্দুর নিজের 
বাঁড়তে ঢুকতে ভয় করছিল । সমর মা এখন কি অবস্হায় আছে কে জানে! 
সামনের বাড়ির এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়েছিলেন সামনে, বললেন, “আপনাদের সতক হওয়া 
উচিত ছিল । 

স্বপ্নেন্দু ক্লান্ত গলায় বললেন, “আম বি"বাস করতে পারাছি না ।” 

“আজকালকার ছেলেমেয়ে, এদের জোর করে বাধা দিলে এইরকম হয !, 

স্বপ্নেন্দু অনেক কন্টে নিজেকে সামলালেন। তিনি কি করে এদের 
বোঝাবেন ষে সুমা তেমন মেয়ে নয়। বাধা দেওয়ার কোন কথাই ওঠেনি । এই 
মৃহূর্তে তাঁর প্রচশ্ড রাগ হচ্ছিল মেয়ের ওপর । এতদিন ধরে তিলে তিলে মনের 
মত করে যাকে গড়েছেন সব্‌ ভালবাসা, রুচি দিয়ে, সে এইভাবে শান্ত দিল ? 

একটু বাদেই প্রণব ফিরে এল গাঁড় নিয়ে। নেমে জিজ্ঞাসা করল শদলণপ 
কে? কোথায় থাকে জানো ?, 

ইয়ং বুলেটস-এর একটি ছেলে বলে উঠল, হ্যা হ্যা, দিলীপ গাঙ্গুরামের 
পাশের বাড়তে থাকে । অতানের বন্ধ ।” 

দিলপ বাড়িতেই ছিল। পুলিশ দেখে মুখ শুকিয়ে গেছে ছেলেটার । 
বড়জোর বছর সতের বয়স হবে । ওর বাড়ির লোক হতভম্ব । প্রণব তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “তোমার নাম তো দিলীপ । অতাঁনের বন্ধু 2 

দিলীপ কিছু বলল না। বোধহয় ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করছিল । 

“অতান কোথায় গিয়েছে ? 

'জানি না।” 

“সঙ্গে কে গিয়েছে ? 

'আম কিছুই জানি নব । 

“জানো না! তোমনর সঙ্গে ওর কবে দেখা হয়েছিল ? 

একটু ইতচ্তত করে দিলপ বলল, গতকাল ।' 
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“ক কথা হয়েছিল ? 
'তেমন কিছু না। ও হাসপাতাল থেকে এসে খুব কম কথা বলত ।, 
'কোথায় চাকরি করতে যাবে বলোন ? 
না। বিশ্বাস করুন, আমি কিছু জানি না।, 
পুমকে চেন ? 
শচনি। কিন্তু কখনও কথা বাঁলনি ।, 
স্মমরি,.কথা অতণন তোমাকে বলত ?, 
এখন বলত না।' 
প্রণব খানিক ভাবল তারপর বলল, 'হ্‌ম॥ তুমি আমার সঙ্গে চল ।, 
“কোথায় ? 
থানায় । কারণ তুমি সাত্যি কথা বলছ না।” প্রণব ওর হাত ধরল। 
“ব*বাস করুন, আম কিছু জান না।? প্রায় কাঁকয়ে উঠল দিলীপ । 
স্বশ্েদ্দু এতক্ষণ শুনছিলেন, এবার বললেন, “ভাই, তুমি ঘা জানো বলে 
দাও, খামোকা দোর করলে মেয়ের বিপদ হতে পারে ।। 
“আম কিছ; জান না।' 'দিলপ শরগর বে'কাচ্ছিল । 
প্রণব একজন কনস্টেবল ডাকতেই দিলীপ বলে ফেললো “ও দাজশলং-এ 
গিয়েছে । আজকের ট্রেনে ।' 
সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, 'দাঁজালং !” 
প্রণব কড়া গলায় ধমকালো, “এতক্ষণ মিথ্যে কথা বলছিলে কেন 2, 
'অতীন আমাকে শপথ কারয়েছিল যেন কাউকে না বাল ' শ্বাস করুন 
এর বেশ কিছু জানি না !, প্রায় কে'দে ফেলল দিলীপ । 
দাজিলিং-এ কারো কাছে গিয়েছে ?, 
আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি নেপাল? ছেলে, তার কাছে ।, 
“ক নাম তার 2” 
সুনীল প্রধান । ওখানকার কলেজে পড়ে । কাঁ্শয়াংএ থাকে ।, 
দাজিশলং না কাশিয়াং 2 
কাশিয়াং। 
“অতান একা গিয়েছে ?, 
'হ।। আজ সকালে টিকিট একটা কিনেছে ও ।" 
“টাকা পেল কোথায় ?' 
দিলঈপ আর একবার চেত্টা করল মিথ্যে কথা বলতে কিন্তু সে এমন ভেঙ্গে 
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পড়েছিল যে পারল না। নসবকথা জেনে প্রণব দিলীপের বাবাকে বলল, 'আপনার 
ছেলেকে আম থানায় নিয়ে যেতে পাঁরি। কিন্তু ওর কথা যাঁদ সাঁত্য হয় আমি 
কিছ, বলব না। ওকে বাড়িতে আটকে রাখুন ।' 

সেই রানেই প্রণব অতানের মায়ের হারের হদিশ বের করল। স্যাকরা 
স্বীকার করল তেরশ টাকায় সে হারটা কিনেছে ৷ মাঝরানে স্বপ্নেন্দুকে বাড়তে 
নামিয়ে দিয়ে প্রণব বলল, 'মনে হচ্ছে মেয়েটা অতাঁনের সঙ্গেই গিয়েছে । আমি 
এখনই লালবাজারে খবর দিচ্ছি যাতে এন. জে. পি. স্টেশনে ওদের ধরে ফেলতে 
পারে। তুমি চিন্তা করো না কিছু।” 

বাঁড়তে ঢুকে স্তব্ধ হয়ে গেলেন স্বগ্নেম্দু । সূমার মা ডুকরে ড্‌করে কাঁদছে 
অন্ধকার ঘরে । স্খলিত পায়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন তান । আলো জালাতেই 
দেওয়ালের দিকে চোখ চলে গেল । পেছন থেকে তাঁকে জাঁড়ুয়ে ধরে সূর্মা ঘাড়ে 
মুখ রেখে হাসছে । সহজ ঝকঝকে হাসি । একটু মালনতা নেই কোথাও । সন্ধে 
থেকে যা হয়ান, 'নঃজকে সামলে রেখোঁছলেন প্রাণপণে, ওই ছবির দিকে তাকিয়ে 
আর পারলেন না। হাউহাউ করে কে'দে উঠলেন স্বগ্নেদ্দু। ওই উজ্জল 
মুখের দিকে তাঁকয়ে কান্না জড়ানো গলায় বলতে লাগলেন, “এ তুই কি করলি মা, 
আমি ষে তোকে_-! 

ভোরবেলায় ঘঃম ভেঙ্গে গেল। কাল অনেক রাত অবধি জেগ্োছলাম । সংমা 
কথা রেখোছল, আর কান্নাকাটি করোন। ঘুম ভাঙ্গতেই চেয়ে দেখলাম, ও 
ছোট্ট হয়ে ঘৃমচ্চে । ভাষণ মায়া হল দেখে । তারপরেই মনে পড়ল ওর 
টাক) নেই। রাঁত্তবে আমার অদুগ্থতা কিংবা রেলপুলশের অনুরোধে, যাই 
হোক না কেন, টি' টি. আমাদের কাছে টাকট চায়নি । মালদা থেকে যে 
উঠেছিল তাকে আমানের কথা বলে গিয়েছিল লোকটা । ধকন্তু মেইন গেট 
পেরোতে গেলেই তো টিকিট দেখাতে হবে । আমি নামলাম । নতুন টি. টি, বসে 
ঢুলছিল। তার কাছে 'গয়ে বললাম, "শুনুন, আপনাকে একটা কথা বলব! 

লোকটা চোখ খুলে আমায় দেখল । তারপর বলল, শক কথা ? 

আম অগ্নান বদনে বললাম “আপনার আগের টি. টি আপনাকে পনেরটা 
টাকা দিতে বলে গেছেন |” কথা শেষ করেই ওর হাতে টাকাটা গে দিলাম। 
লোকটা সেটাকে বেমাল্‌ম পকেটে ঢুকিয়ে বলল, 'আমার সঙ্গে বের হতে হবে। 
দ্রেন থামলেই নেমে পড়বে ।। 

একটা ফাঁড়া কাটলো । বাইরে তখন আলো ফুটছে! বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা 
ভাব। দরে পাহুড়ের রেখা কুওছে আক শের গায়ে। এদিকে আম কখনও এর 
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আগে আসান । কিন্তু সোদকে আমার তাকানোর সময় নেই । বগি স্ু্সরি 
বাবা পুলিশকে খবর দেন আর পালিশ যাঁদ কোন রকমে জানতে পারে তাহলে 
'হয়তো-_| অবশ্য আমার দার্জলিং-এ আসার খবর দিলীপ ছাড়া আর কেউ জানে 
না। দিলীপ শপথ করেছে কাউকে বলবে না তবু বিশ্বাস কিছু নেই। আম্মি 
ঠিক করলাম কোনরকম ঝ"ক নেব না। 

সূমার পায়ের পাশে বসতেই ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। মুখচোখ ফোলা, কপালের 
ওপর ভাঙ্গাচুল, চট করে উঠে বসল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেমন লাগছে 
এখন 2 প্রশ্নটা করার কোন মানে নেই, তবু কিছ বলতে হবে তো! ও আমার 
দিকে তাকাল । ট্রেনটাকে দেখল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “কটা বাজে !, আমার 
হাতে ঘাড় নেই । আন্দাজে বললাম, “ছট। বেজে গেছে মনে হয় ।' 

ও উদাস চোখে কামরার ভেতরে তাকাল । ও কি ভাবছে এখন? এই সময় 
কলেঙ্জে যাওয়ার কথা, ওর ?ি তাই মনে পড়ছে ? আম উঠে জানলার খড়খাল্ডি 
তুলে দিগাম । টাটকা বাতাস এসে শরীর জব্খাড়য়ে দিল । দূরে পাহাড়ের 
আদল এখন অনেকটা স্পষ্ট । আত দ্রুত বলে উঠলাম, দ্যাখ দ্যাখ কি সুন্দর 
পাহাড় !? 

সুমা মুখ 'ফারয়ে তাকাল। ওর চোখে মুখে ভাললাগা ছড়িয়ে পড়তেই 
আমার মন ভরে গেল । মুগ্ধ হয়ে সুমা উত্তর বাংলার প্ররুতি দেখছে । উল্টো 
দিকে সূর্য উঠছে কিন্তু তার আলো মাখছে এদিকের আকাশ । মাঠ-জঙ্গলকে 
দুপাশে ছংড়ে ফেলে আমাদের ট্রেনটা ছুটছে । কিছু দূরে ভিজে পিচের রাস্তায় 
ভাবা ভারী লাঁর চলেছে একের পর এক । 

হঠ।ং আমার মনে হল কাল রাত থেকে একবারও আম আমার বাড়র কথা 
ভাবাঁন । মা কিংবা দাদাদের মুখ একবারের জন্যেও মনে পড়েনি । আর আর। 
সে কথা একটুও ভাবতে চাই না। নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে কখনও ভাবব না। 
আমার অতীত আম এই মুহূর্তে একদম ভুলে যেতে চাই । দার্জীলং কিংবা 
কাঁর্শয়া-এ আম চাকার পেলেই একটা বাড়ি ভাড়া নেব। সমমার যদ ইচ্ছে হয় 
তাহলে পড়াশুনা করবে, আমি কোন আপাতত করব না। ব্যাপারটা ভাবতেই 
আমার খুব ভাল লাগছিল । 

ট্রেনের স্পিড কমে আসতে আম দূরে লোকালয় পেলাম । সূর্মা চুপচাপ 
বসোছিল। আম তোয়ালেটা বের করে বললাম, “যা, বোঁসন থেকে মুখ 
ধুয়ে আয় ।' 

ও ক্লান্ত চোখে আমার দিকে ভাকাল, কি ভাৰল, তারপর ধারে ধাঁরে উঠে গেল 
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টন্ললেটে। আমি ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে অন্য টয়লেট থেকে পাঁরচ্কার হয়ে বোরিয়ে 
আসতেই দেখলাম সং্মা ব্যাগটা হাতে 'নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ট্রেন প্লাটফর্মে ঢুকছে। 
যাল্রীদের ঠেলাঠঁলির মধ্যে আমরা চেকারের পেছন পেছন বোরয়ে এলাম । সবাই 
যে দিকে যাচ্ছে চেকার সেঁদকে গেল না। বাঁদিকের একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বলল, “ওই দরজা 'দিয়ে বোরয়ে যাও ।১ সেখানে আরো কিছু কালোকোট পরা 
লোক ছিল তারা আমাদের দেখে হাসল । আমি আর কথা বাড়ালাম না। সমাকে 
নিয়ে পেছনের দরজা "দিয়ে বেরিয়ে একটু ঘুরে ওভারাব্রজ পেরিয়ে বাইরে এসে 
দাঁড়ালাম । এক দঙ্গল রিল্লা আর ট্যা্সির সঙ্গে কয়েকটা বাস দাঁড়য়ে আছে। 
এদকে চায়ের স্টল দেখে সুমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “চা খাঁব ? 

সূম্মা মাথা নাড়ল, 'আমি চা খাই না। তারপর একটু থেমে বলল, “আমরা 
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কার্শয়াং।; 

খোঁজাখখাজর পর একটা ছোট বামে আমরা উঠলাম । বাসটা দাঁজশালং 
যাচ্ছে। বেশির ভাগ লোকই দেহাতি, দতনজন বাঙালি অবশ্য আছে । আমরা 
জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গিয়েছিলাম । গাঁড়টা যখন ছেড়েছে ঠক তখনই 
নজরে পড়ল একটা পুলিশের জিপ দ্রুত এসে স্টেশনের বাইরে থামল । জিপটাকে 
দেখেই আমার বুক ছাঁং করে উঠোছল। আমি জানি না ক জন্যে জিপটা 
স্টেশনে এল, কিন্তু মনে হল আমরা যে সময়মত বাসে উঠে বসেছি সেটা ভাগ্য 
ভাল বলেই । কথার্টা সমাকে বলব কিনা বুঝতে পারছি না। ও যাঁদ নাভসি 
হয়ে যায় কিংবা প্ীলশের কাছে ধরা দেয়? আমি এখনও ওকে এ ব্যাপারে 
[বন্বাস করব না । একটু বাদেই বুঝলাম এই বাসটাতে ট্রারস্টদের ভিড় নেই কেন। 
এমন লড়ঝড়ে বাস পাহাড়ে উঠতে পারবে কি না আমার সন্দেহ হাচ্ছল। 

মনের মধ্যে পুলিশ দেখার পর যে ভয়টা জন্মেছিল সেটা তাড়াবার জন্যে 
সুমরি সঙ্গে কথা বললাম, “এই তুই এর আগে কখনও দার্জিলিং যাসান 
তোঃনা? 

সূর্মা মাথা নাড়ল, না? । 

আমি একটু "দ্বিধা নিয়ে বললাম, “তোর মন এখন হালকা হযেছে ? 

সূরা বলল, 'জানি না।; 

আমি বললাম, 'আঁমাকে একটু ভালবাসতে পারাৰ তো ? 

ওর ঠোঁটে একটুকরো হাসি উ“ক দিয়েই মিলিয়ে গেল । আমার খুব ইচ্ছে 
করছিল ওর হাত ধার, কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না। আজ সকাল থেকেই কেন, 
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জানি না মনে হচ্ছে সা আমার চেয়ে অনেক বৌশ বোঝে, আমার চেয়ে ও অনেক 
'গন্ভীর । নিজেকে ছোট-মনে হচ্ছে ওর তুলনায় । অথচ ও তো আমার চেয়ে দশ 
'মাসের ছোট । 
বেশ জমজমাট একটা শহরে আমরা এলাম । প্রচুর লোক আর রিল্সা দাঁড়য়ে 
আছে এখানে ওখানে । সর্মকে বললাম, “কছু খাব না ? খুব খিদে পেয়েছে ।' 
পক খাব ?' 


“দাঁড়া, তুই বোস আঁম দেখে আদি কি পাওয়া বায়! ব্যাগটাকে লক্ষ্য 
রাখিস ।' 

বাস থেকে কোনমতে নামলাম । কারণ প্রচুর নেপালি ওঠার জন্যে ঠেলাঠুঁল 
করছে । বেশ ঠাণ্ডা লাগল মাটিতে নেমে । জায়গাটা মোটেই পাহাড় নয়। 
আমি একটা মিষ্টির দোকানে ঢুকে সিঙ্গাড়া আর 'জাঁলাঁপ কিনলাম । তারপর 
চট করে এক গেলাস চা নিয়ে চুমুক দিলাম । সূর্মা খায় না তাই খাবার খাওয়ার 
আগেই চা খেয়ে নিই । 

বাসটা হর্ন দিঁচ্ছল আর কণ্ডান্ঠীর চে"চাঁচ্ছল । আম তাড়াতাঁড় বাসের 
দরজায় পা রাখলাম । মানুষে ঠাসাঠাস হয়ে গিয়েছে ভেতরটা । একে ঠেলে 
ওকে ঠেলে কোনরকমে যখন সূমরি পাশে বসলাম তখন দমবন্ধ হয়ে যাওয়ার 
যোগাড় ! আমার ঘাড়ের কাছে একটি নেপালী বউ ঝ$+কে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে যে খুব অদ্বান্ত হচ্ছিল । স্মার হাতে ঠোগ্গা দিতে ও নিচু গলায় বলল, 
'পহালশ এসেছিল ।, 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল আমার । বললাম, কখন ? 

তুই নামবার পরেই । জানালা দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা খল কি নাম 
আমার ? 

'তুই কি বলাল ?' 

1মথ্যে বললাম । তারপর জিজ্ঞাসা করল, সঙ্গে কে আছে? আমি বললাম, 
মামা । “লোকটা আমাকে ভাল করে দেখে জিন্কাসা করল কোথায় যাচ্ছি 2, 

'তুই কা্শয়াং বললি 2 

'না, শুকনা বললাম ।+ 

আম অবাক হলাম । শুকনা যে এই রাল্তান কোন জায়গার নাম আমিই 
জান না। সুরমা হেসে বলল, কন্ডান্টর জায়গার নাম ধরে চে"চাচ্ছিল তাই 
'জেনেছিলাম |, 

“লোকটা কি বলল ?' 
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সর কিছু না বলে চলে যাচ্ছিল আ'মই জিজ্ঞাসা করলাম, কেন প্রচ 
করছেন? ও উত্তর দিল, আমরা দুটো বাচ্চাকে খজাছ। মনে হয় আমার কথা; 
আব*বাস করোন । 

কথাটা শোনামান্র আমার ভয় কেটে আনন্দ হল। গাড়ির চাকা ঘুরতেই আমি 
খপ করে ওর হাত চেপে ধরলাম খুশখধতে । সংম্মা হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, 
'আঃ লাগছে ।' 

খাবারটা খেয়ে নিয়ে আমি চোখ বন্ধ করলাম। তাহলে সাঁত্য পলশ, 
আমাদের খজছে । আমরা যে এদিকে এসেছি তাও টের পেয়ে গেছে । তার মানে 
[দিলীপ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে অথচ ও শপথ করোছিল- কোনাঁদন যাঁদ ব্যাটাকে 
পাই আম দেখে নেব । দিলখপ যাঁদ সব কথা বলে থাকে তাহলে সুনীল 
প্রধানের নামও পুলিশ জেনে যাবে । অথচ ওর ওখানে না গিয়েও তো আমাদের 
কোন উপায় নেই। কি ষে কার বুঝতে পারছি না। তবে প্নীলশ যখন: 
শিলিগদাড় কিংবা স্টেশনে আমাদের সম্ধান পায়নি তখন হয়তো ভাবতে পারে 
আমরা দার্জীলং-এ যাচ্ছি না। সেইটুকুই যা চান্স। দোঁথ, অবস্হা বুঝে 
ব্যখচ্হা করতে হবে। 

তবে আমার যেটা লাভ হল সেটার সঙ্গে এই দুশ্চিন্তার কোন তুলনা হয় না। 
স্দমাঁ আমার দলে এসে গিয়েছে । পুলিশের লোকটাকে ও যেভাবে কাটিয়েছে তার 
তুলনা হয় না। ও তোস্বচ্ছন্দে পুলিশকে সব কথা বলে দিতেঞ্জারত । কিল্তু 
তাকরোন। এতেই বোঝা বাচ্ছে ওর কাছ থেকে আমার কোন ভয় নেই । কাল 
রাত্রে আমি ভাবছিলাম স্টেশনে চমৎকার আঁভনয় করোছ রেলের পুলিশের সঙ্গে । 
কিন্তু তখন ও বা করেছে তা আমার চেয়ে কম কিছু নয় । আমরা দুজনে, 
একসঙ্গে যাঁদ ফন্দি আটতে পার তাহলে পুলিশকে এড়ানো সন্ভব হবেই । 

এই সময় সুমা বলল, দ্যাখ, কি সুন্দর !, 

আম বাইরে তাকাল৷ম । যাঁদও নেপালি বউটা আমায় খুব চাপ দিচ্ছে 
তবু পাহাড়টাকে এগিয়ে আসতে দেখে খুব ভাল লাগল। আমরা এখন 
লোকালয় ছাড়িয়ে এসেছি! চারধারে গাছপালা এবং সূর্য বেশ ওপরে । স্মা 
বলল, “গগুলো নিশ্চয়ই চায়ের গাছ, নারে? 

চা-গাছ আমি কখনও দেখিনি । তবে ছবিতে চা-তোলা কামিনদের ছাঁব' 
দেখোছ । বললাম, হ্যা ।' 

সূ্মা বলল, শবউটিফুল ! এরকম জায়গায় আম সারাজীবন থাকতে পার !” 
সূর্মার কথা বলার ভাঙ্গ এখন বেশ সহজ, সাবলগল, তার মানে ও এতক্ষণে মন 
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ঠিক করে নিতে পেরেছে । আম জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে তাহলে নামি, কি 
বল ? 

ও চকচকে চোখে হাসল, তুই না 

'আমি কি ?, 

“মথ্যেবাদশ ॥ বলে মুখ ঘাঁরয়ে নিল সর্মা। 

আম বললাম, “নজে কি? পলশটাকে যা বললি তাতে আমার চেয়ে 
কম যাস না। আমি কি শেষ পধস্ত সুমি মন পেয়ে গেছি! ব্যাস, আমার 
মনের সব কন্ট দূর হয়ে গেল । 


লালবাজার থেকে দুপুরে খবর এল নিউ জলপাইগ্াড় স্টেশনে দাঁজণলং 
মেল থেকে যারা নেমেছে তাদের মধ্যে সূমাঁদের পাওয়া যায় নি, শিলিগুড়ি 
শহরেও চেক করা হয়েছে! দাঁজলং-এর এস-িকে সতক" করে দেওয়া হয়েছে, 
যাঁদ কোন ফাঁকে ওরা ওখানে পেশছে যায় তাহলে লোবেট করতে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে প্রণব ধে খবরটা আনল তাতে স্বপ্নেন্দু উত্তেজিত হলেন। গতকাল 
সম্ধোবেলায় শিয়ালদার প্লাটফর্মে দুটি তরুণ-তরুণী ঝগড়া করছিল । রেলের 
পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করে জানে তারা ভাইবোন । মেয়োটও একই কথা বলায় 
পুলিশ তাদের ট্রেনে তুলে দিয়েছে । পোশাকের বর্ণনা শুনে কারো বুঝতে 
বাকি রইল না মেয়েটি সূর্মা । 

প্রণব বলল, “ওরা পুলিশকে ধাপ্পা দিয়েছে । তোমার মেয়ে যাঁদ ছেলেটির 
সঙ্গে প্ল্যান না করে থাকে তাহলে সে-ও মিথ্যে বলল কেন 2 

স্রপ্নেন্দু নাভসি গলায় বললেন, “আমি বুঝতে পারছি না হয়তো লঙ্জা 
কিংবা আমাদের অপমান হবে ভেবে, কি জান। স্যার্ম এত সেপ্টমেস্টাল, চাপা, 
যেওর মনে কি হচ্ছে বোঝা মুস্কিল। কিন্তু ওদের ঘাঁদ ট্রেনে তুলে দেওয়া 
হয়ে থাকে তাহলে কোথায় গেল 2 নিউজলপাইগ্দাড়তে পাওয়া যায়ান বলছে ।' 

প্রণব বলল, “স্টোই কথা । হয় তো মাঝখানের কোন স্টেশনে নেমে গেছে। 
যাই বল, এখন মনে হচ্ছে তোমার মেয়ের সহযোগিতা আছে ।, 

স্বপ্নেন্দু কথাটাকে কিছুতেই মানতে পারছেন না", অথচ প্রতিবাদ করার 
কোন উপায় নেই। সং তো স্বচ্ছদ্দে প্ালশকে সব কথা বলতে পারত । 

স্বঙ্নেন্দু অসহায় চোখে স্তীর দিকে তাকালেন। কাল সারারাত কাল্নাকাটির 
পর আজ সূমার মা অনেক শন্ত হয়ে গেছেন। তিনি চুপচাপ এদের কথা 
শুনছিলেন। এবার বললেন, “পলিশ তো ভুল করতেও পারে। আমার মনে 
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হচ্ছে ওরা দার্জলিং-এ গেছে । তুমি আমাকে আজই সেখানে নিয়ে চল ।, 

স্বপেন্দু বিহহল গলায় বললেন, পাজিশলং-এ যাবে 2 

সংমার মা বললেন, হ্যাঁ! আম নিজে গিয়ে ওকে নিয়ে আসব । আজকেই 
কোনমতে ওখানে পেশছানো যায় না ?' প্রশ্নটা প্রণবের উদ্দেশ্যে । 

প্রণব ঘাড় দেখল, 'না, আজ ওখানে পেশছানোর কোন উপায় নেই। প্লেন 
ধরতে পারবেন না। যাঁদ যেতেই হয় তাহলে দাঁজ'ীলং মেল ধরাই ভাল ।” 

স্বপ্নেম্দ; বললেন, “টাকিট পাওয়া ধাবে ?' বলেই লাঁঞজত হলেন। কাল 
ওই বাচ্চা মেয়েটা তো ?বনা টিকিটেই হয়তো ট্রেনে উঠেছে আর তানি টিকিটের 
কথা 'চন্তা করছেন । 

প্রণব উঠল, 'আমি ব্যবস্থা করছি । তুমি একবার থানা ঘুরে যেও! প্রণবকে 
গাঁড় অবধি পেশছে দিয়ে ফিরছেন এমন সময় প্রপ্নেম্দু দেখলেন অতীনের বড়দা 
আসছে যতীন বোধহয় ভদ্রলোকের নাম, স্বপ্নেন্দু গুলিয়ে ফেললেন ।, 

যতীন কাছে আসতেই স্বপ্রেম্দু বললেন, “আমরা খবর পেয়েছি যে ওরা 
দাঁজলং গিয়েছে । পুলিশ ওদের খংজছে যাঁদও, তবু আজ আমরা ওখানে 
রওনা হচ্ছি। আপনারা কেউ আমার সঙ্গে যাবেন ? 

যতাঁন বিরক্ত হল, “পৃীলশে খবর দিতে গেলেন কেন 2 ঘরের খবর কাগজে 
বের হবে ! না, আমাদের যাওয়ার সময় নেই ।” 

স্বপ্নেন্দ অবাক হলেন, “ওরা অল্পবয়সী, যে কোন মৃহ্‌তে্শবপদে পড়তে 
পারে, আপনাদের দুশ্চন্তা,হচ্ছে না? 

'দশ্িন্তা করে কি করব বলুন ! ওইটুকু ছেলে একটা মেয়ের জন্যে পাগল 
হয়ে বাবে ভাবা যায়? তাছাড়া হাসপাতাল থেকে বলেছে ও সম্পূর্ণ সুস্হ 
হয়নি। ওর মনের চাহিদা পূরণ না হলে হয়তো আবার পাগল হয়ে যেতে 
পারে । আপনার মেয়ে সঙ্গে যাওয়ায় মা খুব নিশ্চিন্ত হয়েছেন। গুঁর ধারণা 
যে অতান যাঁদ বিয়ে করতে পারে সংম্মাকে, তাহলে আর পাগল হবে না। সে 
ক্ষে্লে খামোকা চেজ করতে যাব কেন ?, 

যতাঁন চলে গেলে ম্বপ্নেন্দু খানিকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। এক হ্যান্ত তান 
শুনলেন ? তার পরেই খেয়াল হল মেয়েটা একটা পাগলের সঙ্গে রয়েছে । যাঁদও 
ওই পাগলের হাতে বেশ কিছ টাকা আছে এই মুহযর্তে তবু কোনমতেই বি*বাস 
করা যায় না। বিন্তু এই মুহূর্তে তিনি কি করতে পারেন ! যাঁদ যাওয়ার 
চিন্তাটা আর একটু আগে মাথায় আসতো তাহলে আজই প্লেন ধরতে পারতেন । গত 
রাতটা ওরা ট্রেনে কাটিয়েছে, আজ কোথাও ওঠার আগেই যাঁদ ধরতে পারতেন ! 


২১৬ 


সমমার যা অভ্যেস তাতে ও এখন একা একা কি করছে কেজানে। যে মেয়ে 
রাত্ধিরে একা শদতে পারে না সে কি করে-! কথাগুলো যত ভাবছিলেন তত 
বুকের মধ্যে হিম ঝরছিল। তিনি চেয়ে দেখলেন সকালের কলেজ ছেড়ে পাড়ার 
মেয়েরা বাঁড় ফিরছে । দাঁতে ঠোঁট চাপলেন ম্বপ্নেন্দ্‌। তারপর কিশোরীদের 
দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললেন, “বোকা মেয়েরা ।" 


পাহাড় যে এত স্ন্দর হয় জানতাম না। অনেকের শুনেছি পাহাড়ে উঠতে 
গেলে মাথা ঘোরে, বাম হয়, কিন্তু আমার কিছুই হয়নি । জানালা অবশ্য বম্ধ 
করে দিতে হয়েছিল খানিক পরেই, কারণ ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল । আমার 
সঙ্গে তো কোন দ্বিতীয় রুমাল পর্যন্ত নেই । কি করে পাহাড়ের ঠান্ডায় থাকব 
ব্‌ঝতে পারাছলাম না। বাসি জামাকাপড় কাল থেকে পরে আছি, কিম্তু মনে 
কোন বিকার হচ্ছে না। মা থাকলে হয়ে যেত আমার ' আজ সকাল থেকে মা 
বাবার জনো কণ্ট হচ্ছে যাঁদও, তবু বুঝতে পারাছ আর আমার ফেরার কোন 
উপায় নেই । বাবাকে সব কথা খুলে চিঠি লিখব, আমি ঠিক জানি বাবা 
আমাকে বুঝতে পারবে । উন বলেন, মানুষ ভুল করে এবং মানুষ বলেই সেটা 
শুধরে নেয়। কিন্তু আমি তো কোন ভূলই কারনি। একথা, জান এখন 
কেউ বুঝবে না। বাবাও কি বুঝবে নাও 

অতান সেই পাহাড়ে ওঠার পর থেকেই সিটে মাথা এালয়ে ঘুমুচ্ছে। ওর 
ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কেন জানি না অনারকম লার্গাছল। 'ি 
সরল, এবং ভাল মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে খুব অসহায়ও। আসলে অতাঁন তো 
ঠিক ক্রিমিনাল কিংবা লম্পট নয় । এটুকু বুঝতে পেরেছি আ" না চাইলেও ও 
আমাকে পাগলের মত ভালবাসে । ফি জানি কেন, এতে আমার বেশ গর্ব 
হচ্ছে । আমার জন্যে একটা ছেলে এ রকম ঝি নিচ্ছে । বোধহয -এই 
কারণেই আম শালগৃড়িতে মিথো কথা বললাম পাঁলশের কাছে। 'মথ্যে 
কথা একবার বলতে আরপ্ভ করলে আর অসুবিধে হবে না। বেশ নাটক নাটক 
মনে হয় । 

এবার আমার বেশ শখত করছে । শীঁতশীত ৩।ব১ অনেকক্ষণ থেকেই 
ছিল, এবার জাঁকয়ে এল। আমার তো গরম জামাকাপড় নেই, বাসে যার 
দিকেই তাকাই তার গায়ে কিছু না কিছু রয়েছে । এভাবে দাঁ্জীলং-এ 
নিশ্চয়ই কেউ যায় না। অতানেরও বোধহয় শীত করছিল কারণ ও বেশ কু'কড়ে 
আছে । হঠাৎ চোখ মেলে বলল, থুব শীত করছে রে! তারপর দ্রুত ব্যাগটা 


১৭ 


টেনে নিয়ে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে সোয়েটার বের করল। তারপর আর একটা । 
বলল, “ভাগ্গিস আসার সময় দুটো এনোছিলাম। ময়লা হলে অন্যটা পরব 
ভেবোছিলাম । তুই এই লালটা পর।” 

দুটোই ফুল-স্লভ ! আমি জার 'হ্বরুন্তি করলাম না। সোয়েটারটা মাথা 
গলিয়ে নিলাম। একটু টাইট হলেও বেশ ভাল লাগছে । আমারটা গলা 
তোলা, আর শাঁত লাগছে না। নিজেকে দেখতে খুব ইচ্ছে করাঁছল কিন্তু 
উপায় নেই । অতান হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । বুঝলাম আমাকে 
নিশ্চয়ই সুন্দর দেখাচ্ছে । আম মুখ ঘ্ারয়ে নিলাম । গাড়িটা এখন একে 
বেকে শুধু উঠছে তো উঠছেই। মাঝে মাঝে জনবসতি পেলেই কিছুক্ষণ 
'জিরয়ে নিচ্ছে । বাঁ দিকে গভীর খাদ আর ডান 'দিকে খাড়া পাহাড়, এক? 
বেঁকে গেলেই 'নিচে গাঁড়য়ে পড়ব । হঠাৎ হাতস্পর্শ পেতেই ফিরে তাকালাম । 
অতাঁন একটা ছোট চিরুান এগিয়ে দিচ্ছে । মনে পড়ল আম সকাল থেকে চুল 
আঁচড়াইনি। রুতজ্ঞ হলাম, অতনের ওপর মনটা খুশীতে ভরে গেল। অও 
ছোট চিরানিতে আমার চুল ম্যানেজ করা যায় না ভাল করে, তবু গুছিয়ে 
নিলাম । অতান ফিসফিস করে বলল, 'জামি তোকে ভীষণ ভালবাস সহার্ম ৷ 

ওর গলার ম্বরে কি যেন ছিল, আমি সোয়েটারের ভেতরেও কে'পে উঠলাম । 
আমি জানি না কেন, ওর দিকে জার তাকাতে পারলাম না। অতাঁন চোখ বন্ধ 
করল । আমার হাত ধরল না কিংবা অন্যভাবে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করুপ্ত না। শুধু 
শরারটাকে বাসের সিটে এলিয়ে দিল। যেন ডুবে থাকল। 

কার্সিয়া-এ আমরা নামলাম না। তার আগের একটা ছোট্র বাজারমত 
এলাকায় বাস দাঁড়াতেই অতান উঠে বসল । তারপর ওপাশে দাঁড়ানো একটা 
নেপালিকে জিজ্ঞাসা করল, 'কাণসয়াং আর কতদূর ?, 

“দো মাইল ।, 

অতাঁন বলল, “এই সদর্মি, উঠে পড় । আমরা এখানেই নামব ।' 

এখানে ? এটা তোকার্সিয়াং নয়। আমি অবাক হলাম । 

'জানি। কিন্তু কাসিক্লাং-এ নামলে বিপদ হতে পারে । এখানে নেমে 
তারপর ভাবব কি করে বাওয়া যায় ওখানে ।” ব্যাগটাকে হাতে নিয়ে অতখন 
ভিড় সাঁরয়ে আমাকে নামিয়ে আনল কি স্ন্দর। কুয়াশারা দল বেধে নেমে 
জাসছে আমাদের দিকে । ছোট ছোট টনের ছাদ-ওয়ালা কাঠের ঘর । দু-তিনটে, 
সবজির দোকান । সবাই নেপালি নয়, কয়েকটি মাড়োয়ারী আছে। বাস, 
ছাঁড়য়ে আমরা একটু এগোতেই অতাঁন বলল, পযাখ দ্যাখ, ওঃ, কি সূম্দর |, 
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ততক্ষণে আমারও চোখ পড়েছে । বাঁ দিকে আকাশের গায়ে ঝকঝক করছে 
বরফের চড়া । ওখানে মেঘ নেই, কুয়াশা নেই। এত নীল আকাশ, ওরকম, 
সোনালী বরফের পাহাড় আমাকে পাথর করে দিল। নিশ্চয়ই ওটা কাঞ্চন- 
জগ্ঘা। আমার হঠাৎ ওই দিকে তাকিয়ে কান্না পেয়ে গেল। কেন পেল জান 
না। অতাঁন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “সার্ম, তুই কাঁদছিস ? 

আমি দ্রুত চোখ মুছে নিলাম । তারপর বললাম, “কোথায় যাব এখন ? 

অতাীন চারপাশে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, “তোর চোখে জল দেখলে জামার 
নিজেকে ক্রিমিনাল মনে হয় ! কিন্তু বি"বাস কর, আম তোকে ভালবাস ।' 

আম হাসবার চেষ্টা করলাম, “না, আর কাঁদব না। তবে তুই বত তাড়াতাঁড় 
পারিস আমাকে একটা খাম আর কলম এনে 'দিবি £, 

কেন 2 

“বাবাকে সবকথা খুলে একটা চিঠি 'লিখৰ |” 

কেন? 

'বাঝ।প কাছ থেকে আম কিছুই লুকোতে পারব না।, 

“ঠিক আছে । অতান কথাটা বলল বটে কিন্তু বুঝতে পারাঁছলাম যেও 
মন থেকে কথাটা বলল না। সামনেই একটা খাবারের দোকান দেখে ও এগয়ে 
গ্য়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে ডাকল, “আয়, এখানে মামরা খেয়ে নিই 1 

এরকম মোটা রুট আর তরকারি আমি কখনও খাইনি । কোনরকমে বা 
পারি খেয়ে হাত ধূতেই মনে পড়ল ডায়োরটার কথা । কালসম্বপ্লাদের বাড়ি 
থেকে বের হবার পর ওটা হাতে ছিল। কোথায় ফেললাম ? ট্যাক্সিতে না 
ট্রেনে১ ওতে অনেক জরুরী নোটস ঠিকানা ।লখোঁছলাম । এরপরেই ভাবলাম 
যাক, এখন ওই ডায়েরিতে আর আমার কি দরকার ! 

বকেলবেলায় আমরা সোজা দাজিরীলং-এ চলে এলাম । অতণনের এরকম 
ইচ্ছে ছিল না। খাওয়ার পর ও আমাকে একটা কালভার্টের ওপর বসে সব কথা 
বলছে । সুনশল প্রধান-এর বাড়ি যাঁদও কার্সিয়াংএ 'কিম্তু ও পড়ে দাজণীলং 
কলেজে । সুনীলের বাঁড়তেই ওঠার পরিকল্পনা ছিল অতাঁনের। কারণ 
দাঁজলং-এ সবাই বেড়াতে যায়, সেখানে চেনা লোকের দেখা পাওয়া বাবেই । 
আমরা ঠিক করলাম বাসে উঠব না। কারণ বাস স্ট্যান্ডে পুলিশ থাকতে পারে । 
অতখন বিদেশের কায়দায় হাত দৌঁখয়ে গাড় থামাচ্ছিল। আমাদের কপাল. 
ভাল তাই দ্বিতীয় গাঁড়টাই দাঁড়য়ে গেল। একটা নেপালি মেয়ে গাড়ি 
চালাচ্ছে । খুব স্মার্ট এবং সন্দর দেখাচ্ছে ওকে। মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসচ 


২১৯) 


“করল, পলফট: চাও ?' 

আমরা দুজনেই এক সঙ্গে ঘাড় নাড়তে সে পেছনের দরজা খুলে দিল । 
'গাঁড়তে উঠে আম বুঝলাম যাকে আম মেয়ে ভেবোছি সে আসলে মাঁহলা। 
,শৃন্রশের অনেক বেশ বয়স। গাঁড় চালাতে চালাতে জিজ্ঞাসা করল, “কোথেকে 
আসছ?, 

আমি জবীব দিলাম, “কোলকাতা ।, 

“কোথায় উঠবে 2, 

অতান উত্তর 'দিল, “হোটেলে । 

মাঁহলা সামনের আয়নায় আমাদের দেখে নিল কিন্তু কিছু বলল না। একটু 
বাদেই কার্সয়াং এসে গেল। আমরা সাইনবোর্ডে জায়গার নাম দেখতে পেয়ে 
নড়ে চড়ে বসলাম । একটা চৌমাথার মোড়ে ভিড়ের জন্য গাঁড়টা আটকে গেল। 
চারজন পুলিশ দুটি অল্পবয়সী ছেলেমেয়েকে জেরা করছে । ওরা প্রচণ্ড 
প্রাতবাদ করা সত্তেও পুঁলশরা বোধহয় বিশ্বাস করছে না। রাস্তার লোক এই 
দেখে মজা পেয়ে ভিড় জমিয়েছে । মহিলা গাঁড় ছাড়লে অতাঁন যেন 'নঃ*বাস 
ফেলে বাঁচল । আমাকে ফিসাফাসিয়ে বলল, “কার্সয়াং-এ নামব না, দাজশীলং-এই 
চল।' ভাগ্যিস মাহলাকে আমরা গন্তবাস্ছল বলানি তাই 'তীঁন প্রশ্ন না কবে 
-গাঁড় চালাতে লাগলেন এক মনে । ছায়া ঘনিয়ে আসছে । শত সোয়েটারের 
মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করছে । হঠাৎ মাহলা কথা বললেন, “তোমরা 'নিশ্তয়ই ভাই 
বোন নও! তাই না? উনি আমাদের দিকে মুখ ফেরানান। আম অস্বান্ত 
বোধ করলাম, ণক করে বুঝলেন ? 

“তোমরা আমার বয়সে এলেই বুঝতে পারবে । দাজিশিলংএ এর আগে 
'এসেছ ?, 

না» 

“কোন্‌ হোটেলে উঠবে ঠিক করেছ 2 

শগয়ে খজে নেব একটা ।" 

পদ্্যাটস নট সো হজ মাই ফ্রেড! এখন দাজদলিং-এ হেভি রাস তার ওপর 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে পেশছাতে । ইউ উইল 'বি ইন (রিয়েল ট্রাবল!' 

ভয় পেয়ে যাচ্ছিলীম । শীতের মধ্যে দাঁজশীলং-এ রান্রে কোথায় থাকব 2 
আর তারপরেই বুকের ভেতরটা কেপে উঠল। রাত্রে আমি কখনও একা শুতে 
পারি না। ছেলেবেলা থেকেই এইরকম অভ্যেস হয়ে গেছে ; আজকে আমার 
সঙ্গে কে শোবে? আমি অতাঁনের 'দকে তাকালাম! অতীনঃ না, অসন্ভব। 
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আম ওর লঙ্গে এক ঘরে শুতে পারব না। আবার কান্না পাচ্ছিল কিন্তু সেই 
সময় অতাঁন চাপা গলায় বলল, “ভয় পাওয়ার কিছু নেই ! সুনীল ঠিক ম্যানেজ' 
করে দেবে।' 

দার্জলং-এ পেশীছে মাহলা বলল, “তোমাদের কোথায় নামাব ? 

অতান জবাব 'দিল, “এখানেই নামিয়ে দিন না !, 

এখানে নেমে কি করবে ? এখানে কোন হোটেল নেই । এখানে তোমার 
জানাশোনা কেউ আছে 2 মাঁহলাকে চিন্তা করতে দেখলাম । 

হ্যাঁ । কলেজ হোস্টেলে_- 1” 

দ্যাটস্‌ গুড । তোমরা এক কাজ করতে পার। আমার ওখানে গিয়ে 
ফেস হয়ে তুমি ফ্রে'ডকে খখজে বের করে হোটেল দেখে ওকে নিয়ে ষেও। ওকে 
নিয়ে হোটেলে হোটেলে ঘোরা ঠিক হবে না।' বলে সম্মীতির অপেক্ষা না করে: 
গাঁড় চালাতে লাগলেন । অতানের এই ব্যবস্হা পছন্দ হল না বুঝতে পায়ছি, 
1ক*ত আমার মন্দ লাগল না। আমার এখন বাথরুমে গিয়ে ফেস হওয়া একান্তই 
দরকার । 

মাহলার বাঁড় স্টেশন ছাঁড়য়ে জনেকটা দুরে । এটা বলতে পারাঁছ কান্ণ 
আসার সময় স্টেশনটাকে দেখতে পেয়োছিলাম । সন্দর লন পরিয়ে গাড়িটা 
থামল। মহলা জানলার কচি তুলে দিয়ে বললেন, এবারে এস । বাড়িটাকে 
স্পন্ট বুঝতে না পারলে বুঝতে পারলাম এ*রা বেশ বড় লোক । একটা দারোয়ান 
গোছের লোক মাঁহলাকে সেলাম করল । প্রথমেই একটা বিরাট হল ঘর । পায়ের 
তলায় পুরু কার্পেট । মাহলা বলল, “তোমরা এখানে বিশ ঘ করো । ওপাশে 
একটা টয়লেট আছে ইচ্ছে করলে বাবহার করতে পার । আমি চেঞ্জ করে আসাছ।” 

অতান খুব নাভি হয়ে গেছে, আমারই মতন । ক সংহ্দর সোফা, ঘরে 
একটা হালকা নগল আলো জহলছে । অতাঁন বলল, “যাচ্চলে ! কোথায় এলাম |” 
তারপর সোফায় বসল । দেখলাম অনেকখানি ডুবে গেল ও । আমি একটু দিধা 
করে টয়লেটে গেলাম । এমন স্দর টয়লেট আমি জীবনে দেখান । ইংরেজি 
1সনেমার মতন। ইচ্ছে করছিল গরম জলের শাওয়াব খুলে স্নান করে নিই । 
কিন্তু নতুন জায়গায় সাহস পেলাম না। আয়নায় নিজেকে দেখলাম । ইস, 
মান চাব্বশ ঘণ্টায় আমার চেহারা কতখা1" পাল্টে গেছে ! 

চা খেতে খেতে মহিলা জিজ্ঞাসা করল, “তোমার পরিচিতজন কোথায় থাকেন, 


ঠিকানাটা কি ? 
অতঙগন সুনীল প্রধানের ঠিকানা জানাল। মহিলার কপালে ভাঁজ পড়ল, . 


২৯ 


“একে তুমি কি করে চিনলে ? ছেলেটি তো নেপাঁলি।' 

অতাঁন জবাব দিল, 'আমরা একসঙ্গে পড়তাম 1১ 

চা-খাওয়ার পর মাহলার কাছ থেকে পথের নির্দেশ নিয়ে অতান উঠল । 
আমার হঠাৎ মনে হল অতাীন চলে গেলে আম খুব একা হয়ে যাব । আমিও 
তো ওর সঙ্গে যেতে পারি! 'কিদ্তু অতানটা আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা বলছে 
না। অতএব এই অপাঁরচিত মাঁহলার বাড়তে আম একাই রয়ে গেলাম । 

চা খেতে নামার সময় মহিলা পোষাক পাল্টে এসেছেন। ম্যাক্সির ওপর 
সোয়েটার মনে হয়েছিল, 'কিম্তু লক্ষ্য করে বুঝলাম ওটা ঠিক ম্যাক নয়। 
কোলকাতায় ভুটানিদের পরতে দেখোছ। ছযম্বা না কি একটা বলে ওটাকে। 
মহিলা বলল, 'এসো, তোমার সঞ্গে আলাপ করা যাক।, বলে উঠে দাঁড়ালেন । 
আম ওকে অনুসরণ করে কাঠের রাঁঙন সশড় বেয়ে দোতলায় এলাম । পাশা- 
পাশি চারটে ঘরের একটায় ঢুকে আলো জবাললেন। একটা ডাবল বেড সোফা 
এবং টি, ভি সেট । 

সোফায় বসে মাহলা জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি 2 

একটু ইতম্ুত করে সাঁত্য কথা বললাম । আমার নামটা কয়েকবার উচ্চারণ 
করল মাঁহলা তারপর বলল, “বাঃ দারুণ নাম । পড়াশুনা কর !, 

'হ্যাঁ, কলেজে 1 কলে বলতে ভাল লাগল । 

€ওকে তুমি ভালবাসো ? 

কি বলব? গতকাল কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমি চিৎকার করে না বলতে 
পারতাম কিম্তু এখন সেকথা বলতে পারছি কি! মাহলা হাসল, বুঝেছি, 
[ন্তু তোমরা ষে এখানে এসেছ তা তোমাদের মা বাবা জানেন 2 

আম বললাম, আম জানাবার সুযোগ পাইনি ।, 


আই সি! কিনাম ওর? 
'অতীন।; 
এখানে কি শুধুই বেড়াতে এসেছ ? 


'না। অতান চাকারির খোঁজে এসেছে ।” 

আচ্ছা! সুনীল ঞকে কথা দিয়েছে 

হ্যা 

তুমি একাঁট বোকা, ভাঁধণ বোকা মেয়ে । এইভাবে অনিশ্চক্নতার ভেসে 
গড়তে হয় 2 'জানো না, আমাদের মেয়েদের জন্যে পায়ে পায়ে বিপদ হাঁ করে 
সে জাছে। এত ইমোশনাল হলে চলে! তোসার সঙ্গে তো একটাই ব্যাগ 


গা 


৮১৬, 


দেখছি। জামাকাপড় ওতে আছে ? 

“অতাীঁনের আছে, আমার নেই !, 

“স্টেজ, তুমি নিশ্চয়ই বলবে না এক কাপড়ে চলে এসেছ !” 

মাথা নামালাম, “হ্যাঁ, তাই ।; 

মাহলা বোধহয় কিছুক্ষণ আমায় দেখল, তারপর উঠে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। জানি না এসব কথা একে বলে ভাল করলাম কনা! অতাঁন জানলে 
হয়তো রেগে যেভে পারে। কিন্তু ওর কথা বলার ভাঙ্গতে এমন আন্তারকতা 
মাখানো যেনা বলে পাঁরনি। একটু বাদেই মাহলা সুন্দর একটা ম্যাক্সি আর 
শল নিয়ে ফিরে এলো । 'যাও ওই টয়লেট থেকে এগুলো পরে এসো । এক 
জামাকাপড়ে বোঁশাঁদন থাকতে নেই ।' 

আম কখনও অন্যের জামা-কাপড় পাঁরাঁন এক অতানের এই সোয়েটারটা 
ছাড়া। তব মনে হল ওগুলো পরলে আম ফ্রেশ হবো । এ ঘরের লাগোয়া 
টয়লেটে ০৬ঞ্ করে এলাম । মাঁহলা বলল, “বাঃ চমতকার । তোমাকে খুব 
সুন্দর দেখাচ্ছে । নাইস! বসো। তুম তো আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে 
না। আচ্ছা বলো আমার বয়স কত 2, 

আম লাঁতা অনুমান করতে পাঁরানি। ওর বয়স এখন চল্লিশ । কথাটা 
মোটেই মানতে ইচ্ছে করে না অবশা। চাঁব্বশ প"চশ বছরের হলে মানিয়ে 
যায়। কিন্তু ওর মেয়ের বয়স নাকি আঠারো । কোলকাতার লরেটো কলেজে 
পড়ে। আজ দুপুরে বাগডোগরা এয়ারপোর্টে তাকে তুলে দিয়ে ফেরার পথে 
আমাদের সঙ্গে দেখা । মেয়ের ছাব আছে ওর লকেটে, দেখলাম ৷ এতক্ষণে আমি 
গুকে বেশ শ্রন্ধা করতে লাগলাম । মাহলার নাম জিনা দোরাঁজ | [লাকমের মানুষ । 
তাই অমন লম্বাটে, নাক চোখও চাপা নয় । গুর স্বামী বছর তিনেক হল মারা 
[গয়েছেন। এই বাঁড়টায় উাঁন একা থাকেন। ইচ্ছে করেই দার্জালংএ 
পড়ান নি মেয়েকে । সে নাকি পড়াশুনায় ভাল কল্তু চেহারা এত স্ন্দর ষে 
ছেলেরা ওর মাথা খারাপ করে দিচ্ছিল । বিশেষ করে ওই স্মনীল। কোলকাতায় 
গায়ে রগ হতে হতে কলেজটা শেষ করে ফেলবে বলে গুর বিশ্বাস। আমি আর 
জতখন তো প্রায় গুর মেয়েরই বয়সী । আঁম জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি একা 


থাকতে পারেন ? 
আযান্দন পারাঁছলাম । ঝি-চাকর, এর সঙ্গে মেয়ে ছিল। কিন্তু এখন জার 


ওরা থাকতে দেবে না!” জিনা হাসলেন। 
'কারা ৮ 
২২ 


€ওই যারা আমাকে বিয়ে করার জন্যে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । আসলে, আমার 
এই শরীরটাও চায় না যে আঁম একা থাঁক। মেয়ে পান্ত বলে গেল মা তুমি 
বিয়ে কর। থাক আমার কথা । তোমাকে আমার বেশ লেগেছে । আমি বাল 
1, তোমরা আজ রান্রে এখানেই থেকে যাও ! কাল দিনের আলোয় না হয় শিক্ট 
করো 1 প্রস্তাবটা আমার খুব পছন্দ হল এখন । এই মহিলার কাছে থাকলে আম 
ধনরাপদে থাকব-_এই রকম মনে হাঁচ্ছল। জান না অতান এসে কি বলবে। 


সুনীল আমাদের অনেকটা পথ এগিয়ে ফিরে গেল । বাইরে এত ঠাণ্ডাযে 
আম কাঁপাছলাম । এই সোয়েটারে কোন কাজ হচ্ছে না এখন । রাস্তায় একটাও 
লোক নেই। দোকানপাটও বন্ধ হচ্ছে। সম্ধ্যেবেলায় যখন মাহিলার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পথে নেমেছিলাম তখন দাঁজশীলংকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গিয়োছিল 
আলোয় হরে গলায় দুলিয়ে দাঁজালং তখন হাসছে । জিজ্ঞাসা করে করে 
সুনীলের হোস্টেলে গিয়ে পেশছেছিলাম ঠিকই । ওদের দারোয়ান আমাকে 
সুনীলের খোঁজ দিল । লুনীল তখন হোস্টেলে নেই । ম্যালের কাছে একটা 
রেস্তোরাঁর ঠিকানা দিয়ে সেখানে খোঁজ নিতে বলল । ম্যালের পথে সাজুগুজ 
লোকের ভিড় । বোঁশর ভাগই বাঙালি । যাঁদ চেনালোকের মুখোম্াীখ হতে হয় 
তাই সাবধানে হাঁটছিলাম । 

রেষ্ভোরাঁ যে বেশ বড়লোক তা দূর থেকে বুঝতে পারলাম । ওটা আসলে 
বার। বেশ ঝকমকিয়ে বাজনা বাজছে এবং একদল নারাঁপুরুষে সেই বাজনার 
সঙ্গে নত্য করছে । আমি দরজার সামনে কয়েক সেকেপ্ড দাঁড়িয়ে স[নীলকে 
খ*জতে লাগলাম | ওই আলো আঁধারতে চট করে কাউকে খখজে পাওয়া মুস্কিল । 
তাছাড়া সিগারেটের ধোঁয়ায় হল ভরতি । আমাকে একটা টোবল দৌখক্লে বসতে 
বলল বেয়ারা। আম তাকে সুনীলের নাম বললাম সে মাথা নেড়ে দ্রুত ভেতরে 
চলে গেল। আম আর অপেক্ষা না করে তাকে অনুসরণ করলাম । নাচিয়ে 

. নারী-পুরুষের শরাঁর বাঁচিয়ে এগয়ে গেলাম ভেতরে । কোণের দিকে জনা পাঁচেক 

ছেলেমেয়ে প্রায় নোৌতয়ে বসে রয়েছে । সুনাঁলকে বেয়ারা কিছ? বলা মাত্র সে 
মৃখ তুলে আমাক! দেখে প্রথমে যেন চিনতেই পারল না। তারপর বোধহয় 
খেয়াল হতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'হাই ! কবে এসেছ ?' 

বললাম, “একটু আগে । 

“কোথায় উঠেছ ? ও আমার সঙ্গে হাত মেলালো । 

ঠিক কোথাও উঠিনি এখনও । আমার চিঠি পেয়েছ ?, 


ত্২৪ 


পেয়েছি । সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি বসো তো আগে । “ক খাবে বল? 

চেয়ার টেনে বসলাম । কম্তু আমার থাকার জায়গাটা-_-1, 

'আরে তুমি দার্জিলিংএ আছো কোলকাতায় নয় । আজ রান্রে তুমি আমার 
হোস্টেলে থাকবে । এই বেয়ারা, আউর এক হুইস্কি । সুনগল চেশচয়ে হূকুম 
করল । ওরা মদ্যপান করাছিল বুঝতে পারাছ। সুনীলের এই অভ্যাসটার কথা 
আমার জানা ছিল না। অন্য চারজন আমায় দেখছে । এই পাঁরবেশে কি কথা 
বলব বুঝতে পারাছি না। আমার বাঁ পাশের মেয়েটা বলে উঠল, “এক নোহ 
টু । সংনগল হাত নাড়ল, “নো । তোমার প্রচুর হয়ে গেছে । মিট মাই ফ্রেন্ড 
ফম ক্যালকাটা অতাঁন। এরা আমার বম্ধু। শ্যাম, লিলি, হ্যারি আর লায়লা ।, 

ওরা একসঙ্গে বলে উঠল, “হাই ॥, 

আম কি করব বুঝতে না পেরে বোকার মত হাসলাম । 

আমার 'বস্ময় কমার আগেই বেয়ারা হুইস্কি আর জল রেখে গেল। আম 
বললাম, “সুনীল, আমি (ড্রিংক কারনে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁ পাশের মেয়েটি ছো' মেরে গেলাশটা তুলে নিয়ে ঝকে 
আমাকে আলটপকা চুমু খেল, 43৪, হাই নাইস মু আর । আই আযম হোম্পং কু 
আর ।” বলে সামান্য জল মিশিয়ে ঢক করে গিলল মদ । 

সুনীল চিৎকার করে উঠল, 'ইউবিচ্‌ 1” অন্য সবাই খিলখিল করে হাসতে 
লাগল সুনীলের চিংকার শুনে । এই সময় একটি নেপালা ছেলে দ্রুত আমাদের 
টোবলে এসে সুনীলের পাশে গিয়ে তার কানে কানে কিছ; বলল । সুনীলকে 
খুব অবাক দেখাচ্ছে । সেচাপা গলায় কিছু জজ্ঞামা করল । ছেলেটি চটপট 
উত্তর দিয়ে বোঁরয়ে গেল । 

তৎক্ষণাৎ সুনগল উঠে দাঁড়য়ে পকেট থেকে দুটো একশ টাকার নোট বের করে 
টোবলে ফেলে বললো, “এনজয় ইওরসেল্ফ । কেউ যাঁদ আমাকে খোঁজে বলবে 
দ্যাখো নি। তারপর আমাকে ইশারা করে বাঁ দিকে চলে গেল । আম যোদক। 
দয়ে ঢুকেছিলাম এটা তার উল্টো দিক। একটা দরজা ঠেলে কাঁরিডোর 
দিয়ে এগিয়ে আর একটা দরজার সামনে পেশছে সুনীল দাঁড়াল, “ক ব্যাপার 
তোমার 2 

মানে 2 

“তোমার সঙ্গে জাঁড়য়ে পাঁলশ আমাকে খজছে কেন ? 

পুলিশ তোমাকে খ'জছে ?' 

'হ্যাঁ, এইমান্ত জানতে পারলাম । তুমি কি আমার হোস্টেলে. গিয়েছিলে ? 


এপারগপার- ১৬ ৫ 


হ্যা । দারৌয়ানের কাছে শুনলাম তু এখানে ।, 

তুমি চলে আসার পরই পুলিশ সেখানে গিয়েছে । যাঁদ দারোয়ান তাদের 
বলে দেয় জায়গাটার*কথা । নাউ, লেটস মুভ ।১ পেছনের ড় দিয়ে সুনীল 
আমাকে নিচে নামিয়ে আনল । তারপর জোরে পা চালিয়ে বেশ কয়েকটা গাল 
পোঁরিয়ে একটা দার্জর দোকানে ডুকে পড়ল । দোকানে তখন বুড়ো বসে চুলছে। 
তাকে 'বিদেয় করে সুনীল বলল, ণক হয়েছে বল, শনি ।' 

আমি তখন তাকে সবকথা খুলে বললাম । সূমাকে আমার সঙ্গে আনার কোন 
পাঁরকল্পনা ছিল না। ওকে আনার ফলেই এই সমস্যা এসেছে । আমরা পুলিশ 
স্টেশনে, শালিগীড়তে এবং সম্ভবত এখানকার বাসস্ট্যান্ডে ফাঁক দিয়েছি। পুলিশ 
কিছুতেই জানতে পারোন আমরা দাঁজিলং-এ এসোঁছ। 

সুনীল হাসল, “তুম তো দারুণ রোমাশ্টিক ! মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

আমার চোখে ওর মত সুন্দরী কেউ নেই ॥ 

“ইজ ইট? শকম্তু এই রা্তিরে তাকে রেখেছ কোথায় ? 

তখন আঁম ওই মাহলার কথা বললাম । আম তার নাম জানি না কিন্তু 
চেহারা, আর গাঁড়র বর্ণনা দিতেই সুনীল বুঝে ফেলল, আই সি! শিইজ 
কল্ড দাঁজশীলং কুইন । বিরাট লাইন ওর পেছনে । ইউ আর লাকি! ওইযে 
শ্যামকে দেখলে, ওর মেয়েকে শ্যাম সাঁডউস করেছিল ।, 

“ওর মেয়ে? ওর বড় মেয়ে আছে ?' রি 

'ইয়েস। দি ইজ আ্যারাউণ্ড আওয়ার এজ । তুমি ?ক কাঁচ খুকী 
ভৈবোছলে £ ছেড়ে দাও। চেম্টা কর ওখানে আজকের রাতটা থেকে যেতে ।' 

পক করে বলব 2, 

“বলবে আমার দেখা পাও্ডঁন। ট্রাই ট ম্যানেজ হার। তোমার ভাগ্য খুবই 
ভাল যে হোটেলে ওঠাঁন। আর হ্যাঁ, ওকে আমার নাম বলবে না। আম আজ 
রান্রেই কার্শিয়াংএ নেমে যাঁচ্ছি। তুমি কাল সকালে তোমার প্রেমিকাকে নিয়ে 
কার্শিয়াং চলে এসো । স্টেশনের বাঁ দিকে পানবাহার নামে একটা দোকান আছে । 
সেখানে আমার কথা বললে তুমি পৌছে যাবে । ওকে? 

পঁকস্তু সুনীল, আমার একটা চাকার চাই ! আমি ওর হাত ধরলাম । 

ধস্ওর। আমি বাবস্থা করব । কিন্তু আগে হাওয়াটাকে ঠান্ডা হতে দাও। 
আমার বাড়িতে তোমরা প্রেফ্‌ থাকবে ! চল তোমাকে এাগয়ে দিই ।, 

আমরা একটু ঘুরপথ হয়েই বোধহয় বড় রাষ্ভায় এলাম । আর আসতেই ওর 
দলটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লায়লা বলে মেয়েটি একটা ছেলেকে খুব সাধাছল 


মঠ 


শকন্তু সে আপাতত করছে। সুনীলকে দেখামাত লিলি ছুটে এল, “তুমি বেরি 
-যাওয়ামান্্ পালিশ এসোছিল।” 

"ক বললে ? 

বললাম, তোমায় আমরা দেখাঁন। কি ব্যাপার £ 

কছ; না। গুডনাইট । 

লায়লা বলল, “সমনীল, আই আযাম নট ফিলিং ওয়েল, একটু এগিয়ে দেবে ? 

সুনীল একমৃহূর্ত চিন্তা করে বলল, “বাঃ, ভালই হয়েছে । তুমি যোদকে 
যাবে সোঁদকেই লায়লা যাচ্ছে! তোমরা একসঙ্গে যাও, সুবিধে হবে । লায়লাকে 
সবাই চেনে এখানে । আমার আর দেরী করা উচিত নয় ! চল, তোমাদের ওই 
মোড় অবধি আমি এগিয়ে দিচ্ছি।” লায়লা আর আম পাশাপাশি ওর সঙ্গে 
মোড়ে আসতেই ও হাত নেড়ে বলল, 'কাল সকালে ।, বলে ডানাদকের রাস্তা 'দিয়ে 
চলে গেল। 

লায়লার পায়ের ব্যালেন্স ছিল না। আমাকে 'জজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায় 
যাবে 2 আর্মি তো নাম জান না, তাই জবাব দিলাম, ণমানট দশেকের রাস্তা |, 

'গুড। তাহলে আমার বাঁড় আগেই পড়বে । তুম একটু ধরো আমাকে । 
আমি টিপাঁস হয়ে গেছি । কি যেন নাম তোমার, অতান 2 ইজন্ট ইট £, 

'হ্যাঁ।” আমাকে ধরতে হল না। লায়লা আমাকে জড়িয়ে ধরল তারপর 
আমার শরীরের ওপর সমস্ত ভর দিয়ে হাঁটতে লাগল । এভাবে আধার হাঁটা 
অভ্যাস নেই তারপর এরকম রান্তায় এর আগে হাটিও নি। ভাগ্যিস রাস্তায় এখন 
একদম লোক নেই । দোকানপাটও বন্ধ । এই ঠাণ্ডায় লায়লা একটা স্কার্ট আর 
জ্যাকেট পরেছে । 

আম বললাম, “অত ভর দও না।' 

লায়লা বলল, 'উম্‌ ॥। তুম ভার বইতে পারো না? ঠিক আছে, আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে হাঁটো । তোমার পক্ষে ইীঁজ হবে । আই আ্যাম রয়েল টিপসি।, 

মনে হল সেইটেই সহজ । আম ওর পিঠের ওপর একটা হাত 'দিয়ে ধরে 
হাঁটতে শুরু করতে ও আর একটা হাতে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল । একরকম 
ভাঙ্গতে অচেনা অজানা পুরুষের সঙ্গে হাটতে ওর একদম সঙ্কোচ হচ্ছে না। 
হঠাৎ আমার শরীরের মধ্যে কি রকম করতে লাগল। ওর শরারের সঙ্গে বতই ঘর্ষণ 
হচ্ছে ততই এই অনুভাঁতটা বাড়তে লাগল । কান মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। 
এরকম আমার কখনই হয়ান। গলা শুকিয়ে গেল! হঠাং লায়লা বলল, "তুমি 
কাঁপছ কেন 2 আমার হাত সাঁতা কাঁপাছল এবং তা ঠাণ্ডায় নয়! আমি কোন 
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কথা বলতে পারলাম না। ও হঠাৎ আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল, 'ইউ আর বিউটিফুল ।' 
আই নেভার হ্যাড ইট উইদ: এ বেঙ্গীল। আমি তোমাকে তখন চুমু থেয়োছ তুমি" 
এখন রিটার্ন দাও। 
সেই 'নর্জন রান্নে উন্মন্ত আকাশের তলায় প্রচণ্ড শ'তে দাঁড়য়ে আম ঘেমে 
উঠলাম । আম বুঝতে পারছিলাম এটা অন্যায়, আমার কিছুতেই এরকম করা 
উচিত নয়! কিন্তু শরীরে একটুও শান্ত ছিল না। বলতে কি আমার শরীর যে 
বিদ্রোহ করতে পারে সেই সময় আম আবিষ্কার করলাম । লায়লার ঠোঁট আমার 
ঠোঁটের কাছে । উচ্চতায় আমার সমান । ওর িশ্বাসের হজ্কা লাগছে আমার 
নাকে । জোঁকের মত ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটে আটকে গেল । কতক্ষণ ওই অবস্থায় 
ছিলাম জানি না। হঠাৎ লায়লার গলা শুনতে পেলাম, 'আমার বাঁড় ওইটে ! 
তুমি ঠিক আধঘস্টা পরে ডানাঁদকে জানালায় নক্‌ করো, কেমন? উই উইল 
এনজয় দ্য নাইট । কিন্তু একদম শব্দ করো না। আমার মা একাঁটি হাউন্ড । 
আধঘস্টা পরে । গুডবাই 1, আমি দেখলাম ও ধারে ধারে নিচে বাড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল। পরপর চারটে জানলা বাঁড়টার। 
হঠাং যেন হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস আমার শরীরে ঢুকতে লাগল। নিজের 
অজান্তেই আম চিৎকার করে উঠলাম, “না ।” তারপর ছন্টতে লাগলাম । খদক 
নোংরা লাগাঁছিল নিজেকে । চোখের সামনে সূম্মর মুখটা চলে আসতেই ভাষণ 
কন্ট হতে লাগল । এঁক করলাম আম । আমি সূমাঁকে মুখ দেঁখাবো কি করে ! 
রান্তার পাশে একটা কল থেকে জল পড়ছিল। একটুও ভ্রক্ষেপ না করে সেই 
ঠান্ডা জলে মুখ ধূলাম ! ঠোঁট ঘষতে লাগলাম ! কনকনে শীতও আমার উপযদ্ত 
শান্ত নয়। আম কিছুতেই শান্ত পাঁচ্ছলাম না। 
বাঁড়র গেট পার হতেই একটা লোক আমার পথ আটকালো, “কসকো 
চাহিয়ে ৮ সেই বিকেলের দারোয়ানটা নয়, নতুন লোক আগাগোড়া শীতবচ্ছে 
মেড়া এই লৌকটিকে ?ক করে বোঝাই কাকে চাই! বিকেলের ঘটনাটা বললাম ॥ 
লোকটা হাসল এনকাল ঘাইয়ে, গহয়াসে, নোৌহতো-_। লোকটার একটা হাত 
কোমরে । সেখানে কুকরি ঝুলছিল। 
আমি হতভদ্ব হয়ে বললাম, 'এঁক বলছ ? তোমার মেমসাহেব আমাদের "নিয়ে 
এল-_-!; 
শফর ঝুট বাং, কোই. মেমসাব ইয়ে ক্মঠিমে নৌহ রহতা হ্যায় । প্রায় আমাকে 
ঠেলে বার করে দিল সে রাঙ্ঞায় । আমি কি করব বুঝতে পারছিলাম না। সূর্মা 
ভেতরে আছে অথচ! এইরাতে আমি কার কাছে সাহায্যের জন্যে যাব £ 


ত্খ্ 


ভীষণ ভয় করতে লাগল আমার! ভাবলাম রাচ্ভায় দাঁড়িয়ে সূম্রি নাম ধরে 
' চেঁচাই। একটু সরে আসতে পাশের বাড়টার দিকে নজর পড়ল । হুবহু একই 
'রকমের গেট, একই রকমের বাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে ঘাম দিয়ে ষেন জবর ছাড়ল। 
' আম ভুল বাড়িতে গিয়েছি! হঠাৎ একধরনের আনন্দে শিহরিত হলাম । এবার 
আর আমাকে বাধা দিল না। সটান ভেতরের দরজায় পেশছে বেল বাজালাম ! 
সেই দারোয়ানটা দরজা খুলে আমায় দেখে সেলাম করল । আম হলঘরের 
উত্তাপে দাঁড়িয়ে চারাদকে তাকালাম । সম্মা এখানে নেই । দারোয়ানটা বলল 
উপরে ঘাইয়ে সাব ।, 
কাঠের রাঙন সিশড় বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বুঝলাম মাহলা খুব 
বড়লোক । একটি অল্পবয়সী মেয়ে আমাকে দেখে এগিয়ে এল, “আইয়ে, ডিনার 
রেডি ।' নিজেকে হঠাৎ নবাব মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমি সূমাকে দেখার জনো 
ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিলাম । ওরা সোফায় বসে গল্প করাছল। ওদিকে 
টেবিলে খাবার সাজানো হচ্ছে। মাঁহলা আমায় দেখে উঠে দাঁড়ালেন, “এসো 
অতান, স.পীলকে পেলে 2 
বুঝলাম সুমরি সঙ্গে ওর এবিষয়ে আলোচনা হয়েছে । আম বললাম, “না! 
ও দাঁর্জীলং-এ নেই 1) 
বাঃ, গুড । আজকের রাতটা তাহলে এখানেই থেকে বাও। এসো, খেয়ে 
নিই আমরা ।' 
থাওয়ার টোবলে বসে আবিকার করলাম আমি সুমার মুখের দিকে কিছুতেই 
তাকাতে পারছি না। একটু আগে লায়লার সঙ্গে যে ঘটনা ঘটল তা কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না। আমরা প্রায় নিঃশন্দেই খেয়ে নিলাম । যা কিছু কথা 
মাঁহলার সঙ্গে হচ্ছিল । 
খাওয়া-দাওয়ার পর মাহলা বললেন, “তোমাদের কি ওয়াইন খাওয়ার অভ্যেস 
আছে? আমরা দুজনে একসঙ্গে মাথা নাড়ালাম । উীন হেসে সেলার থেকে 
ওয়াইন গ্রাসে ঢেলে একটা সিগারেট ধারয়ে সোফায় ফিরে এলেন, “তোমরা 
নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড । ঘুম পাচ্ছে ? 
সাঁত্য ক্লান্ত লাগছিল । উাঁন সেই মেয়োটকে ডেকে আমাকে ঘর দেখিয়ে দিতে 
বললেন। আম উঠে দাঁড়াতে বললেন, “আমার স্বামীর একটা স্লিপিং গাউন 
আছে ও ঘরে, চেঞ্জ করে নিও ! আর হ্যাঁ, গুডনাইট 1, 
আম এবার সূ্মার দিকে তাকালাম । নতুন পোশাকে ওকে বেশ দেখাচ্ছে। 
আর হঠাৎ আমার শরীরে সেই উত্তাপটা ফিরে এল । আম কোনরকমে বললাম, 


৯) 


ফাল খুব ভোয়ে আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে ।, তারপর আর দড়ালাম না। 

ঘরে এসে নিঙ্গের 'বছানায় আলো নিভিয়ে শুয়েও আমার ঘুম এল না। 
লায়লা আমার শরীরে আগুন জেহলে গিয়েছে । বারংবার সুমরি মুখ মনে' 
গড়ছে । সং্মাকে আম ভাঙ্গবাঁস । আমরা এক বাড়িতে আছ অথচ--। 
আমার খুব ইচ্ছে করছিল সং্াকে চুমু খেতে । কিদ্তু ওই মাহলা, সর্মা 
মাহলাকে কতটুকু বলেছে কে জানে ! সূমাঁকে কোন: ঘরে শুতে দিতে পারে 
আন্দাজ করার চেণ্টা করলাম ! ওপরে তো তিনটে শোওয়ার ঘর লক্ষ্য করেছি। 
নিশ্চয়ই পরেরটা । মাঝখানে একটা দরজা আছে এবং সেটা ভারী পরাতে 
ঢাকা । দরজাটা কি খোলা ১ আম বিছানায় উঠে বসলাম । আমার কিছ-তেই 
ঘণম আপছে না। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক আম নিঃশব্দে বসে থাকলাম। সংমকে এবার দেখার 
বাসনা তীর হয়ে উঠছে । পা টিপে টিপে পদটি সরালাম। সামান্য চাপ 'দিয়ে 
বুঝলাম দরঞ্জাটা ওপাশ থেকে বন্ধ । এটা কি কখনও খোলা হয় না। ভাবলাম 
বাথরুমে গিয়ে মুখে জল দিলে ঘুম আসবে । ঝকঝকে বাথরুমে ঢুকে নীলচে 
আলো জবালাতেই নজরে পড়ল ওপাশে আর একটা দরজা আছে । দুটো ঘররর 
জন্য কেমন বাথরুম ? খুব সন্তপপণে ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। আমি 
চোয়ের মত অন্য ঘরাটিতে প্রবেশ করলাম । কোন আলো জঙলছে না। অন্ধকারে 
নিজের চোখকে অভ্যন্ত করতে কিছ সময় দিলাম । ঘরের ঠিক ডানাদকে একটা 
খাট আর তাতে গলা জবাঁধ কম্বল ঢাকা দিয়ে কেউ শুয়ে আছে । এগয়ে যেতেই 
চমকে উঠলাম । খাটের ওপাশে কাঠের মৈকেতে বিছানা করে আর একজন শংয়ে । 
অনুমানে বুঝলাম সেই মেয়েটি । নিশ্চয়ই সূমমা। কিন্তু সুমা না হয়ে যদি 
ওই মাঁহলা হন, বুকে কাঁপাঁন এল । এই ঘরে রান্রে ওর কাছে ধরা পড়লে কি 
পারণাতি হবে বলা মাস্কিল। তবু আমি শেষবার খাটে শোওয়া শরারটির মুখ 
দেখতে চাইলাগ্ন। অন্ধকার মানুষের মুখকে এত আড়ালে রাখে কেন? আমি 
আবার 'নঃশব্দে আমার ঘরে ফিরে এসে বিছানায় আছড়ে পড়লাম । 


নিউ জলপাইগাঁড় স্টেশনে ট্রেনটা বেশি দেরাঁতেই পেছেছিল ম্বগ্নেন্দু 
সূমার মাকে নিয়ে একটা ট্যাক্সি করলেন। বললেন, “ডাই খুব বিপদে পড়ে 
এসেছি কাঁ্শয়াং-এ পেীছে দিন 

প্রাইভার নেপালি হলেও পাঁরুকার বাংলা বোঝে এধং বেশ বয়স্ক বলেই 
খিপদের কথা শুনে একটু সচাকিত হুল । গাড়ি চাল: করে গঞ্জ)র গলায় 'জিজ্ঞাসা, 
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করলেন, 'কেউ হাসপাতালে আছে 

'নাভাই। আমার কলেজে পড়া মেয়েকে ওই বয়সণ ছেলে ভুলিয়ে নিয়ে 
এসেছে এখানে গতকাল । আমরা তাকে খজতে যাচ্ছি ।' স্বশ্েন্দু বললেন । 

অন্যসময় হলে চট করে কাউকে এরকম কথা তিনি বলতে পারতেন না। 
কিদ্তু এখন বলে বলে এই বলাটা তাঁর কাছে সহজ হয়ে গিয়েছে । 

ড্রাইভার বলল, “পুলিশে খবর দিয়েছেন ? 

হাঁ ।, 

হঠাৎ ড্রাইভারের কিছু মনে পড়ল । সে সামনের কাচে চোখ রেখে শুধোল, 
“আপনার মেয়ে কি প্যাপ্ট পরে ? সুন্দরী 2, 

সূমার মা এতক্ষণ এদের কথা শুন'ছিলেন এবার সোৎসাহে বলে উঠলেন, “হ্যা, 
হ্যাঁ, ও প্যাণ্ট সার্ট পরেই এসৌঁছল । আপাঁন দেখেছেন ? 

ড্রাইভার বলল, “ছেলোটি ওর চেয়ে অপ্পবয়সাঁ 2 মুখে দাঁড় আছে ? 

স্বপ্নেদ্দু বললেন, 'না অস্পবয়েসী নয়, তবে দাঁড় আছে। ঠিকই দেখেছেন 
আপাঁন। ও ভগবান ! যাক তাহলে আমরা ভূল জায়গায় যাচ্ছি না। ভাই, 
ওদের আপনি কোথায় দেখেছেন ?% 

ড্রাইভার জানালো কাল বিকেলে সে যখন কাশিয়াং যাঁচ্ছল তখন ওই দুটি 
ছেলেমেয়ে হাত তুলে তার গাঁড় থামাতে চেয়েছিল । ওরকম সাধারণ পাহাড়ি 
গাঁয়ে এইরকম চেহারার বাঙালি ছেলেমেয়ে দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সঙ্গে 
যাত্রী থাকায় সে আর থামোন । এই ছেলেমেয়ে দৃটকে ফেরার পথে কিন্তু 
চোখে পড়েনি । তার মানে ওরা গাঁড় পেয়ে গিয়েছিল । 

স্বপ্নেন্দ; উৎসাহ পেলেন । মেয়েকে 'তান ফিরিয়ে নিয়ে বাবেনই । 

পাহাড়ে যখন গাঁড়টা উঠছিল তখন শরপ্নেদ্দুর মন খারাপ হয়ে গেল। 
অনেক জায়গায় সূমাঁকে "নিয়ে তিনি বেড়াতে গিয়েছেন, কিন্তু এই দাঁর্জালংটা 
হয়ে ওঠেনি । সেই এলেন, কিভাবে এলেন 2 গাঁড়র সিটে হেলান 'দিয়ে 
ভাবছিলেন, দুটো রাত কেটে গেল । কিরকম আছে সূম্মা কে জানে! 

কার্শিয়াং পুলিশ স্টেশনে পেশছে ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে দিলেন না স্বপ্েন্দু। 
স্লীকে সঙ্গে নিয়ে আফসারের সঙ্গে দেখা করলেন । আঁফিসার ইন চাজ বাঙালি, 
টায়ার হতে আর বেশ দেরী নেই । স্বপ্নেন্দু ওর সমস্যার কথা বলতে 
ভদ্রলোক বললেন, 'হাঁ তারা তো কার্শিয়াং আসোৌন ।' 

'আপনি কি এ ব্যাপারে 'নাশ্চত ? 

শসওর। এখানকার সব হোটেলে সার্চ করেছি। গতকাল অস্পবরসণ 
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ছেলেমেয়ে পেলেই 'জিজ্ঞাসাবাদ করেছি । তাই নিয়ে কি ঝামেলাটাই না হ'ল। 
উফ্‌। 

'না, কার্শিয়া-এ আপনার মেয়ে আসোন। 

“সুনীল, সুনীল প্রধানের বাঁড়তে_-।, 

আফসার বললেন, “স্বনীল দাঁজশীলং-এর হোস্টেলে । কাল বিকেলে খোঁজ 
নেওয়া হয়ে গিয়েছে । না মশাই, আমার মনে হচ্ছে আপনার মেয়ে এদিকে 
মোটেই আসোঁন। এলে স্টেশন, বাস স্ট্যা্ড এবং এই কাঁ্শয়াং-এর বাস স্টপেজে 
ধরা পড়ে ষেতোই । আজকালকার ছেলেমেয়েরা বড্ড ব্লাফ দেয় ।, 

স্বপ্নেন্দু ম।থা নাড়লেন, না, ওরা এদিকেই এসেছে । আমাদের ট্যাক্কি 
ড্রাইভার গতকাল ওদের দেখেছে হাত নেড়ে লিফট চাইতে । আম একবার 
সুনীলের বাঁড়তে যেতে চাই । কি ভাবে যাব 2 

অফিসার খুব জোরে মাথা নাড়লেন, “সে চেষ্টা একদম করবেন না। খব 
ডেঞ্জারাস এলাকায় ওদের বাঁড়। আমি ফোস না নিয়ে যাই না। ওর বাবার 
খুব 'পয়সা আছে, কিল্তু এই শহরের এক নম্বর কুখ্যাত লোক, খুনজখম ওই 
বচ্ভতে লেগেই আছে । আপাঁন বরং এক কাজ করুন, সোজা দাঁজশীলং-এ 
গিয়ে সুনীলের সঙ্গে দেখা করুন ।? 

স্টেশনের পাশে একাঁট 'হন্দগ্থানীর দোকান থেকে ওরা সকালের চা খেলেন। 
তারপর ট্যাব্সিতে ফিরে গিয়ে বললেন, 'দাঁজীলং-এ যেতে হবে» লোকটা 
সম্মাত জানালো । সূমার মাকে গাঁড়তে বাঁসয়ে দুটো পান 'কিনে য়ে স্বপেন্দু 
বখন ফিরছেন তখন উল্টোদিকে একটা শাটল জিপ থেকে ওরা নামল । অতান 
পানের দোকানের ওপর ইংরেজিতে পানবাহার কথাটা লক্ষ্য করে সুম্মকে দাঁড়াতে 
বলে এগিয়ে এল । আর তখনই স্বপ্নেন্দু ট্যান্সির দরজা বম্ধ করে স্তীর হাতে 
পান দিলেন। ট্যাক্সিতে বসে ঘাড় ঘোরালেই মেয়েকে দেখতে পেতেন কিংবা 
সুমা চলে যাওয়া ট্যাকিটার দিকে আর একটু আগে তাকালেই বাবাকে দেখতে 
পেত। দুজনের কেউ জানল না, জানতে পারল না। 

অতখন সুনীল প্রধানের নাম বলতেই পানের দোকানের লোকটা একটা 
ছোকরাকে ডাকল, “এ কাণ্চা, এত্তা আও ।” 

ছোকরা যেন নির্দেশিত ছিল। সে অতনকে বলল, লিয়ে । অতাঁন 
সৃমাকে ইসারায় ডেকে ওর সঙ্গে চলতে শুরু করল। দার্জালং থেকে এসে 
এই জায়গাটাকে তেমন পছন্দ হচ্ছিল না স্মর্মার । অবশ্য দার্জীলংএর কিছুই 
সে দেখতে পায়ান। তবু জিনা দোরাঁজর জন্য দার্জালংটাকে ওর বেশ পছন্দ 
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'হচ্ছিল! আজ ভোরে 'ঘৃম ভেঙ্গো ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বখন আকাশের 'দিকে 
তাকিয়েছিল তখন সেঁদিকটা ছিল ঘোলাটে আচ্ছন্ন । তারপর হঠাৎ একটা লালচে 
সোনার মুকুট উশীক দিল কুয়াশা ফুখ্ড়ে। তখাঁন চট করে সরে যেতে লাগল 
কুয়াশারা, আর ঝকমাঁকয়ে উঠল কাণনজঞ্ঘা । সমমাঁ এক আঁনবচনীয় আনন্দে 
চ্ছির হয়ে দাঁড়য়েছিল। ঠিক সেই সময় পেছনে হাতের ছোঁয়া পেয়ে চমকে 
দেখল জিনা পেছনে দাঁড়য়ে । হেসে বললেন, “ওই দিকে তাকালে পাঁথবার 
সব অহঙ্কার ভেঙে যায় তাই না? কেমন ঘুম হয়েছে 2 

ঘাড় কাং করে সুর্মা বলেছিল, “ভাল ॥” 

“'আজতো তোমারা কাঁশয়াংএ চলে যাবে 2, 

সুমা মাথা নাড়ল। 'কিবলবেসে! 

“শোন, এভাবে পালিয়ে থেকে জীবনে সুখী হওয়া যায় না। যাসাত্য 
তার মুখোম্দাখ হওয়া সবচেয়ে ভাল । তুমি যাঁদ চাও আমি তোমাকে সাহাষ্য 
করতে পারি! তোমাদের কোলকাতার বাঁড়তে টোলফোন আছে ? 

স.এ *।4। নেড়ে না বলল। 

“ভেবে দ্যাখো, তুমি চাইলে আম পুীলশকে খবর 'দতে পারি যাতে তোমার 
বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করে 1, 

ণকম্তু- 2 অতাঁনের মুখ মনে পড়ল সূমার। বাবা কি কখনও তাকে 
ক্ষমা করবেন? করলেও অতাঁনকে মেনে নেবেন? সে ষধত্দুর জানে কখনও 
তা সম্ভব নয়। সে মাথা নাড়ল, না। আর অতাীনকে ছেড়ে যাওয়ার কোন 
প্রশ্ন ওঠে না। এখন যা হোক তা একসঙ্গেই হবে। জনা দোরজি হেসেছিলেন, 
“জীবনটা কখনই আযাডভেগ্ার নয়। আমার উচিত ছিল ভোমাদের এইভাবে 
ছেড়ে না দেওয়া, কিন্তু তোমরা যখন নিজেই চাইছ । 

যাহোক, দাঁজলিংএর কাছাকাঁছ থেকে ষাঁদ 'বিপদে পড় তাহলে সোজা 
আমার কাছে চলে এসো ।; 

কাশি“য়াং-এ আসার পথে সুম্মা ভাবছিল কেন জিনা দোরজি তাদের পুলিশে 
না ধারয়ে দিয়ে অমন যত আত্ত করলেন? কিছুতেই একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
তৈরী করতে পারল না সে। 

[িম্তু এখন অতণনের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ওর ক্রমশ ভাল লাগছিল । বেশ 
উত্তেজনা আছে এইভাবে পালিয়ে বেড়ানোর মধ্যে । বিদেশ বইতেই শুধু 
এইরকম আযডভেগ্ারের স্বাদ পাওয়া ষায়। 

বড় রাষ্ভা থেকে অনেকটা নিচে নেমে এল ওরা । খুব গরাঁব এলাকা 'দিয়ে 
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কিছুটা হাঁটার পর ছেলেটা বলল, 'আ গিশা |; 

খুব সাধারণ একটা কাঠের বাঁড়র বারান্দায় সুনীল দাঁড়য়েছিল। ওদের 
দেখে নেমে এল সহাস্যে, 'হ্যালো, গনুড মর্নিং ।” 

অতান হাসল। তারপর সংনীলের প্রসারিত হাতে হাত রাখল, “তোমার 
বাঁড় ৮ সুনীল মাথা নাড়ল, 'ইয়েস। তোমার গার্ল ফেশ্ডের সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দাও! অতীন তাড়াতাড়ি সুমাঁকে বলল, “এই হ'ল সুনীল, তুই তো 
নাম জাঁনস। আর এই হ'ল সং্মাঁ।, 

“স্মা! বাধ, দারুণ নাম! অতাঁন ইউ আর লাকিয়েস্ট ম্যান অব ওয়াল্ড! 
আপাঁন খুব সুন্দরী, [রয়েলি।” সুনীল হ্যান্ড শেক করার জন্যে হাত বাড়ালে 
সুমা কি করবে বুঝতে পারল না। এইভাবে তাকে কখনও সামনাসামাঁন কেউ 
রূপের প্রশংসা করেনি । সে কোনরকমে হাত ছ'ইয়ে নামিয়ে নিল। 

সুনণল বলল, “নাউ, লেট্স মুভ । আমার বাড়িতে পুলশ আসতে পারে 
তাই তোমাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করেছি । ছোকরাটকে বিদায় করে সে 
ওদের নিয়ে চলল । সংমা লক্ষ্য সুনীল খুব করল সেজেছে । [জন:স-এর প্যাটন্টা 
এত চাপা যেন ওর শরীর আঁকড়ে আছে । ভাল করে তাকাতে লঙ্জা করল 
সুমরি। ওপরে একটা চামড়ার জ্যাকেট, মাথায় কায়দা করা ট্রপিতে খুব স্মার্ট 
লাগছে ছেলেটাকে । কিন্তু প্রথমবার দেখেই সুমমরি ওকে পছন্দ হয়ান। ছেলেটার 
চাহনির মধ্যে এমন কিছ; আছে যা অতীনের নেই । ছেলেটিকে ঈঁ*বর সরলতা 
দেননি । 

সুনীল দঃ'ঘরের একটা বাঁড়তে ওদের তুলল । একজন বাঁড় নেপাল 
মহলা 'সিশড়তে দাঁড়য়ে ছিল, সুনগল তাকে বলল, শি এরা আমার বম্ধু, 
তোমার কাছে কদিন থাকবে !, 

বাঁড় পেতলে বধানো দাঁতি দেখিয়ে হাসল । ঘরে ঢুকে সুমা দেখল একটা 
খাটের ওপর পাতলা তোষক, চাদর আর টোঁবিল ছাড়া আর কোন সরঞ্জাম নেই। 
সুনীল বুঁড়কে বলল, কম্বল ছইনা ? 

ছু, 

সুনাল বলল, পাশেই বাথরুম আছে। দিদি তোমাদের খাবার তৈরী করে 
দেবে। ওকে রোজ বিশ টাকা দিতে হবে। তোমার কাছে টাকা আছে 
অতাঁন ?, 

অতাঁন বলল, “হ্যাঁ ।, 

“ঠক আছে । আমি এখন বাচ্ছি, তোমরা ঘর থেকে বোঁশ বোরিয়ো না। 


২৩৪ 


যত কম লোকে তোমাদের দেখে তত ভাল । আই হোপ য় উইল লাইক টু স্টে 
ইন দিস কোঁজি রুম! বাই। সুনাঁল একটা চোখ টিপে চলে গেল । 


দাঁজণলং থানার আফসার ইনচার্জ-এর বস্তব্য শুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন 
স্বপ্নেশ্দু। না, সূর্মরা এখানেও আসোন। প্রাতাট হোটেল চেক করা হয়েছে 
কিন্তু ওদের পাওয়া যায়ান। এবং স্নশল প্রধানকে কাল বিকেলের পর ওর 
হোস্টেলে পাওয়া যাচ্ছে না। স্বপ্নেন্দু কি করবেন প্রথমে ভেবে পেলেন না। 
[তান আফিপাবকে ট্যাক্স ড্রাইভার যা দেখোছিল তাই বললেন । শুনে ভদ্রলোকের 
কপালে ভাঁজ পড়ল । তান বললেন, "আমার সঙ্গে চলুন আপনারা । উই শুভ 
ফাইশ্ড হিম ফান্ট। ছেলোঁটির মোটেই সুনাম নেই । আপনার মিসেস ইচ্ছে 
করলে এখানে অপেক্ষা করতে পারেন 

ধিম্তু সূ্মার মা বে'কে বসলেন, “না, আমিও যাব ।” 

অফিসারের সঙ্গে হে'টে ওরা হোস্টেলে এলেন । সুনীলের রুমমেট কিছুই 
বলতে পারল না। অনেক প্রশ্ন করে র্ান্থ হয়ে ও'রা ধখন বোরয়ে আসছেন তখন 
স্বপ্নেন্দ দারোয়ানকে দেখতে পেলেন । তিনি দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আচ্ছা ভাই, সুনীল কোথায় গিয়েছে জানো 2? 

“নেহি সাব ।” 

আফসার প্রশ্ন করলেন, 'কাল কোথায় গিয়েছিল ? 

“সাইদ রহ বয় রেস্টুরেস্টে । ওহি জায়গাতে ডেইলি যাতা থা ।, 

স্বপ্নেন্দু জিজ্ঞাসা করলেন, কাল ওকে কেউ খজতে এসোৌছল 

পুলিশ আকা থা রাতমে ।” 

“আর কেউ ?, 

হ্যা সাব। এক বাঙ্গাল লেড়কা আয়া থা সাত বাজে ।, 

আফসার সচকিত হলেন, বাঙাল? ; কি রকম দেখতে £ 

'থোড়াসা দাড় হ্যায় ।, 

স্বপ্লেদ্দু চেশচয়ে উঠলেন, 'অতাঁন। নিশ্চয়ই অতান ।; 

দারোয়ানের কথামত গুরা রুবয়ণতে উপশ্থিত হল। এখন বার একদম ফাঁকা । 
পুলিশ আফসারকে দেখে ম্যানেজার এাখয়ে এল, ইয়েস স্যার ?, 

“আপনার এখানে রোজ সন্ধ্যেবেলায় সুনীল প্রধান আসে ? 

ম্যানেজার একটু ইতন্তত করে বলল, “ইয়েস ।' 

'গতকাল এসেছিল ?, 
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হ্যাঁ 1১ 
'ওর টেবিলে কোন বেয়ারা ছিল ? 
বেয়ারাকে ডেকে আনা হ'লে সে জানাল সুনীল তার চার বন্ধু বান্ধবীকে 
শন্ময়ে বিকেল থেকে এখানে বসে দ্রিজ্ক করেছে । হ্যাঁ, একজন বাঙালি ছেলে ওর 
'খোঁজে এসেছিল। তার মুখে দাঁড় আছে। তাকে মনে আছে যে সুনীল 
প্রধানের এক বান্ধবী তার ড্রি্কস নিয়ে চুমু ছখড়ে দিয়েছিল । স্বশ্নেন্দ, অবাক 
-হলেন। অতানকে অপাঁরাঁচিত মেয়ে চুমু খাচ্ছে 2? কি কাণন্ড। 
বেয়ারা তারপর আর ওদের লক্ষ্য করেনি বলে জানাল । আফসার মেয়েটির 
নাম জেনে হেসে ফেললেন, শস ইজ হেডেক অফ হার ফ্যাঁমীল । দাঁজাঁলং-এর 
ছেলেদের নম্ট করছে। কুঁড়ি বছর বয়সেই কতবার যে প্রেমিক চেঞ্জ করল কে 
জানে। ওকে চাপ দিলে মনে হয় কিছ খবর পাওয়া যাবে ।” 
লায়লাকে বাড়তেই পাওয়া গেল । স্বপ্নেন্দু দেখলেন মেয়েটির শরীরে 
যৌবন যেন বিপষণ্ত । একটা হালকা হাউসকোট পরে আছে । ওর মা কড়াগলায় 
জিন্ঞাসা করলেন, “কি দরকার আমার মেয়ের সঙ্গে ? 
“আম ওকে কয়েকটা প্রশ্ন করব । সুনীল প্রধান কোথায় ? 
লায়লা হাসল, “আই ডোন্ট নো। কাল রান্রে আমাদের ছেড়ে ও একা চলে 
গেছে । আপনারা তো সন্ধ্যে থেকে ওর পেছনে লেগেছেন !' 
আচ্ছা, তুমি জানো 2? 
ইয়া। সেটা শুনেই ও ছেলেটাকে নিয়ে ব্-বয় থেকে পালিয়েছিল । অবশ্য 
কিছুক্ষণ বাদেই রাস্তায় আমাদের দেখা হয়েছিল । হি হিজহরো।, 
“হুম, ছেলেটা কোথায় ? 
দ্যাট বেষ্গাল বয়? বোনালেশ ক্রিয়েচার ! আমার সঞ্গে এই বাড়ি অবাধ 
এগিয়ে গেল। আশে পাশের কোন বাঁড়তে উঠেছে সে। 
তুই ঠিক বলছ? দাড়ওয়ালা বাঙালি ছেলে ? 
ইয়া । আই আযম স্ট্রিল ফিলিং হিজ 'িয়ার্ড | বাট 'হ ইজ নট এ ম্যান। 
"ঠেঁটি বেকালো লায়লা । আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মা চেশচয়ে উঠল, “ওঃ লায়লা, 
সাট আপ! 
রাম্তার় নেমে অফিসার বললেন, মিষ্টিরিয়াস । ওরা এখানে কার বাড়তে 
উঠতে পারে ? চেনা শোনা হ'ল কি করে ? 
ভদ্রলোক চ্ব্নেন্দদের নিয়ে বা়িবাঁড় ঘুরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
-হনেকগুলো বাঁড়র পর একটা দারোয়ানকে 'জজ্ঞাসা করায় চমকে উঠলেন গুরা। 
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হ্যা, এই বর্ণনার একট ছেলে অনেক রান্রে বাঁড়তে ঢুকতে চেয়োছল। কিন্তু. 
সে তাকে ঢুকতে দেয়নি । কারণ ছেলোট একজন মেমসাহেবের খোঁজ 'নাচ্ছল আর. 
বলছিল তার কাছে ছেলোটর আত্মীয়া আছে। তাড়া খেয়ে ছেলেটির পাশের 
বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পাশের বাড়তে নক্‌ করে পাীলশ আফসার 
বললেন, “এখানে কি করে আসবে বুঝতে পারাছ না। মিসেস দোরাজ খুব 
রেসপেই্টবূল মহিলা ।, 

মিসেস দোরাঁজ নিজেই নেমে এলেন, ইয়েস আফসার 1” 

“আপনাকে বিরস্ত করার জন্যে দুঃখিত । গতকাল আপনার এখানে দুটো 
অল্পবয়স+ বাঙাল? ছেলেমেয়ে এসেছিল ?' 

জনা, স্বঞ্নেন্দু এবং সমর মাকে দেখলেন, হ্যাঁ, এসেছিল ।, 

স্বগ্নেন্দু উত্তোজত গলায় প্রশ্ন করলেন, 'এসেছিল ! তারা আছে ? 

মাথা নাড়লেন জনা, 'না। তারা আজই কার্পয়াং চলে গেছে ।, 

আফসার জিজ্ঞাসা করলেন, 'কার্পয়াং-এ কোথায় ? 

'আই ডোন্ট নো। কাল বাগডোগরা থেকে ফেরার পথে ওরা আমার কাছে 
লিফট চাইল । রাত হয়ে গেছে এবং ওরা [নউকামার বলে আমার একট্ু সফট 
হতে ইচ্ছে করল । ছেলেটি যার ওপর ডিপেশ্ড করেছিল তাকে এখানে পায়নি । 
ফলে আমার এখানে শেল্টার নিয়েছিল ওরা । আজ সকালে ওরা চলে গেছে।. 
হোয়াই, এঁনাথং রং 2 মিসেস দোরাঁজ জিজ্জাসা করলেন! 

'হ্যা। ওরা পালিয়ে এসেছে । এ*রা হলেন মেয়েটির মা-বাবা । ওই ছেলেটি 
সুগ্থনয়। অনেক ধন্যবাদ । আফসার উঠে দাঁড়ালেন । 

এক মাঁনট।, জিনা এগিয়ে এলেন সুমি মায়ের কাছে, 'আম আপনার 
কম্ট বুঝতে পারছি । আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । শিইজ 
গুড গার্ল । কিনরম। এটুকু বলতে পারি এখন অবধি সে ভাল আছে ।? 

সুমি মা হঠাৎ কেদে ফেললেন । তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল । স্বস্নেন্দ? 
1নজেকে সামলাবার চেণ্টা করলেন, “যে মেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তার জন্য কাঁদছ 
কেন? চল।' 

ধমসেস দোরজি বললেন, “অফিসার, মে আই গিভ ইউ লিফট ?, 

'আপনি বেরুবেন ? 

ত্য ১ রি 

গুরা মিসেস দোরাঁজর গাড়িতে থানায় ফিরে এলেন । এখন দুপুর পৌরিয্লে' 
গেছে। সারাদিন ও'দের খাওয়া হয়ানি। কিন্তু, সামান্য ক্ষুধা বোধ করাঁছলেন 
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'ম্য। আঁফসারের ধারণা ওরা সুনীলের কাছেই গিয়েছে । সুনীীলকে আ্যারেস্ট 
করে আনতে হবে । এস. পি-র কাছ থেকে ফোর্স নিয়ে যাওয়ার অরিটা আনতে 
সামান্য দেরী হবে। ওদের কোন রেশ্টরেণ্টে খেয়ে নিয়ে নিতে বললেন আফসার । 
দিনা আর অপেক্ষা করেনান, উন বুঝতে পারাছলেন কাজটা ঠিক হয়নি। 
মুনটল মোটেই ভাল ছেলে নয়! তবু ওর কথা এ'দের বলতে পারলেন না। এই 
টিন আযাডভেগ্টারটা তিনি কেন জানেননা পছন্দ করে ফেলেছেন। নিজের মেয়ে 
হ'লে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন, কিন্তু নিজে ওই বয়সে এমন ভেসে পড়তে পারলে 
হয়তো খ্শী হতেন । এই চল্লিশ বছর বয়সে কাউকে বিয়ে করতে যে 'দ্বধা আসছে 
তাঁর হেলেমেয়ে দুটোর তানেই। নিজের ইচ্ছেটা গোপনে গোপনে ওদের মধ্যে 
কি দেখতে পেয়েছেন তান ১ সূমার মাকে দেখে তার খুব অস্বান্ভি হচ্ছিল তাই 
পালিয়ে বাঁচলেন। কাজ আছে বলে বিদায় নিয়েছেন । খুব তাড়াতাঁড় দ্‌পুরটা 
ফুরিয়ে আসছিল দার্জীলং-এ। 

একটু আগে ভাত আর মাংসের ঝোল খেয়োছ আমরা । রান্নাটা মোটেই ভাল 
নয়। অতান দেখলাম খুব খেল। আম সামান্য ৷ খাওয়া দাওয়ার পর অতীন 
খাটে শুয়ে পড়লে আম কি করব বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ খেয়াল হল, এই 
ঘরে আমাকে অতীনের সঙ্গে থাকতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে খুব অস্বাপ্ত হল, সেই 
সঙ্গে লঙ্জা। আমাদের মধ্যে এমন কোন সম্পর্ক এখনও গড়ে ওঠোঁন যে এভাবে 
থাকা যায়। স্বামীস্বী ছাড়া কেউ এরকম থাকে ঃ আমি যাঁদ পাশের ঘরে 
বদড়র সঙ্জো থাকি 2 এই সময়.অতান আমাকে ডাকল, 'এই, তুই কি ভাবছিস ? 

ণকছ; না।” আমি টোবিলের ওপর পড়ে থাকা একটা ভারী লোহার রড গ্পর্শ 
করলাম । 

'দাঁড়িয়ে আছিস কেন ১ এখানে আয় ।, 

'কেন » 

'বারে। ওইভাবে সারাদিন দাঁড়য়ে থাকবি ?, 

'আমি তোর সঙ্গে একঘরে থাকতে পারব না 1 কথাটা বলেই ফেললাম । 

“কেন? অতাঁন উঠে বসল । 

“বাঃ । থাকা ঘায় £ 

কেন? থাকা যায় নাকেন; 

আম অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম । ওকি কিছ; বোঝে নাঃ নাকোন 
ফন্দি করে এই কথা বলছে। বললাম, “যায় না তাই ।' 

অতীন নেমে এল । এসে আম্গার কাঁধে হাত রাখল, এই সুমি” তুই আমাকে 
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একটুও ভালবাসিস না? আম তোর জনো প্রাণ দিতে পারি !, 

কথাটা শোনামান্ন আমি থরথর করে কেপে উঠলাম । ও হঠাৎ আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরল, “এই কি হয়েছে তোর 2 কাঁপছিস কেন ? 

আম বললাম, “ছেড়ে দে, আঃ।; 

ও বলল, “না ছাড়ব না। আম তোকে ভালবাসি তাই এভাবে বুকে জাড়িয়ে 
ধরব।, ও আমাকে ছাড়ছিল না কিম্তু বুঝলাম ও হাঁপাচ্ছে। আম প্রাণপণে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলাম 'কম্তু অতীনের গায়ের জোর যেন অনেক- 
গুণ বেড়ে গেছে । আমরা সারা ঘরে যেন লড়াই করতে লাগলাম । বুঝতে 
পারলাম অতাঁনের মুখ উত্ত হয়ে উঠছে, নি*বাস গরম । শেষ পর্যস্ত আমরা 
খাটের ওপর আছড়ে পড়লাম । আমার পিঠে খুব ব্যথা করল আর আম হেরে 
গেলাম । অতাঁন তখাঁন আমার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট রাখল । এই প্রথম কোন 
পুরুষ আমাকে চুম্বন করল । অতাঁন পাগলের মত আমাকে চুমু খেয়ে যাচ্ছে, 
ঠোঁটে, গালে, চোখে, গলায় । আম ্ছির হয়ে পড়ে আছি। এবং এই সময় 
আমার কান্না পেতে লাগল । হঠাৎ অতীন চুমু খাওয়া থাঁময়ে বলল, স্যার্ম, 
তুই আমাকে চুমু খা । একটু চুমু, প্লিজ । তোকে আমি কি ভীষণ ভালবাসি !, 
ও আমার কাছে [ভক্ষে চাওয়ার মত বলতে লাগল । তারপরেই ওর চোখ পড়ল 
আমার চোখে । দেখলাম অতনের ঠোঁট নেনে আসছে । দু'হাতে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে পরম যত্কে ও ঠোঁট দিয়ে আমার চোখের জল শুষে নিল । তারপর 
আমার গলায় মুখ রেখে পড়ে রইল । কি হলজানি না, এই প্রথম আমি ওকে 
অস্বীকার করতে পারলাম না। অজান্তেই ওর মাথায় আমার ডান হাতে উঠে 
এল । আম চুপচাপ সেই অবস্থায় ওর চুলে বাল কাটতে লাগলাম । এবং এই 
প্রথম আম, কেমন করে জান না, অতানকে ভালবেসে ফেললাম । 

এই ঘরে ইলেকট্রিক আলো নেই । আমার পাশে শুয়ে অতাঁন বলল, “আজ 
থেকে তুই আমার বউ । আমার হাতে হাত রেখে প্রাতজ্ঞা কর কোন অবস্থায় 
আমাকে ছেড়ে যাব না।' 

আম ওর হাতে হাত রেখে হামলাম, "ঠক আছে ।' 

“না ঠিক আছে বললে চলবে না। পুরোটা বল), 


আম হাসলাম, তুই ভীষণ ছেলেমানুষ |” 
ওর দুই চোখ তাঁথগচতে ভরে গেল। আবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল আমার 


পাশে । এখন ঘরে বেশ ঘন ছায়া । সারাটা দৃপুর ও আমাকে আদর করেছে । 
িম্তু মেয়ে বলে আমি যে কারণে 'সাঁটয়ে ছিলাম ও তার ধার দিয়েই গেল না। 
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শুধু চুমু আর স্প্শেই ওর শান্ত । মাঝে মাঝে মনে হাচ্ছিল ও মোটেই বড় 
হয়নি। আমার চেয়ে অনেক কম বোঝে । তাই বোধহয় স্বা্ভতে ছিলাম । 
ক্রমশ আমার মনে হতে লাগল আম যা বলব ও তাই করবে। একধরনের 
নিরাপত্তা বোধ এল এই অহঙ্কার থেকে। 

এই সময় দরজায় কেউ শব্দ করল। অতাঁন িসাঁফাঁসয়ে 'জিন্ঞাসা করল, 
কেরে? 

“াঁড়টা হতে পারে! দ্যাখ না।? 

অতান ।উঠে দরজা খুলল । একটা বাচ্চা ছেলে দাঁড়য়ে আছে। বলল, 
'আপকো বোলাতা হ্যায় ।” 

“কৌন 7 

'সুনীল।" 

আমি খাটে উঠে বসেছিলাম । অতীন বলল, “ক ব্যাপার কে জানে । তুই 
ঘরে থাক আমি ঘুরে আসাছ । 

“তাড়াতাঁড় আসিস ।, 

অতীন আমার 'দকে তাকয়ে হাসল । তারপর ছেলেটার সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল। আম উঠলাম । অন্যমনস্কভাবে চুলে হাত দিতে গিয়ে মনে পড়ল 
আমার চিরুনি নেই । অতাঁনকে বলতে হবে কয়েকটা জাঁনস কিনতে । আমার 
আর একটা পোশাক দরকার । এই সাট" প্যান্টে কতাঁদন থাকা যায় ! 

মামার আজ বেশ ভাল লাগাঁছল। আমার ভেতরে যে আর একটা আম 
আছে তা আজ প্রথম টের পেলাম । অতানটা সাঁত্য ছেলেমানুষ । সত্য। 

বাইরে কারো জুতোর শব্দ হল। তাকিয়ে দেখলাম সুনীল দরজায় দাঁড়য়ে 
আছে । ওর চোখের দৃষ্টি অদ্ভূত । আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “মস্টার কোথায় ।; 

কথাটা আমার একটুও ভাল লাগল না। তবু জবাব দিলাম, আপনার 
কাছে গেল। একটা ছেলে ডাকতে এসৌছিল।' 

শকন্তু আম অপেক্ষা করে চলে এলাম! তোমার্দের আগে ডিস্টার্ব করতে 
চাইনি । সারাটা দুপুর কেমন এনজয় করলে 2 

আমার মাথ। গরম হয়ে গেল। আমি কি বলব ওকে? অতাঁন এখনও 
আসছে না কেন? সুনীল ভেতরে ঢুকল, তুমি দারুণ দেখতে । অতানকে 
আম একটা চাকর জুটিয়ে দেব । কিন্তু তোমাকে আমার অন্য কাজে দরকার 
হবে ।? 

শক কাজ ? 
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'নট সো কুইক । ইউ ডোশ্ট লাভ হিম, ইজস্ট ইট? তোমাকে একবার 
দেখেই বুঝতে পেরোছি অতাীন তোমাকে জোর করে নিয়ে এসেছে । ও হাসল, 
আমাকে তোমার কেমন লাগছে 2 সুনীল আমার 'দিকে এগিয়ে আসছিল। 
আমার খুব ভয় করল । ওর মতলব যে ভাল নয় তা বুঝতে পারছি। 

আমি চেচিয়ে উঠলাম, আপনি এগিয়ে আসছেন কেন ?, 

টু সেভ ইউ ফ্রম পুলিশ । একটা চুমু খাও তো আমাকে । দেখি ওটা 
[মিস্টি না নোনতা? মাইন্ড ইট, এই কথা অতখনকে বললে আঁম তোমাদের 
পুলিশে ধারয়ে দেব । ও চোখ বন্ধ করে আমার দিকে মুখ বাড়িয়ে দিল। 

রাগে আমার মাথা ঘুরে গেল । টেবিলের ওপর পড়ে থাকা লোহার রডটা 
তুলে প্রাণপণে ওর মাথায় আঘাতে »খনীলের দুটো চোখে অবাক বিস্ময়ে ফুটে 
উঠেই মিলিয়ে গেল । আম দেখলাম ওর শরপরটা যেন খসে পড়ল মাটিতে আর 
মাথা থেকে 'িনাঁক দিয়ে রন্তু বের হতে লাগল । আম চিৎকার করতে গিয়ে 
[নিজেব। "গলে নিলাম । তারপরে জতীরনের ব্যাগটা তুলে 'নয়ে দৌড়ে বোরিয়ে 
এলাম বাইরে । বাুঁড়কে চোখে পড়ল না, আর তখনই অতখনকে দেখতে 
পেলাম। দ্রুত ফিরে আসছে । আমাকে দেখে অবাক হয়ে বলল, 'কোথায় 
যাচ্ছিস? আগ কথা বলতে পারছিলাম না। চুত ওর হাতে ধরে নিঃ*বাস 
নিলাম তাড়াতাড়। চল ।' 

কোথায় 2, 

“এখান থেকে পালয়ে যাব। 1£জ, পরে কথা হবে । 

কিন্তু সুনগলকে পেলাম না। ও 

“পরে, পরে কথা বলব ।? আম 


র »চ্গে দেখা না করে চলে যাব কেন ? 
ওকে 'নয়ে প্র দৌড়াচ্ছিলাম। অতান 
1নচয়ই খুব অবাক হচ্ছল। বাঁন্তটা পৌরয়ে ঝড় বস্তায় এসে আমরা গাড়ির 
শব্দ পেলাম । খুব ভোরে আসছে । আমার কি মনে হাল জানি না তাড়াতাড়ি 
একটা গাছের আড়ালে জনকে টেনে £নয়ে দাঁড়ালাম । এখন সম্ধ্যের অন্ধকার 
নেমে আসছে । পুলশের দুটো জিপকে ছংটে যেতে দেখলাম । অতাঁন 
1ফসাঁফসিয়ে বলল, “ওরা আমাদের জন্যে আসছে নিশ্চয়ই ।, 

গাঁড়দুটো চোখের আড়ালে যেতেই আমরা ছটতে লাগলাম । রাস্তার 


লোকজন অবাক হয়ে আমাদের দেখছে । প্টেশনের কাছে এসে অতীন বলল, 
“ক করাঁব ? কোথায় যাব 2, 


আ'ম বললাম, 'জানি না।' 
[সইসময় একটা টেন স্টেশন থেকে হইল দিতে দিতে বের হ'ল। ছোট 
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ঘ্রেনটা আমাদের সামনে দিয়ে এগোচ্ছে । আমরা আর কোন চিন্তা না করে দৌড়ে 
ওই ধারে চলা দ্রেনটায় উঠে পড়লাম । 


সুনীলের বাবা পুলিশের কাছে সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন । না, এরকম 
কোন বাঙালি ছেলেমেয়ে আজ তাদের কাছে আসেনি । প্ালশ তন্ন ত্ন করে 
খখজল। অনেককে জেরা করল । স্বপ্নেন্দু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখলেন । আফসার 
বলাছলেন, “ম্যা্কল কি জানেন, এরা একজন যে কথা বলে আর কেউ তার 
উল্টো বলতে পারে না কিছুতেই । সাঁত্য কথাটা এদের মুখ থেকে বের করা 
যায় না। স্বপ্নেন্দু ভাবাছলেন সংমাঁ কি করে এইরকম পাঁরিবেশে আসবে ? 
মেয়েটা এত বহরের সংদ্কার, অভ্যাস একাদনেই পাল্টে গেল। 

সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ পুীলশ চলে গেলে সুনঈীলের বাবা খবরটা পেলেন। 
সেই বাঁড় একটু আগে সুনীলকে আবিষ্কার করেও পুলিশের ভয়ে কিছ 
বলোন। তার ফলে বেশ দেরী হয়ে গেছে । সূুনীলকে বাঁচানো গেল না। 

ম.তদেহ সামনে নিয়ে সুনীলের বাবা কিছুক্ষণ বসে থাকল । তার বিন্দুমান্ 
সন্দেহ ছিল না ওই ছেলেমেয়ে দুটো এই হত্যার জন্য দায়ী । কম্তু এই কথা 
এখন পুলিশকে জানানো যাবে না। যাদের আন্তত্বের কথা সে নিজে অস্বীকার 
করেছে তারাই বে হেলেকে খন করতে পারে এখন আর বলা যায় না। সে 
আটজন বি*বাসী লোককে ডাকল ॥ তাদের ওপর দায়িত্ব দিল যেন করেই হোক 
ওই বাঙাল ছেলেমেয়ে দুটিকে খজে [নয়ে আসতে । পহ়ালণ যখন ওদের 
খুঁজছে তখন তার। কিছুতেই বেশদুর যেতে পারবে না। নিজের সন্তানের 
মৃত্যুর বদলা নিয়ে তবে অন্য কথা । দুটো জিপ সঙ্গে সঙ্গে দ্যাদকে বোৌরয়ে 
গেল। তন্ন ত্ন করেতারা খুজতে লাগল শহরের সব আলগাঁল। তারপর 
রাত হলে বোরিয়ে পড়ল একদল দাঁজীলং-এর পথে আর একদল শাঁলগ্দাড়র 
দিকে । প্রাতাট লোকই নিরুত্তাপ কিন্তু নিয় । 

কাঁস'য়াং থানায় বসে প্রথমে প্ীলশ এসব টের পায়ান। দাঁজলিংএর 
আফসার বললেন, “আমার বিশ্বাস সুনীলের বাবা গিখ্যে কথা বলছে। ওরা 
এখানেই এসেছিল এবং সুনগল ওদের 'নয়ে কোথাও লাকয়ে আছে । কোথায় 
যেতে পারে? এক, শিলিগুড়িতে নেমে যেতে পারে। ওখানকার পলশকে 
সতর্ক করে দেওয়া হোক ধাতে প্রাতাটি হোটেলে সার্চ করে। 

স্বগ্নেন্দুর খুব অসহায় লাগাছল ! তিনি জানেন তাঁর স্ত্রী মনের জোরে 
হেটে চলে বেড়াচ্ছেন । এই ছুটোছটি সহা করার মত শরীর তাঁর নয়। এখন 
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শৃতান কি করবেন। এইসময় একটি লোক এসে খবর দিল সুনীল প্রধানদের 
দুটো জিপ দাঁজলং-এর দিকে ছুটে গেল। পানবাহার দোকানের মালিক 
বলছে যে ছেলেমেয়ে দুটো সন্ধ্যের ট্রেনে উঠেছে । এখান থেকে আর একটা খবর 
কানাঘুষোয় শোনা যাচ্ছে যে সুনীল প্রধান নাক খুন হয়েছে । ওই জিপ 
যাচ্ছে বদলা নিতে । সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ পড়ে গেল। দাজিণলং-এর অফিসার 
কার্সিয়াং-এর আফিপারকে বললেন সুনীলের ব্যাপারটা সাঁত্য কিনা খবর নিতে । 

একটু বাদেই দার্জলিং-এর উদ্দেশ্যে দুটো জিপ বোরয়ে এল থানা থেকে । 
অফিগার প্রথমে স্বপ্নেন্দদের সঙ্গে নিতে চাই ছিলেন না, কিন্তু শুর পীঁড়াপণীড়তে 
রাজী হলেন। পুলিশের লক্ষ এখন জিপ। 


একে বে'কে গ্রেনটা চলাছল, এই প্রথম ওরা দার্জলিং-এর টয়ট্রেনে উঠল, 
অথচ ওদের দুজনেরই মনে হাঁচ্ছল কেন সেই দাঁজশীলং মেইলের মত এই ট্রেনটা 
হু হু করে টছে না। দ্রামের চেয়েও অস্প স্পিডে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পাহাড়ে 
উঠেছে গাড়িটা । মাঝে নাঝে যখন আবার পিছিয়ে ধাচ্ছে দম 'নতে তখন এক 
ধরনের ভয় এসে জমছে, ওরা ঘও তাড়াতাড়ি সন্তব কাঁস'য়াং থেকে পালাতে চায় । 

বাইরে এখন ছরহরে কুয়াশা । অন্ধকার সেই কুয়াশা মিশে গিয়ে একটা 
ঘোলাটে সমর হয়ে গিয়েছে । সুমা অতীনের দিকে তাকাল। কাসয়াং 
ছড়াবার পর থেকেই কেমন গপ করে গেছে ও । সমন্ত ঘটনা শোনার পর ওর 
দুটো হাত ধরে শুধু বলেছিল তুই ঠিক করোহিস, তিক করোছস ।, 

কন্তু ত'তে সান্ত্বনা পায়ান সুমাঁ। মনের মধ্যে ব*ধে থাকা কাঁটাটা 
দপনপাচ্ছল। সপেখুন করল শেষ পযন্ত! খুনই ত! ছেলেট।ম মাথা থেকে 
স্যভাবে রন্ত ফিনাঁক দিয়ে বোরয়েছে তাতে খুন ছাড়া কি হতে পারে! ও যদি 
সুনীলকে বাাঝনরে বলতো তাহলে সুনীল ক শান্ত হেত না । একটা মন বলছে 
হোত, অন্য মন বলছে না. হোত না। হঠাৎ সমস্ত শরীরে কনকনে বাতাস লাগল 
যেন । ও অতীনের হাত চেপে ধরল, “এই অতীন, খুন করলে ফাঁস হয়, নারে 2, 

অতান তাকাল, “কি বাজে বকাছস !, হঠাং তার মাথার ভেতরে 'দ্রিমি দ্রিমি 
শব্দ শুর; হল । 

“পাতা করে বল না। খুন করলে ফাঁসি হয় 2" 

“তুই খুন করোছন কে বলল 2 সুনীল তো বে"চেও যেতে পারে । তাছাড়া 
ক প্রমাণ আছে ষে তুই খুন করোছিস 2 কে দেখেছে 2 পহীলশ যাঁদ আমাদের 
ধরে তবেই তো এসব কথা উঠবে । সে আমি ম্যানেজ করে নেব)" 
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এক করে? 

শমথ্যে কথা বলে। তুই তোজানস আম খ.ব সুন্দর মিথ্যে কথা বাল ।” 
সুমা ওর দিকে তাকাল । ওর খুব কান্না পাচ্ছিল । ও মনে মনে চাইছিল সুনীল 
যেন কোন বিপদে না পড়ে । 

ঠিক তখনই একটা 'জিপের হেডলাইটের আলো এসে পড়ল ট্রেনের গায়ে । 
কুয়াশার জন্যে দেখা যায়ান, আচমকা বাঁক পেরিয়ে জিপটা ট্রেনের ঠিক পাশে 
চলে এল । অতীন প্রথমে লক্ষা করোনি কিন্তু তিনটে লোক জিপ থেকে মুখ 
বের করে যেভাবে তাকাচ্ছে তাতে সতর্ক হল। জিপটা সাঁ করে এগিয়ে যেতে 
ট্রেনটা থেমে গিয়ে খুব জোরে জোরে হূইস্‌ল দিতে লাগল । অতাঁন মুখ বের 
করে দেখল ট্রেনের আলোয় জিপটাকে দেখা যাচ্ছে, ঠিক লাইলেন ওপর দাঁড় 
কারয়ে রাখা হয়েছে ওটাকে । টপাটপ কয়েকটা লোক নেমে এল ট৮ হাতে । 
এসে প্রথম কামরায় উঠে গেল । একটু বাদেই তারা নেমে এসে আবার দ্বিতীয় 
কামরায় উঠল । 

অতানের মাথার ভেতরটা টলে উঠল । পালিশ ! নিশ্চয়ই তাদের খ'জতে 
এসেছে । না, কিছুতেই ধরা দেবে না ওরা! ও চট করে উঠে দাঁড়য়ে স্মমরি 
হাত ধরে টানল, চল, পালাই, প্ালশ !? মাথার যন্ত্রণাটাকে আমল দিল না সে। 

সুমও লক্ষ্য করেছিল, ফ্যাশফেশে গলায় বলল, শক হবে ? 

শকছু হবে না। এই পাহাড়ে কেউ আমাদের খখজে বের কতে পারবে না। 
চল. আর কথা বলার সুময় নেই |" কামরায় অন্য যাত্রীদের অবাক করে চোখের 
সামনে দিয়ে ওরা লাফিয়ে পাশের রাস্তায় নামল । তারপর এক দৌড়ে উল্টে 
দিকের পাহাড়ের গায়ে চলে এল । 

হয়তো আগে এই পথে ঝরনার জল গড়িয়ে আসতো, কিন্তু এখন তার 
শুকনো দাগ ছাড়া কিছ? নেই । অতান সমরি হাত ধরে দ্রুত ওপরে উঠছিল । 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না প্রায়, সা একবার আছাড় খেতে খেতে বেচে 
গেল। ওরা যখন বেশ কিছুটা ওপরে উঠে গেছে তখনই 'জপটা ঘুরে এসে ঠিক 
ওদের নীচে দাঁড়াল। অতাঁন বুঝল ওদের পালানোটা ধরা পড়ে গেছে । এখনই 
ওরা পিছু ধাওয়া করবে । অনেক নীচে মানুষের চিৎকার শোনা যাচ্ছে । 

অতীন সামনে তাকাতেই দেখল অ'কাশের মেঘ কেটে যাচ্ছে আর সেখানে 
একটা পানসে চাঁদ। তার ফিকে আলোয় চারধার সাদা । হঠাৎ ওর চারপাশে 
কেউ থাকল না। সেই ঘন্ব্ণাটা ফিরে এল মাথায় । আচমকা নিজের চুল 
দিমচে ধরে চিৎকার করে উঠল সে। 
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সুমা আর পারছিল না। এর মধ্যেই ওর পা থেকে রন্তু ঝরাছল। অতাঁনের 
চৎকারে চমকে উঠে চাপা গলায় 'জজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে, চিৎকার করাছস 
কেন ?, 
অথচ অতান জবাব দিল না। দ্রুত ছুটে গেল ওপরে । সেখানে পাহাড়টা 
আচমকা শেষ হয়ে কেমন সমান হয়ে গিয়েছে । সেই মস্‌্ণ পাথরের ওপর 
'দাঁড়য়ে অতন আকাশের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত শব্দ করতে শুরু করল। স্মা 
বুঝতে পারছিল না অতাঁনের কি হয়েছে, এরকম আচরণ করছে কেন । সে মারিয়া 
হয়ে ছুটে এল ওপরে । ঠিক সেই সময় দুটো জিপ হেড লাইট জালিয়ে এসে 
দাঁড়াল নিচে । সুমরি কানে বোধহয় গুলির শব্দ এল । কিন্তু সৌটকে মন দেবার 
সময় ছিল না ওর। দুহাতে অতীনকে আঁকড়ে ধরে সে চিৎকার করে উঠল, 
'অতান, তুই এমন করছিস কেন 2 কি হয়েছে, বল ? 
অতীন প্রচণ্ড শাস্ততে ওকে ঠেলে মাটিতে ফেলে দিল । তারপর বরুত মুখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ককিয়ে উঠল, “আই লাভ ইউ সং্মা।? 
সুমা ছিটকে পড়েছিল পাথরের ওপর। অতীন যে তাকে এভাবে জোরে 
ঠেলে দেবে ভাবতেও পারোন। তার পায়ে যন্ত্রণা হাঁচ্ছল। তবু সে উঠে 
দাঁড়াল তার দুহাত বাড়িয়ে কে'দে উঠল, “অতীন, তোর কি হয়েছে, এমন করছিস 
কেন 2 
অতাীন ঘুরে দাড়াল। তার ঘোলাটে চোখ সমমাঁ দেখতে পেল না আবছা 
চাঁদের আলোয় । নিজের চুল মুঠোয় ধরে অতাঁন চিৎকার করল, “আই লাভ ইউ 
সুমা ।? 
সুমা ছুটে গেল অতানের কাছে । দুহাতে জাঁড়িয়ে ধরল ওকে, তারপর হাউ 
হাউ করে কেদে উঠল, 'অতীন, তোকে আমি ভালবাস । বিশ্বাস কর, এখন 
আমি তোকে ভালবাস ।” 
অতণন আলিঙ্গনে ছটফট করাছল। তার মুখ এখনও আকাশের দকে । 
সমস্ত শরীর উত্তপ্ধ। সে বিড়াবড় করাঁছল, “আই লাভ ইউ সন্মা ৷? 
মার সমস্ত শরীর যেন পাথর হয়ে গেল। ও হঠাৎ আবিষ্কার করল তার 
দুহাতের শঙ্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ থেকেও অতীন যেন তার কাছে নেই। সেই বদ্ধ 
উন্মাদ শরশরটার বুকে মাথা ঠুকতে ঠুকতে ও €'র্থনার ভঙ্গীতে বলতে লাগল, 
“অতখন, কথা বল, আমি তোকে ভালবেসোছ রে। অতীন, কথা বল।? 
অনেক নীচে অন্ধকার রাস্তায় দূজন পুলিশের সঙ্গে দাঁড়ানো ম্বশ্নেন্দ] কিংবা 
সুমার মা এদের দেখতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু সুমা ঘাড় ফেরালে হয়তো 
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আবছা দেখতে পেত ওদের । উঠে আসা পহীলসের দল এর মধ্যেই বদলা ?নতে 
আসা লোকগুলোকে কবজজা করে ধারে ধারে এাঁগয়ে আসাছল ওপরে । 

ওরা হঠাৎ দেখতে পেল পাহাড়ের একেবারে চুড়োয়, যার ওপাশে অতলান্ত 
খাদ, সেখানে উন্মত্ত একটি তরুণকে দুহাতে আঁকড়ে একটি প্রায় তরুণী কদিছে। 
উদ্মাদ চিৎকার করে উঠল আচমকা, “সুনখলকে আমিই মেরেছি, আমি, আই 
লাভ ইউ সূম্মা। এবার মেয়েটি যেন প্রচণ্ড বিস্ময়ে ধীরে ধারে মাটিতে ভেঙ্গে 
পড়ে হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । তরূুণাঁটি তখনও সম্রাটের মত 1চৎকার 


করছিল, 'আই লাভ ইউ সূমাঁ।, খোলা আকাশে শব্দগুলো ষেন তার সাম্রাজা; 
বিন্তার করাছল। 
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লাভি বলল, কোন মেয়েটা সবচেয়ে সুন্দর বল তো? 

আমি ছাঁবটার দিকে হা করে চেয়ে থাক। গ্রুপ ছাঁব। একসঙ্গে তেরটা 
মেয়ে। 

লাভাঁল বলল, আমার সব বদ্ধ । আমাদের ডিপার্টমেন্টে তেরটাই মেয়ে । 

সব কই তোমার বন্ধু ? 

হ্যাঁ । মেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি মেয়েদের বন্ধু হয় । 

আমি আবার ছবিটা দেখতে থাকি । তেরটার মধ্যে মান একটা মেয়েকেই 
আমি চিনি। লাভাল। লাভলি বসে আছে মাঝখানে! তেরটা মেয়ের 
[তিনটে রো। ছজন দাঁড়িয়ে, তাদের কোমরের কাছে চেয়ারে বসা পাঁচজন । 
আর দুজন চেয়ারে বসা মেয়েগুলোর দুধারে হাট ভেঙে মেঝেতে বসে আছে । 
সবগুলো মেয়েই সুন্দর | 

আমি বললাম, লাভাঁল তোমার সব বম্ধূই সুন্দর । 

সবচে সুন্দর কে? তোমার গছন্দ কাকে ? 

পছন্দ করে কি হবে, বিয়ে দেবে নাকি ? 

দেখব তোমার পছন্দ কেমন । 

পরপক্ষা 'নচ্ছ ? 

হ্যাঁ। 

আম আবার ছবিটা দেখতে থাঁকি। লাভলি বসে আছে চেয়ারে বসা 
মেয়েগুলোর মাঝখানে । এই এক অদ্ভূত ব্যাপার । আজ পর্যন্ত যতগুলো 
গ্রুপ ছবি দেখেছি আম, ষে ছাঁব দেখায় সে বরাবরই মাঝখানে থাকে । এই 
ছবিটার মাঝখানে লাভলি । লাভি আমাকে ছাঁবটা দেখাচ্ছে! লাভলিকেই 
সবচে সুন্দর বলে দেব নাকি! লাভালই আমার পছন্দ! না। ব্যাপারটা 
খারাপ হয়ে যাবে। লাভলি আমার বন্ধুর বোন। লাভ'লির বড়পা সুলতানা 
আমার বন্ধু | 

বছর খানেক আগে সুলতানার সঙ্গে আমার পরিচয় । সুলতানা তখন এম 
এ পরণক্ষা দিয়ে বেকার ঘুরে বেড়ায় । ওর অনেক ছেলে বন্ধু । আমার সঙ্গে 
আলাপ রহমানের থেহাতে। রহমান কবিতা লেখে আর মাঁতঝিলে বাবার 
দোকানে বসে । দোকানে 'বাক্ত ফিক্লির চে আড্ডা চলে বোঁশ । রহমানের ম্যালা 
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বম্ধূবান্ধব। কাব হাফকাঁব ফ্যান। রহমান খুব সংম্দর করে কথা বলে। 
জাময়ে গপ্প করে। 

এক দুপুরে রহমানের দোকানে সুলতানার সঙ্গে আমার পরিচয় । পাতলা 
1টংটংয়ে একটা মেয়ে । বেটে ফর্সা । চশমা পরে। মুখটা খুব িস্টি। 
কবিতা টাবিতা লেখে । দহ মিনিটে মেয়েটার সঙ্গে আমার জমে যায় । সুলতানার 
ভেতরে কোনো জড়তা নেই । আমার ভেতর নেই ভাঁনতা। ফলে ফ্রেন্ডশিপ । 
পাঁচ মিনিটের মাথায় আমরা আপাঁন থেকে তুমি । 

সুলতানা বলল, আমাকে একটা চাকার দাও না। 

তুমি চাকার করবে ? 

হ্যাঁ, বেকার ভাল্লাগে না। 

কোয়ালাফকেশান ? 

এই কথাটা আমি বলি ভয়েস চেঞ্জ করে । শুনে সুলতানা [খল খিল করে 
হেসে ওঠে । ওর হাসি শুনে আমি সিওর হয়ে যাই, এই মেয়ের সঙ্গে আমার 
ক-নো প্রেম হবে না। 

সুলতানা বলল, এম এ 'দিয়েছি। 

শুনে আমি চমকে উঠি । তাহলে তো তোমাকে সুলতানা আপা বলতে হয় । 

বলতে পার, আমি তোমার চে বড়ই হব । 

রহমান বলল, প্যাচাল ছাড় । ওকে একটা চাকার পারলে দেশ” 

আমি রহমানের দিকে, তাকিয়ে বুঝতে পারি রহমান আজ একটু রেগে আছে । 
ওকে ঘাটান ঠিক হবে না। শালা খাতারনাক 'জনিশ। 

এসব এক বছর আগের কথা । পরের মাসে সুলতানাকে আমি একটা চারশো 
টাকা গাইনের চাকরি ম্যানেজ করে দিই । বাবার এক বজ্ধুর ফার্মে । ফলে 
আমাদের ক্রেপ্ডশিপটা দারুণ জমে যায় । আমি সুলতানাদের বাসায় যাই । 
সুলতানা আমাদের বাসায় । সুলতানা আমার মা বাবাকে বলে খালাম্মা খালু । 
আম ওর মা বাবাকে বলি খালাম্মা খাল; । সুলতানার তিনটে বোন অল্প 
কদনেই আমার মহাভন্ত হয়ে যায়। আম ছাড়া আমার আর কোনো ভাই 
বোন নেই বলে সুলতানার কেউ ভন্ত হয় না। 

এসব ভাবতে ভাবতে আমি একটু চমকে উঠি । তেরটার মধ্যে একটা মেয়ে 
তো দারুণ সুন্দর । 

আমি মনোযোগ দিয়ে মেয়েটিকে দেখতে থাকি । 

হাঁটু ভেঙে মাটিতে অদ্ভুত ভাঙ্গতে বসে আছে মেয়েটি । দারুণ দেখতে । 
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মুখটা রসগোল্লার মত গিণ্টি। চোখ দুটো একট উদাস। অনেকটা মোঘল 
রানীদের মত । আমি মুগ্ধ চোখে দেখতে থাক । 

মেয়েটাকে দেখতে দেখতে আমার আরো কত কি যে মনে হতে থাকে ! মনে 
হয় এ মেয়ে রোজ রাতে স্বপ্ন দেখে । ও হেটে গেলে মাটি টের পায় না। 
ও হাত দিয়ে গোলাপ চারা স্পর্শ করলে সঙ্গে সঙ্গে ফুটে যাবে একাঁটি লাল 
গোলাপ । 

এত সংন্দর মেয়ে আম কি কখনো দেখোছি ! 

ছবিটার দিকে, শুধু ওই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বাল, ও মেয়ে তোমার নাম 
কিগো? 

লাভলি চায়ের কাপ নাময়ে রাখতে বলল, পছন্দ হল ? 

হয়েছে। 

কোনটা ! 

লাভলি ঝু'কে আমার মৃখের কাছে চলে আসে । ওর উৎসাহ দেখে আম 
লজ্জা পাই। আম অন্য কোনো মেয়েকে সমন্দর বললে লাভাল যাঁদ দখ পায় ! 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবতে থাকি, বলব 'ি বলব না। 

লাভল আবার বলে, কি হল ? 

আমি তখন আন্তে করে ছাঁবর সংন্দর মেয়েটার গাল ছঃয়ে দিই । দেখে 
লাভি হাততাল 'দিয়ে ওঠে । তোমার তো দারুণ রুচি ! 

আম বাল, মেয়েটার নাম কি ? 

[মাঁম। 

বাহ চমৎকার নাম তো। চুইংগামের মত । 

মেয়েটা খুব সুন্দর না? 

দারুণ । কোথায় থাকে ? 

সেগুন বাগিচা । 

ওখান থেকে রোজ জাহাঙ্গীরনগরে যায় ? 

হ্যাঁ। বারে, আমিও তো যাই। 

শুনে আমার মনে হয় লাভলির ধাওয়া আর মিমির যাওয়ার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা পার্থক্য আছে। কিম্তু মুখে ওসব বলা যায় না। লাভলি রাগ 
করবে । 

আম চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বাল, লাভাল তোমার বম্ধুকে 
কাল ইউনিভাসণাটতে গিয়ে বলবে একজন ওর ছবি দেখেই পাগল হয়ে গেছে। 
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জ্যান্ত দেখলে বোধহয় হার্টফেল করবে । 

তারপর একট থেমে বাঁল, হার্টফেল করার জন্যে হলেও তাকে আঁম একদিন 
দেখব । জাহাঙ্গীরনগরে যাব। 

লাভাল হেসে বলল, আমি কাল গিয়েই মিমিকে বলব । 

মাম প্রসঙ্গ একটু বোঁশ হয়ে যাচ্ছে বলে আম ছাঁবিটা উল্টে রেখে অন্য কথা 
বাল। বাবাঁল কই ; 

ও ঘরে । 

বিউঁট ? 

ও ঘরেই । 

আমি এসোছি ওরা শোনোনি ? 

শুনেছে । 

তাহলে একবারও যে এ ঘরে এল না। 

এ বাড়তে আমার সবচে ভন্ত বাবাল। বাবাঁল নাইনে পড়ে । হলে কি 
হবে, বাবলির ফিগার টিগার দারুণ । দেখতে লাভালর চেয়েও বড় লাগে। 
বাবাঁল বড় পাগল মেয়ে। যখন যা ইচ্ছে করে, ঘা খুঁশ বলে। বাড়ির ছোট 
মেয়ে, ওকে কেউ কিছ বলে না। 

লাভলি বলল, বাবাঁলকে মা বকেছে । বাবলি বোধহয় কাঁদছে । 

যাহ। 

হ্যাঁ, ও ঘরে যাও না। 

আমি লাফিয়ে উঠে পাশের ঘরে যাই । বাপরে, বাবাঁল কাঁদছে আর আম 
এখনো থামাতে যাইনি । শুনলে কান্না থামিয়ে বাবলি নির্ঘাং ছুটে আসবে 
আমাকে মারতে । 

আমাকে ছুটতে দেখে লাভাঁল খিল খিল করে হাসে । 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখি বাবাল হাত পা ছড়িয়ে খাটের ওপর বসে আছে । 
দু হাতে চোখ ডলছে। বাবালকে আজ দারুণ লাগছে । বাবাঁল পরেছে 
জিনসের প্যান্ট । শার্ট ইন করা । বাঝাল সব সময়ই ছেলেদের মত ড্রেস পরে। 
ওর কোনো ভাই নেই বলে বাবাঁলকে সবাই সাজিয়েও রাখে ছেলের মত করে। 
বাবালর কোনো মেয়েলি ড্রেস নেই। বাবলির চুল বব করা । আজকাল এই 
সাইজের চুল সব ইয়াং ছেলেদের । আমার চুলও বাবাঁলর মত । 

আমাকে দেখে বাবলি বলল, কখন এসেছ ? 

সঙ্গে কান্নার একটা হেণ্চাঁক । 
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বাবলিকে দেখে আমি কাঁদব না হাসব বুঝতে পারি না। হাসলে বাবা, 
উঠে নির্ঘঘাৎ একটা বলো মেরে বসবে । 

আমি চেপে যাই। বাবাঁলর পাশে বসে বাল, বাবাঁল তুমি কিছ কেন ? 

আমাকে সবাই বকে । একটুও আদর করে না । 

আমি ওর হাত ধরে বাল, চল । আম তোমাকে খুব আদর কাঁর। 

ছাই কর। তাহলে আমি কাঁদছি শুনে একবারও এলে না কেন ? 

আমাকে তো কেউ বলোন। আম ভেবোছি তুম বাঁড় নেই। ঠিক আছে 
আর কখনো এমন হবে না। আজ মাফ করে দাও। 

বাবলি হেসে আমার হাত ধরে। 

পাশের ঘরে এসে দৌখ বিউটিও এসে গেছে । আমাকে দেখে বলল, কখন 
এসেছ ? 

অনেকক্ষণ । তুমি কোথায় ছিলে 2 

পড়ছিলাম । 

সুলতানার বোনদের মধ্যে িবউাঁট খুব অন্যরকম । কথাটথা বলে.কম । 
আড্ডা ফাড্ডায় নেই । 'বিউট দেখতেও খুব সুন্দর । 1কন্তু মামির মত নয় । 

িউটিকে দেখে আমার আবার মিমির কথা মনে পড়ে । মিমিদ্রে ছাবটা 
এখন বিউঁটির হাতে । উট ভার কাঁচের €শমায় মিমিদের খাটিয়ে খখাটয়ে 
দেখছে । 

সুলতানার চার বোনের তিনজনই চশমা পরে । বাবাল পরে না। বাবাঁলর 
চোখে কোনো ডিফেই্ নেই । 

এ ঘরে এসে বাবাঁল কান্না ভুলে গেল। বলল, অলি ভাই, আমার ববিতা 
এলবাম দেখবে । 

দেখোছ । 

কোথায় ? 

বাঁচন্রায় | 

ধুংওটানা। আমার পাস োনাল। 

আন তো। 

বাবলি লাফাতে লাফাতে চলে গেল । 

বিউটি বলল, বাঁবতাকে তোমার ভাল লাগে ? 

দারুণ । 

লাভাঁলি বলল, আমারও । বাঁবতা কি সুন্দর, নাঃ 
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হাঁ। বাঁবতাকে দেখলে আমি পাগল হয়ে যাই । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, না 
বাঁবতা মিমির চেয়ে সুন্দর নয় । 

শুনে আমি চমকে উঠি । তাই তো, বাঁবতা কি মির মত স্দর ! 

[ঠিক তখুনি দরজায় টুকটুক করে শব্দ হল । লাভা উঠে দরজা খুলে দিল । 
সুলতানা । আমাকে দেখে কিছু একটা বলতে যাবে, আমি বললাম, আসুন 
ম্যাডাম, ষোলকলা পূর্ণ হোক । 

[বিউটি চোখ তুলে বলল, মানে ? 

তোমরা তিনজন ছিলে! 

ও। বিউটি হেসে ফেলে । 

সুলতানা বলল, তুম সোবহানব।গ চেন না £ 

জ 

ফাজলামো কর না। 

তুমি কি সাত নাম্বার রোড চেন না 2 

আম কি তোমার মত বেকার নাকি । আঁফন করতে হয় না! 

রাতের বেলাও কি আপনার আফন ! 

আজ আঁফস থেকে বোঁরয়ে এক বন্ধুর বাসায় 'গিয়েছিলাম। তৃঁম কখন 
এসেছ 2 

অনেকক্ষণ । 

সুলতানা লাভালির 1দকে তাঁকয়ে বলল, চা দিয়োছস ? 

আমি বললাম, ভদ্রতা রাখুন । যান 1নজেকে ওয়াস টোয়া করে আসুন । 

[তিক তখন বাবাল আমার কোলের ওপর ছোট্ু একটা এ্যালবাম ফেলে 
দিল । আমার নিজের কালেকশান। 

আম উল্টে পাল্টে বাঁবতার ছাঁব দেখতে থাঁক। সবগুলোই সিনেমার 
স্টিল। দু তিনটে আমার দেখা । 

আমি এযালবাম দেখছি, সুলতানার মা, আম বাঁল খালাম্মা, ঘরে ঢুকে 
বললেন, কেমন আছ বাবা ? 

আমি ভাল মন্দ বলতে যাব, বাবলি বলল, মা বাঁবতা অত সুন্দর কেন ? 

শুনে সবাই হেসে ওঠে । খালাম্মা বোরয়ে ঘান। 

বাঁবতার ছাঁব দেখতে দেখতে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল মামর কথা । এত 
সুন্দর কোনো মেয়ের ছাঁব আম কখনো দেখিনি। জ্যান্ত তো নয়ই। ইচ্ছে 
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করে ববিতার ছবির পাশাপাঁশ 'মামর ছাঁবটা রেখে দোথ কে বোশ সন্দর। 
কিন্তু ওটা করতে গেলে লাভাঁলরা খুব হাসবে । আমাকে টিটাকরি মারবে, 
পাগল করে ফেলবে । 

বাবালর এযালবাম শেষ করে আঁম আবার লাভালিরটা টেনে নিই । 'মাঁমর 
ছাঁবটা সংগোপনে আর একবার দেখব । খুলে দেখতে থাক । তখন লুলতানার 
কোনো এক বোন আর তার হাজবেন্ড আসে । ওরা সবাই ছুটে যায় । এই 
৮"্স। আম চট করে ছবিটা খুলে হিপ পকেটে রাঁখ। তোমাকে আম 
দেখব মেয়ে, তোমাকে আমি দেখব । 

খানকপর পায় নেব, বাবলি বলল, আল ভাই তুমি মোহামেডান না 
আবাহন] ? 

আবাহনা। 

ধাহ। 

হাঁ। 

আমি মোহামেডান । 

কাল থেকে আবাহনী সাপো করবে। 

শাবাল বাধুক মেয়ের মতন বলল, আচ্ছা । 

বাণাল সহজে কিছ মেনে নেয় না। এটা মানল কেন ? 

1নচে নেমে ভেসপা স্টার্ট দেব, মন বলল, মিমি মাম । আম হিপ পকেট 
থেকে ছবিটা বুক পকেটে এনে রাখি । 


সাভ নাম্বার রোডে ঢুকে আন্তে ধারে ভেসপা চালাই । আজ ওয়েপারটা খুব 
ভাল। রাত নটায় বেশ ঝির ণঝরে হাওয়া দিচ্ছে । গোল চাঁদ উঠেছে আকাশে । 
পুর্ণমা নাকি! 

ধানমাণ্ডর মেঘলা গাছপালায় লেকে চাঁদের শাদা আলো পড়ে স্বপ্নের মত 
পাঁরবেশ হয়েছে । রাস্তায় টিউব লাইট আছে । তারও শাদা আলো । দুটো 
শাদা মিলৌমশে পুরো ধানমন্ডি শাদা করে দিয়েছে । হাওয়ায় গাছের পাতা 
পড়ে। মনে হয় ট্ুপঠাপ জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে পাতার ফাঁক ফোকর দিয়ে । 
বাত নটায়ই জন হয়ে গেছে চারদিক । দহ একজন লোক হেটে যায়, দু 
একটা গাড় রিকশা । আম আন্তে ধীরে আয়েশ করে ভেসপা চালাই । মনটা 
বিকেল থেকেই খুব ভাল হয়ে আছে। সলতানাদের বাসায় গেলে এই এক 
মজা । চারটে মেয়ের সঙ্গে একা গশপ করাযায়। ওরা খুব ফ্রি। সব রকমের 
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কথা বলা যায় । কেউ কিছ. মাইণ্ড করে না। 

সাত নাম্বার রোডের মাঝামাঁঝ আমাদের বাঁড়র রাস্তায় ঢুকতে চমৎকার 
ব্রিজ । আম শ্লোলি ব্রজটা পৌঁরয়ে যাই । লেকের ধারে বেশ কজন লোক 
বসে গল্প টপ্প করছে, হাওয়া খাচ্ছে । ব্রিজের ওপর রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে 
দুটো খারাপ মেয়ে | 

ব্রিজ পোরয়ে বাঁ দিকের রাস্তায় আমাদের বাঁড়। রাস্তাটা এখন একেবারেই 
শানজন। আমার ভেসপার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। লেকের 
এধারটায় খোলা মাঠের মতন আরেকটা জায়গা । আগাছার জঙ্গল হয়ে আছে। 
বাঁড় টাঁড় হবে। সরামিকের ইস্ট স্টেক দিয়ে রাখা হয়েছে । হাজার হাজার । 
দু বছর ধরে পড়ে আছে ই*্টগুলো । রোদে বৃষ্টিতে কালচে হয়ে গেছে । 
শ্যাওলা পড়ে, আগাছা গাঁজয়ে গেছে । সম্ধের পর পাড়ার বুলি টেগিরা আজ্ডা 
জমায় ওখানে । গাঁজা টানে । মনখারাপ থাকলে আমিও বাঁস দুএকাঁদন | 
দুচারটে টানও দিই । বুলিটা এডিকটেড হয়ে গেছে । চৌপর দিন খায়। 
পকেটে কলকে পারয়া রাখে । 

কাল বালির সঙ্গে দেখা হয়েছিল । দুপুর বেলা । বুলির চোখ দেখে 
আম বুঝতে পাঁর দু মানট আগেই টেনেছে। বালির স্বাস্থ্য খুব খারাপ 
হয়ে গেছে । জিনসের শার্ট পরা ছিল। বুকের বোতাম খোলা । গলায় 
শাদা চেনে শুর ক্ুশাবদ্ধ ছোট্ট মতি । এসব ছাপয়ে বুলির" বুকের হাড় 
দেখা যাচ্ছিল । 

বল গাঁজা খায় কেন ? 

বুলর দুঃখটা কি ? 

আম বুঝতে পাঁর না। ব্ীলর বাবা বরাট বড়লোক । কি সব ইন্ডাস্ট্রি 
আছে। গাঁড় বাড়তে জমজমাট অবস্থা বঁলিদের । বড় ভাইবোনগুলো সবাই 
প্রায় বিদেশে আছে । বুল সবচে ছোট । আদরের । ইশ্টারামাডয়েট পড়তে 
পড়তে লেখাপড়া ছেড়ে দিল । কিছ-দিন রেগুলার ব্যায়াম করল। কি সমদ্দর 
স্বাস্থ্য ছিল বুলর। তারপর হঠাৎ করে ভাঙচুর। ভেতরে ভেতরে কিষে 
ঘটে গেল। 

বলির জন্যে আমার খুব দহঃখ হয় । 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে.হঠাৎ করে মনে হল বনলিদের সঙ্গে একট্০ দেখা করে 
আদি । এখন মান্ত নটা বাজে । এত সকাল সকাল বাঁড় ফিরে কি করব । 

ভেসপা ঘুরিয়ে লেকের ধারে বু'লিদের আড্ডায় চলে আসি । 
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যা ভেবেছিলাম। সবাই আছে। চারদিকে স্টেক দেয়া ইস্ট, মাঝখানে 
পাঁরত্কার ঘাস। সেখানে চার পাঁচজন বসে । আবছা আলো আঁধারিতে অদ্ভূত 
দেখায় ওদের । কাছাকাছি না গিয়েই আমি বুঝতে পারি, গাঁজা চলছে। 
হাওয়ায় মৃদু গম্ধ। 

আমাকে দেখে বুলি বলল, বোস দোস্ত । 

রাজা টেগি ওরা একটু সরে আমার বসার জায়গা করে দিল। কলকেটা 
ছিল বুলির হাতে । বুলি দীর্ঘটান দিয়ে আমার হাতে দেয় । নে। 

আম ধরতে যাব, ঠিক তখাঁন বুক পকেটে বারি মেয়ের সঙ্গে বসে মিমি 
মৃদু গলায় বলে উঠল, তুমি ওসব খেয়ো না অলি। 

শুনে আমি চমকে উঠি । মিমির কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । বুকে হাত 
দিয়ে ছবিটা ছয়ে বলি, আমি খাব না। 

কথাটা কাকে বাল, মিমিকে না বুলকে ! 

বুলি কিছু বলে না। কলকেটা নেয় টোগ। নিয়েই ফোঁস ফোঁস করে 
দম দিতে থাকে । হাওয়ায় ধোঁয়ার গড়াগাঁড় । মৃদু গন্ধ । সবাই ঝিম মেরে 
বসে আছে । রাজা বাঁ হাতের তালুতে গাঁজা নিয়ে ডলছে। আর একটা ছেলে 
মূখ চেনা, নাম জান না, নারকেলের ছোবড়া খুলে গুলটি বানাচ্ছে । আয়োজন 
দেখে মনে হয় হোল নাইট চলবে । আমার ওঠা উঁচত। বাঁড় গিয়ে আমিও 
হোল নাইট ধরে মামিকে দেখব আজ । 

বূলিকে বলি, আমি ষাই বুলি । 

কেন এসেছিল? বলির গলা ভারি হয়ে গেছে । 

এমানই | 

দুটো টাকা দিয়ে যা। 

আম মানব্যাগ খুলে চাঁদের আলোয় দেখি একটাও খুচরো টাকা নেই। 

পাঁচ টাকার একটা নোট তুলে বুলির হাতে দিই । বুলি অবাক হয়ে বলে, 
এক টাকা কেন? শুনে আম হেসে ফোল। এক টাকা নারে পাঁচ টাকা । 

শুনে রাজা টোগরা হো হো করে হেসে ওঠে। বুঝতে পার সব শালার 
হয়ে গেছে । কেটে পড়া বিধেয়। 

ভেসপাটা স্টার্ট দেয়ার আগে আমি আর একবার বুকে হাত দিয়ে মিমির 
ছঁবটা ছংই । মনে মনে বাল, আজ হোল নাইট 'প্রাগ্রাম মাম । 

শুনে কি মাম হাসে! 

মজা লাগে। সূশ্দর একটা খেলা পেয়ে গেলাম । 
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গেটের কাছে দাঁড়িয়ে দুবার হর্ন দিই । দারোয়ান ঘর ঘর করে বিরাট 
লোহার গেট খুলে দেয় । গেট খুলতেই আমার চোখ পড়ে দূরে, বাগানের পর 
চওড়া গাড়ি বারান্দায় ফুটবলের মত কিংবা পূর্ণিমার চাঁদের মত গোল আলোটা 
জঙ্লছে । জ্যোত্গ্নার মৃদু একটা আলো ছাড়িয়ে আছে চারিদিকে । তার 
তলায় পাশাপাশি দুটো গাঁড় । একটা পুরনো ঘি রঙের ভক্সওয়াগন আর একটা 
ঝকঝকে নীল রঙের ডাটসান সেভেনটি ফাইভ মডেল। ভক্সওয়াগনটা বেকার 
পড়ে আছে বহুদিন । আগে আমি মাঝে মাঝে চালাতাম । গ্াড় ফাঁড় সব 
সময় ভাল্লাগে না । ফেলে রেখে ভেসপাটা কিনি। ডাটসান ইউজ করে বাবা। 
িজনেসের কাজে দু একাদন পর পরই আজ চিটাগাং কাল খুলনা পরশু সিলেট 
ষেতে হয় বাবাকে । ঢাকা থাকলে মাঁতাঁঝল আঁফসে বসে । বাবার কন্ট্রাকটার 
ব্যবসা । শুনোৌছ বিশ পশচশ লাখের নিচে বাবা কোনো কাজ করে না। 
ফার্েরি নাম চৌধুরী কনস্ট্রাকশন । দুটো কাজ চলছে এখন । একটা মংলা 
পোর্টে আর একটা ঢাকাতেই । মিউানাসপ্যালিটিতে । ওটা সাপ্লাইয়ের কাজ। 
1িতনটে আইটেম পেয়েছে বাবা । স্টোন 'সংগেলস, সিলেট স্যান্ড আর 'ত্রশ 
লাখ ফার্স্ট ক্লাশ ব্রিক । আমি এসব খোঁজ খবর রাখ না। কাল ঘুরতে ঘুরতে 
মাঁতাঝল শিয়েছিলাম । আলমগীর ছোট্র সুন্দর আঁফস করেছে মাতঝিলে। 
পার্টনার আছে। সাপ্লাইয়ের কাজ করবে। বছৰ খানেক ধরে টুকটাক কাজ 
করছিল আলমগীর । ভেতরে ভেতরে দ্রুত বেশ গাুঁছয়ে নিয়েছে । আফস 
হয়েছে, এখন কাজ টাজ জমবে বেশ । আলমগারকে বাইরে থেকে দেখে বোঝার 
উপায় নেই ও কখনো ব্যবসা বাঁণজ্যের কথা ভাবে। চুটিয়ে আজ্ডা দেয় 
আলমগীর, মজাদার কথা বলে । আমরা ওর নাম দিয়েছি চাল" । আলমগীরের 
মা বাবা ভাই বোন সবাই পাপুয়া নিউী্গানতে । বাবা বিরাট চাকার করে। 
ওখানে সেটেলড। ইপ্টারামাডয়েট পরীক্ষা দিয়ে আলমগন্রও চলে গিয়েছিল । 
কিম্তু কি যেন কারণে ফিরে আসে । আসার সময় বাবার কাছে থেকে বেশ 
ণকছু টাকা নিয়ে এসেছিল। সেই টাকায় ভেতরে ভেতরে টুকটাক ব্যবসা 
করছিল। আর করাছল প্রেম । আমরা জানি না, আলমগীর একদিন বিয়ে 
করে এল । এখন বউ নিয়ে লালমাটিয়ায় থাকে । 

আলমগারের আঁফসে বেশ আড্ড হল দুপুর বেলা । ম্যালা বপ্ধ্‌বান্ধব 
আলমগীরের । যেতে আমতে আমারও বন্ধ হয়ে গেছে । একজন আছে 
মিলন । গণ্প উপন্যাস লেখে । এধরনের ছেলে টেলেদের বেশ লাগে আমার । 
আলমগীরও বোধহয় একটু আধ লেখে । শিপ্প সাহিত্য নিয়ে চমংকার আলাপ 
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-করে দেখি। 

আলমগাঁরের ওখানে প্রচুর চা খাই, স্গারেট খাই । তারপর উঠি । উঠে 
কেন যে নিজেদের ব্যবসা ট্যবসার কথা মনে পড়ে । আলমগীরের অফিস দেখে 
আমারও কি মনে হয় সুন্দর একটা আঁফস করে আলমগীরের মত 'রিভলবিং 
চেয়ার, গ্লাসটপ টেবিল, টেলিফোন নিয়ে কাপেন্ট মোড়া এয়ারকশ্ডিশানড ঘরে 
বসতে ! বাবাকে বললে খাঁশ হয়ে দৃঁদনের মধ্যে সব করে দেবে । দহ পাঁচ 
লাখ টাকা দিয়ে দেবে আমার একাউপ্টে । 

ধূত শালা, কে যায় ওসব গ্যাঞ্জামে । 

ব কম করলাম ছমাস আগে । বিরাট উৎসন হল বাড়তে । বন্ধু বান্ধব 
আত্মীয় স্বজন ম্যালা এসৌছল। বাবা বলল, বিজনেস করবে না এম কমটা 
করবে ? 

আম স্ট্রেটে বললাম, লেখাপড়া আর করব না। ভাল্লাগে না। বিজনেস 
[িজনেসও পারব না । 

মা হেঠে। বলল, একটা 'কছ তো করাঁব | 

আমি বললাম, পরে। 

বাবা মা কেউ কিছ বলল না। একটাই মান ছেলে আম কিছু না করলে 
কি এসে যায়। বাবা যা করেছে সাত জাঁবন ধরে খাওয়া ষাবে। 

এসব ভাবতে ভাবতে নিজেদের অফিসে গিয়ে উঠি । বাবা ছিলনা । 
ম্যানেজার বলল, কি ব্যাপার ছোট সাহেব ? 

আম পকেট থেকে ফাইভ ফিফটি ফাইভের প্যাকেট বের করে ঠোঁটে সিগারেট 
গজ । 

ম্যানেজার মাঝ বয়সী ভদ্রলোক, বুক পকেট থেকে পুরনো আমলের বক্কা 
রনসন লাইটার বের করে সিগারেট ধরিয়ে দিল । আমি মুখভরা ধোঁয়া ছেড়ে 
বাল, আমাদের কাজটাজ কোথায় কি হচ্ছে ম্যানেজার সাহেব ? 

মানেজার খুশি হয়ে বলল, মিউানাসপ্যালিটিতে একটা সাপ্লাই হচ্ছে আর 
মংলা পোর্টে কনস্দ্রাকশান । 

বাবা কই £ 

ব্যাংকে গেলেন । 

আফিসটা সেন্ট্রীলি এয়ারকাণ্ডণানড ৷ দামী সব ফানচার, পুরু ঘাসের 
মতন কাপে । বসে থাকতে বেশ লাগে । বসব নাকি এরকম একটা আফিস 
1নয়ে ! 
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বাবার রুমের পাশে ছোট আর একটা রুম । বাবার সেক্রেটারি রতা বসে ॥ 
রাঁতা ক্কার্ট পরে। কলা গাছের মতন শাদা ধবধবে উরু হরদম দোলায় আর. 
টেলিফোন ধরে । আমার ইচ্ছে করে রীতার উর; একটু ছঃয়ে দিয়ে বাই। 

দরজা ঠেলে ঢুকতেই রীতা বলল, হ্যালো । 

আম বললাম, কেমন আঙ্ছ রীতা ? 

নাইস। লাল টুকটুকে ঠোট ছড়িয়ে হাসে রীতা । 

একটা মেয়ের ঠোঁট দেখে এই প্রথম আমার একটু গা গুলোয় । রাঁতা আরো 
ফর্সা হয়ে গেছে । ধোঁয়া আতপ চালের মত গায়ের রগ । ঘেল্না লাগে । ওরু 
উরু ছয়ে দলে হাত নন্ট হয়ে যাবে। 

রা'তা বলল, কি ব্যাপার বস ? 

কিছু না। তোমাকে দেখে গেলাম । 

ভাল করে দেখ। 

আমি হেসে বলি, এখানে ভাল করে দেখা যাবে না। 

তাহলে অন্য কোথাও চল । 

যাব একাঁদন। 

শুনে রীতা অফ হয়ে যায়। এযাংলো মেয়ে। বসদের সঙ্গে লটর পটর 
করে অভ্যন্ত । বাবার সঙ্গে বোধহয় । 

বাবার কথা ভাবতেই'মাতকে জিজ্ঞেস কাঁর, বাবা কই মতি ?. 

আছে। 

আমি ভেসপা লক করে ওপরে উঠে যাই । মাতিকে বাল, খানা লাগা । 

মাত আমার পাসেনাল কাজের লোক । আমার বয়স । অনেক কাল ধরে 
এ বাড়তে আছে । বাড়ি থাকলে মাত ছায়ার মত আমার সঙ্গে । এই তো আম 
এসেছি, ভেসপার শব্দ পেয়েই মাত হাজির। 

[কন্তু মার কথা যে মাঁতকে জিজ্ঞেস করলাম না। মা কিশুয়ে পড়েছে ? 
মার কি শরীর খারাপ £ 

দু একাঁদন পর পরই শরার খারাপ হয় মার। চিরকালের বাঁধা রোগ । 
রেগুলার ওষুধ থায়। এমাঁনতে দেখে বোঝার উপায় নেই মার শরীরে কোন 
অসুখ আছে। সমন্দর স্বাচ্ছ্য । কিম্তু ভেতরে বাঁধা অসুখ । কোনদিন যে হুট 
করে মরে যাবে! 

আমার রুমটা দোতালায় । একটাই রূম দোতালায় । সিশড়র সঙ্গে । বেশ 
বড় সড় সাজান গোছান। আগাগোড়া কাপে্ট মোড়া । ফোমের খাট বুকসেলফ 


২৬৩ 


সোফা রাইটিং টোবল ওয়্যারদ্রব সব আছে রূমে । হঠাং ঢুকলে ছোট খাটো একটা 
“হলর্‌ম মনে হবে। খাটের সঙ্গেই সাঁনও দসিকস পিসের ডেক। শোকেসের মত 
কাচের ফেমে ভরা জিনিশটা। ওটার মধ্যে রেকর্ড ক্যাসেট বই এসব রাখার 
ব্যবস্থাও আছে । চল্লিণ হাজার টাকা খরচ করে বাবা গত বছর কিনে দিল। 

আমার ঘরে টেলিভিশান ছিল না। এ বাড়তে একটাই টোলিভিশান, নিচে 
দ্রইংর্‌মে । ওঘরে টোৌলাভশান দেখতে আমার ভাল্লাগে না। মাস নেক আগে 
চৌদ্র হাজার টাকা দিয়ে একটা কালারড টেলাভশান কিনে ফেললাম । 

আমাদের বাসায় দুটো টেলিফোন । একটা বাবার আর একটা আমার । 
এসবই আমার ইচ্ছে হয়েছে । আমি মা বাবার একমান্ত। বাবা কোটিপাত। 
একা কত খরচ করব আমি। ইচ্ছে করলে ফিজ এয়ারকুলার সব করতে পার 
আম আমার রুমের জন্যেই । আমার ইচ্ছে করে না। কি লাভ এত কিছ? করে! 

রুমে ঢুকে লাইট জালি। রুমটা হালকা আকাশি রঙে ডিসটেম্পার করা। 
পন? কাপেটি বিছানার চাদর সবই হালকা আকাঁশি রঙের। আমার ডিম লাইটের 
রঙও আকাশ । আকাশ আমার ফেবাঁরট কালার । লাইট জবাললেই রূমটা 
আকাশি রঙে ভরে যায় । 

রংমে ঢুকে আম শার্ট প্যান্ট খুলে ইন্ডিয়ান প্রিন্টের লুঙ্গি পার । কাজ করা 
পাতলা আদর একটা ফিনাফিনে পাঞ্জাবী পার । আজ এটা আমার নাইট ড্রেস। 
যা?ও আমার দু তিনটে চমৎকার নাইট ড্রেস আছে । পাজামা আর ফুল স্লিভ 
শট, পরলে হৌভ স্মার্ট লাগে। কিন্তু ওগুলোর একটাও আজ আম পরবো 
না । আজ এই দ্রেসটাই আমার পছন্দ । 

শার্ট খুলতেই পকেট থেকে ছবিটা বোরিয়ে কার্পেটের ওপর পড়ে । দেখে 
আম হাট্গেড়ে ছবিটার সামনে বাঁস। বসে মামর একেবারে চোখের ভেতর 
তাগছাই। তাকিয়ে থাকি। 

মাত ততক্ষণে আমার খাবার রেডি করে ওপরে উঠে এসেছে । রূমে ঢুকে 


আমার শা পান গৃছিয়ে রাখে । আমি মিমির চোখের দিকে তাকিয়ে থেকেই 
বাল, খাবার দিয়েছিস ? 


হ্যা । 

তারপর আমার দিকে একটু ঝু'কে মাত বললে, কি দেখতাছেন ? 

ফটো । 

কথাটা বলে আমি একটু লব্জা পেয়ে ঘাই । মাতকে কখনো কোনো বাপারে 
'্লম্জা পাই নাআমি। ও আমার অনেক কিছ জানে । বললে অনেক ছু 
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ম্যানেজ করে দেয় । 

একবার আমাদের বাসায় চমংকার একটা কাজের মেয়ে রাখা হয়েছিল । 
মেয়েটির ফিগার টিগার দারুণ। এক দুপুরে মেয়েটিকে দেখে আমার মাথা 
খারাপ হয়ে যায় । হাত ইশারায় ডাকতেই ঘরে এসে ঢুকল। মেয়েটা এসবে 
এক্সপরিয়ম্সড ছিল । বাঁধা দিল না। 

কাজ সেরে আম মেয়েটার হাতে দশ টাকার একটা নোট গধজে দিই। 
পারমানাণ্ট ব্যবন্থা হয়ে গেল । দেবে আর নেবে। 

তারপর থেকে রেগুলার । মাঁতি একা দন দেখে ফেলল । দেখে আন্নাকে বলল, 
সাবধান । কেলেংকা'র বাদাইয়েন না। 

তারপর নিজেই প্রোটেকশানের জিনিষপন্ন এনে দিত । 

এই মাঁতকে দেখে আমার লব্জা পাওয়ার কিছু? নেই । তবুও কেন যে এমন 
হয়! 

ছাঁবাট বালিশের নিচে রেখে বাথরুমে গিয়ে ঢুকি । বাথরুমের চারদিকের 
দেয়ালে হালকা আকাশি রংয়ের টাইলস বসান। বোসন কমোড সবই ওই এক 
রঙের । এই বাথরুমটায় ঢুকলে আমার মন খুব ভাল হয়ে যায় । 

বোঁসনে হাত মুখ ধূতে ধুতে আম আয়নায় নিজেকে দোখি। দেখে বলি, 
শালা লোচ্চা, তোমার জন্যে বাসায় ঘুবাতি চাকরানী রাখা বম্ধ হয়ে গেছে। 

শুনে আয়নার ভেতর থেকে দ: নাম্বার আমি বাল, তোমার জন্যে না তোমার 
বাবার জন্যে। 

ধুং কি সব ভাবছি । তখনি প্রমিস করি আজ রাতে একাঁটও খারাপ কথা 
ভাবব না। পর্োগ্রাফগুলো একবারও ঘাটব না। আজ আমার ছুটি । আজ 
সারারাত আমি দিমর ছাঁব দেখব । এত সূন্দর মেয়ে আম জীবনেও দোখনি। 
মাম, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? 

নচে এসে দোৌখ ডাইনিং টোবলের সামনে মা বসে আছে । মাঁতও আছে 
তার সামনে । মার চেহারা দেখেই বুঝতে পার শরীর ভাল নেই । বি, তুমি. 
আবার উঠে এলে কেন ? 

মা নরম গলায় বলল, তুই খেয়ে ধা তারপর শোব। 

আম খেয়ে নেব । তুমি যাও । 

মাত বলল, আপনে ষান আম্মা । 

মা তবু বসে থাকে । মা কি আমাকে কিছু বলবে! 

আমি খেতে শুরু করি । মা চুপচাপ বসে আছে দেখে বাল, বাবা খেয়েছে. 


৬ৎ 


হ্যাঁ। 

তুমি? 

খেয়েছি । 

ডান্তার চাচা এসৌঁছিলেন ? 

কাল এসেছিল । 

আবার কথা থেমে যায় । মা কখনো খুব বোশ কথা বলে না। একটা দুটো 
বলে। কেনযে! আমার ছেলেবেলায় মা খুব উচ্ছ্বল ছিল। আম বড় হতে 
থাকি মারও উচ্ছবলতা কমতে থাকে । অবশ্য মা আগে এরকম ছিল না। এখন 
তো মা রেগুলার অসন্ছ্য । একাঁদন দ্যাদন পর পরই ডান্তার আসে, নতুন নতুন 
ওষুধ আসে । ওষুদের ওপরই 'টকে আছে মা। 

খানিক পর মা বলল, থোকা তুই বিয়ে কর। 

শুনে মামি হেসে উঠি । আমার কি বিয়ের বয়স হয়েছে ? 

তেইশ চব্বিশ বছর বয়সে তো অনেকেই বিয়ে করে । তুইও করে ফেল বাবা । 
একা আমার আর ভাল লাগে না। 

একা কোথায়, আমি আছি না? 

ছেলে কি সব সময় কাছে পাওয়া যায় । 

আম সারা'দিনই প্রায় বাইরে থাকি, এটাই কি মার দুঃখ ! 

তোয়ালেতে মূখ মুছতে মুছতে বাল, ঠিক আছে কাল থেকে সারাদিন 
তোমার কাছে থাকব মা। 

মা য়ান হেসে বলে, পাগল ছেলে । তোকে থাকতে হবে কেন 2 একটা বউ 
[নিয়ে আয় সেই থাকবে আমার কাছে । 

আর কিছাঁদন যাক মা। কিন ক্রি থাকতে দাও। 

মা আর কথা বলে না। উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে বায়। 

মা কি আমার ওপর রাগ করল । ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে মাকে জাড়য়ে ধরে 
ঢাকাইয়া ফিলিম স্টাইলে খানিকটা আদর কারি । মা ওমা ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যাই না। 'সশড় ভেঙে ওপরে আমার রুমে চলে আসি । আসার আগে 
দোখ বাবার ঘরের পদ উড়ছে । হাওয়ায় এক্সকোহলের মৃদু গন্ধ । বাবা আমার 
শজানস নিয়ে বসে গেছে । লোকটা আছে বেশ। সারাদিন বিজনেস, রাতের 
বেলা ভিিংক। মেয়েমানুষের দোষও আছে । কথাটা আমাকে বলোছল বাবার 
আগের সেররটারি নাসরীন । 


২৬৩ 


ওপরে এসে দেখি প্যাকেটে একটাও সিগারেট নেই । চিৎকার করে মাতিকে 
ডাক। খাওয়ার পর সিগারেট না হলে পাগল হয়ে যাব আম। 

মাত বলল, কি অইলো ? 

[সগারেট শেষ হয়ে গেছে । 

আইমা দিমু ? 

তাতো দিবই। যেতে হবে তো সেই রাস্তার মোড়ে। অতক্ষণ আমি দোর 
ফরতে পারব না। 

মাত বলল, বড় সাহেবের কাছ থকা আইন্না দিমু 2 

কেমন করে ঃ 

দেহেন না কেমনে আনি । বলে মতি আবার নেমে যায় । 

বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে বেশ দ্রাংকড হয়েছে । কিন্তু দ্রাংকড হলে শুনেছি 
লোকটার চোখ কান সাফ" হয়ে যায় ॥। তাহলে ? মাত কেমন করে 'ি করবে 
আম বুঝতে পারি না। আনতে পারলে ভাল। বাবার আর আমার একই 
ব্লাড । টট্রপল ফইভ। 

বাবা কি জানে আম সিগারেট খাই ? 

জানার তো কথা । 

আমি সিগারেট খাই ফার্ট ইয়ার থেকে । শিখিয়েছিল তারেক । আমার 
বন্ধু । বয়সে আমার চার পাঁচ বছরের বড়। কিন্তু বয়সের ব্যবধানে আমাদের 
বম্ধুত্ব আটকায়াঁন। 

আ'ম ঘখন নটরডেমে ইস্টারামাঁডিয়েটে পাড়, ফাস্ট ইয়ার, মনে আছে তারেক 
তখন হীঁঞ্জানয়ারং ফাইনাল দিচ্ছিল । বেটে খাটো পাতলা মতন তারেক । 
ভারী কাচের চশমা পরে । গলার স্বর বয়সের তুলনায় অত্যধিক ভার । 

একাঁদন তারেক আর আম পুরনো ঢাকার গেন্ডারিয়া গিয়েছিলাম ঘুরতে । 
রেল লাইন ধরে হাঁটাছি, তারেক পকেট থেকে ক্যাপস্টানের প্যাকেট বের করল। 
নিজে একটা ধারয়ে আমাকেও একটা দিল, নেখা। সিগারেট খেলে কিছু 
হয় না। 

সেই ক্যাপস্টান টানতে টানতে রেললাইন ধরে আমি আর তারেক নারিদ্দায় 
তারেকের বাসায় বাই । তারেক তখন হলে থাকে । সপ্তাহে সপ্তাহে মা বাবার 
সঙ্গে নারন্দায় দেখা করতে বায় । 

তানেক এখন চিটাগাংয়ে । 'পাডিবিতে চাকার করে। এপিস্ট্যান্ট হীর্জীনয়ার। 

তারেকের কথা ভাবছি । নাত সিগারেটের প্যাকেট ছংড়ে দিল। আমি 
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চমকে উঠি। মাত মাত পুরো প্যাকেট পেল কোথায় ! 
আমি বললাম, পুরো প্যাকেট পোল কোথায় ? 


সাহেবের টেবুলে দুই তিন প্যাক আছিল । 
বাবা কোথায় ? 


বাথরুমে । মনে অইলো উকাল করতাছে । 

শুনে আমি চমকে উঠি । বাবা তো মদ খেয়ে কখনো বমি করে না। আজ 
শরীর খারাপ করল ! যাব নাকি একবার দেখতে । 

না। বাবা তাহলে ভীষণ রেগে যাবে । মা শুনলে সওর জুতো পেটা 
করবে। 


বাবার রূমে আমার যাওয়াই নিষেধ । তাছাড়া এ অবস্থায় গেলে বাবা খুবই 
আনই'জি ফিল করবে । সেটা ঠিক হবে না। 

সিগারেট ধাঁরয়ে মাঁতকে বাল, তুই একটু বাবার কাছে যা । ধরে শুইয়ে দিস । 

ত্বারপর একটু থেমে বাল, আল? আসোৌন ? 

না। 

কবে আসবে ? 

বইলা তো গেল দুয়েক দিনের মধ্যেই আইয়া পড়বো । 

আচ্ছা তুই যা। তোকে আর ওপরে আসতে হবে না । তুই বাবার কাছাকাছি 
থাক। 

বাবার তদারাক করে আলণ । 'তিন চারাদন আগে দেশে গেছে লোকটা । 
বাবা তখন মংলা পোর্টে। আলা ভেবেছে সাহেব ফরে আসার আগেই সে 'ফিরে 
আসবে । কিন্তু বাবা পরাঁদনই চলে আসে । জরুরা কি কাজ পড়েছে । 

বাসায় পুরুষ কাজের লোক দুজনই । মাত আর আলী । ঝি আছে দুজন। 
ময়না, ময়নার মা। ঝিদের বাবার কাছে যাওয়া নিষেধ । মা এই ব্যবন্ছাটা 
করেছে । মেয়েমান্ষ দেখলেই বাবার চোখ নরম হয়ে যায় । ময়নার মা মাঝ 
বয়সী । হলে হবে কি, বাবার চোখ পড়লে অস্ুবধা আছে। ময়না তো 
- আরো উপাদেয় । বার তের বছর বয়স । শরার খুলতে শুরু করেছে । 

এসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মমির কথা মনে পড়ে আমার । শোফায় কাত 
হয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম, উঠে বালিশের তঙ্গা থেকে ছবিটা বের করি। তাকিয়ে 
থাকি । কেবল মামকে দোখ, মিমিকে দোখ। লাভাল সহ বাকি বারটা মেয়ে 
হাওয়া হয়ে যায় । কোন ফাঁকেযে! কখনষে! কোনো মেয়ে দেখে জীবনেও 
এমন হয়লি আমার । 


২৬৫ 


একে কি বলে? 

প্রেম ? 

বুঝতে পার না। 

আমি কখনো কোনো মেয়ের প্রেমে পড়িনি । দেখে ভাল লেগেছে অনেককে । 
সিরিয়াস হলে প্রেম টেম হয়ে ষেত। আমি কখনো সিরিয়াস হইনি, সারয়াসলি 
আমার কাউকে ভালও লাগেনি । 

জামাদের পাশের বাঁড়র রানু আমার ব্যাপারে ইন্টরেস্টেড ছিল । রানু 
তখন ফ্লাশ নাইনে পড়ে । আম সেকেন্ড ইয়ারে । রানু দেখতে বেশ । ফিগার 
চেহারা দারুণ । রাতের বেলা আমি খুব রানুর কথা ভাবতাম ! খুব উত্তেজিত 
হয়ে গেলে বাথরুমে ঢুকে মাস্টারবেশান করতাম । 

সেই রানু একদিন আমার ঘরে এসে হাজির । রানুর সঙ্গে ধারে জমে যায় 
আমার । কিচ্তু কথা টথা বলে কেন যে মনে হয় রানুর সঙ্গে প্রেম করা যায় না। 
রানুর ভেতর প্রেম নেই । ও আমাকে অন্য কিছু 'দিতে পারে । আম তাই 
কার। রানুকে বিছানায় নিই। রেগুলার চলতে থাকে । ক্লাশ নাইনে পড়া 
মেয়ে, হলে হবে কি, রানু ওসব ব্যাপারে খুব এক্সপার্ট । 

মা আমাকে একাঁদন জিজ্ঞেস করল, রানুকে তুই বয়ে করাঁব £ 

আমি স্ট্রেট বলি, না। 

তাহলে রোজ ও আসে কেন ? 

আড্ডা মারতে । 

এসব খারাপ । 

মা এরচে বেশি আর কিছু বলোন। কিন্তু আমার হয়ে যায় । রানু এ 
বাসায় আসক মা চায় না। আমিও (ডাসশান নিই রানুকে মানা করে দেব । 

সেদিন দপুরের পর রান; এল । আম কলেজ থেকে ফিরে, খেয়ে রেস্ট 
নাচ্ছ। রানু বোধহয় সেদিন স্কুলেই যায়নি । ঘরে ঢুকেই আমার গা ঘে'ষে 
বসল । রানু পরোছিল মোটা কাপড়ের শার্ট আর একই কাপড়ের প্যান্ট । আমি 
শার্টের একটা বোতাম খুলে অবলালায় রানুর বুকে হাত দই । তারপর প্যাপ্টের 
চেন টেনে নাময়ে দিই । 

রানু উদাস গলায় বলল; আইয়েম কোরং। 

এ্াা। আমি চমকে উঠি |. কি বলছ রানু ? 

সত্যি । দু মাস ধরে বন্ধ । আমার আগে দুয়েকবার এমন হয়েছে । মাঝে 
মধ্যে হতই না। পেটে অসম্ভব ব্যথা হত। কিন্তু এবার ব্যথা টযথাও নেই । 
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রান? কথা বলছিল খুবই সহজভাবে । প্রেগন্যান্ট হয়ে গেছে, ব্যাপারটাকে: 
পুরুস্বই 'দিচ্ছিল না। 

আমি নাভসি গলায় বললাম, এখন 'কি করবে রান ? 

রানু অবলণলায় বলল, চল বিয়ে করে ফেলি । 

শুনে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । এই মেয়েকে বিয়ে করব আমি ! 
এই মেয়ে হবে আমার বউ । সারাজণবন ধরে ওর মুখই দেখতে হবে আমাকে ! 
মান্ত ছ সাত মাসের ব্যাপার, এই অল্প দিনেই তো ওকে আজকাল আর ভাল 
লাগে নাআমার। কাছাকাছি এলে বিরন্ত হই । এই মেয়ের সঙ্গে সারা জীবন 
কেমন করে থাকব আম ? 

বললাম, বিয়ে এখন করা যাবে না। 

কেন? 

গ্রাজুয়েট না হয়ে বিয়ে করলে বাবা বাঁড় থেকে বের করে দেবে । 

এস পৃরোপযার মিথ্যে কথা । গুল । এসব ব্যাপারে আমার যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারি। মাবাবা কিছ; বলবেনা। আমি তাদের একমান্ত ছেলে । 
আমাকে ফেলে বাঁচবে কেমন করে ! 

রানু বলল, তাহলে আমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাও । 

দুঁদন পর আগামাসহ লেনের এক নার্সিংহোম থেকে সাড়ে আটশো টাকা 
খরচ করে রানুকে ওয়াস করিয়ে আন । সেই শেষ। তারপর থেকে রানুকে 
আম এভয়েড কার। রানুও কি বোঝে কেজানে, অন্যদিকে ঝু'কে ষায়। 
আজকাল ওকে একেকাঁদন একেকজনের সঙ্গে দোখ । 

রানুর ব্যাপারটার পর থেকে আমি খুব সাবধান হয়ে গোছ । আজকাল খুব 
হশেব করে চলি । তাছাড়া শরীরটা আর আগের মত নেইও । খাঁনকটা ঠাশ্ডা 
হয়ে গেছ । 

তখ্ান মনে হল মাঁমর ছাঁবটা কেটে আম ভিন্ন করে রাখব । সারারাত ধরে 
শুধু মিমিকে আজ দেখব । আর কাউকে নয়। মাম আমার বুকের ভেতর 
অচেনা এক আবেশ তুলেছে । ছাঁব দেখেই কি আম মামর প্রেমে পড়ে গেলাম ! 
প্রেম কি এইরকম ! 

'নুন্তান আর সোনালির গল্পটা মনে পড়ে । সন্দর দোয়েল পাখি জানালায় 
সোনালি একগুচ্ছ চুল রেখে গেল ৷ সেই চুল দেখে রাজা পাগল । এই সোনালি 
চুলের কন্যাকে আমার চাই । 

1মামর ছবি দেখে আমার দশাও হয়েছে সেই রাজার মত। মামিকে আমার, 
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'চাই। ফাল থেকে মিমকে আমি খুজব। প্রয়োজনে সমগ্র বিদ্ব সংসার তন্ন 
তল করে ফেলব । মামিকে আমার চাই । 

কিন্তু এখন একটা কাঁচি খোঁজা দরকার । তেরটা মেয়ের মধ্য থেকে মামিকে 
সারয়ে নেব । 

ছাঁব রেখে কাঁচি খ'জতে থাঁক। আমার ঘরেই তো থাকার কথা । প্রথমে 
ড্রেসিং টোবিলের দ্য়ার খুলি । এলোমেলো হয়ে আছে ড্রয়ারটা। রাজ্যের 
টুকিটাকি জিনিসে ভার্ত হয়ে আছে । দুটো লাল পাথরের কপাঁলন মুনস্রপসের 
সবুজ কনটেইনার অনেকগুলো খুচরো পয়সা মোমবাতি ম্যাচ কত কি । কেবল 
কাঁচটাই নেই । আয়নার সামনে জমে আছে পাউডার স্নো লোশন পারাঁকউম 
হেয়ার ব্রাস। আমার চুলটা খুব কোঁকড়ান । চিরুণণ দিয়ে আঁচড়ান যায় না। 
কিম্তু এখন আমার কাঁচির দরকার | 'মামকে কাটব। 

হঠাৎ মনে পড়ে বিছানার তলায় কাঁচি আছে । আমার পণেছিবি কালেক- 
শানের অভোস । যেখানে যা পাই কেটে রাখি । 

বিছানার দিকে এগুনোর আগে ড্রোসং টোবলের আয়নায় চোখ পড়ে । 
নিজের চেহারা দেখে হেসে উাঠ আম । শালা । 

ফোম তুলতেই চোখে পড়ে দুঁনয়ার মেয়েদের ন্যাংটো ফটো ছাঁড়য়ে আছে 
তলায় । বাভিন্ব পোজের । বোশর ভাগই খোলা বুকের ছাঁব।, দু একটা 
আছে শুধু নিয়াঙ্গের। কয়েকটা ম্যাগাজনও আছে। প্লেবয় পেন্ট হাউজ 
হোয়াইট হাউজ । আজ 'কিপ্তু ছবিগুলো দেখেই মেজাজ বিগড়ে ধায় আমার । 
দ্রুত এক সঙ্গে কার সব। তারপর চেশচয়ে মাতকে ডাকি | মতি, মাত। 

মাত এলে ছাঁব আর ম্যাগাজনগুলো দোৌঁখয়ে বাল, নিয়ে যা। সবগ্‌লো 
পাঁড়য়ে ফেলব । 

ছাবগুলো তুলতে তুলতে মাত হাসে । 

আম বাল, একটা কাঁচি এনে দিস। 

আপনের বাথরুমে আছে না ? 

শুনে আম অবাক হই । তাই তো। বাথরুমে আমার সেভের সব বন্্রপাতি। 
' সেখানে কাঁচিও নিশ্চয় আছে । 

আমি দ্রুত বাথরদমে গিয়ে চুক । বাথরুমে, বোনের ওপর টুকটাক কত কি 
পাখা আছে। রেজার ব্লাস লোঁভং ক্রিম আফটার সেভ পেন্ট সাবান। নেল 
কাটার আছে । আর গোঁফ ছাটার জন্যে ছোট্ট একটা কাঁচ। 
কাঁচ নিয়ে ফিরে এসে দৌখ বিছ্বানাটা আগের মত ফেস করে রেখে মাতি 


৬০০ 


চলে গেছে। যাক নোংরা ফটোগুলো সব 'বিদেয় হয়েছে । মিমির ছবিটা আমার 
হাতেই ছিল। একপলক মিমির 'দিকে তাকিয়ে বলি, মিমি আমি ভাল হয়ে 
যাচ্ছি। এসব তোমার জন্যে । 

খুব যত্র করে মামির ছাঁবটা কাঁটি। তারপর বালিশের কাছে রেখে, লাভাল 
সহ বাকি বারটা মেয়ের ছাব টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলি। এখন একটু 
রোলংয়ে যেতে হবে। চুঁকরোগ্ুলো ফেলে দেব। মমি ছাড়া আর কাউকে 
আমি এঘরে রাখব না। রাখতে চাই না। আমার রুমের পরেই খোলা ছাদ । 
গ্রিল দেয়া । গ্রলের ধারে ধারে ফুলের টব বসান । ম্যালা গাছপালা আমাদের 
বাড়তে । হাজারো রকমের ফুল লতা আর ফলের গাছ । বাইরে থেকে আমাদের 
বাঁড়টাকে গভবর অরণ্যের ভেতর ফরেস্ট বাংলে।র মত দেখায় । দেড় বিঘার 
ওপর বাঁড়। বাবার ইচ্ছে ছিল দোতলা পুরো করে ওপরের তলায় আমরা 
থাকব, নিচের তলাটা ভাড়া দেবে । মা বলল, না। বাড়িটা নিয়ে বিজনেস নাই 
বা করলে। 

বাখ' মার মাথা ঘামালেন না। দোতলায় আমার রুমটা কমীপ্রট করেই ক্ষেমা 
[দল। 

রেলিংয়ের কাছে গিয়ে ছবির টকরোগুলো ফেলতে ফেলতে আমার চোখ যায় 
লেকের দিকে । একেবারে নিজন হয়ে আছে লেকটা ৷ চাঁদের আলোয় ঝরঝির 
করে বয়ে যাচ্ছে। দিনের বেলা মালা লোকজন থাকে । লেকে মাছ ধরতে 
আসে । গাড়িটাড় নিয়ে আসে অনেকে । কেউ কেউ বউ ছেলে মেয়েও । ছিপ 
ফেলে মাচার ওপর একথায় বসে থাকে । মাছরাগার মত । 

লেকের ওপারে রাসান এ্যামবোসর বাড়িটা বড় সুন্দর দেখায় । স্বপ্নের 
মতন। আজ বেশহাওয়া দিচ্ছে । চাঁদ আছে গাছপালার ওপর । পৃথিব+ 
খুব সুন্দর লাগে । আন রেলিংয়ে খানিকক্ষণ দাড়াই । এই জায়গাটা ষে এত 
সুন্দর কখনো দেখান তো । মিমি কি আমার চোখ খুলে দল! আম কি 
এখন থেকে সব সূন্দর দৃশ্য চেখ খুলে তাকালেই দেখতে পাব! মামির কথা 
মনে পড়তেই ঘরে ফিরে আসি । তার আগে শ্যান বাঁড়র পেছন দিকের বাগানে 
“কি একটা পাখি ডাকছে । রাত পাখি । 

আমাদের বাঁড়র পেছন দিকটায় সব ফল ফলা'রর গাছ । পেয়ারা আতা 
সফেদা কতক । সব মার ইচ্ছেয় হয়েছে । সামনে ফুলের, পেছনে ফলের। 
শরশর খারাপ নিয়েও গাছপালার তদারক করে মা। মালখটাকে রোজই গালাগাল, 
দেয়। গাছপালার জন্যে কা্দতেও দেখেছি মাকে । 
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একবার একটা কি ফলের গাছ এনে লাগিয়েছিল। সেই গাছটা মরে গেলে 
'এক সকালে সে কি কান্না মার । আম থামাতেই পারি না। 

মার ভেতরটা খুব নরম । তার গাছের ফলফলার সব পাড়ার ছেলেমেয়েরাই 
খায় । মা ডেকে ডেকে খাওয়ায় । 
রুমে ঢুকে আমি দরজা আটকে দিই । তারপর ডিম লাইট জালি। 
ভ্যাপসা গরম ছিল । ফ্যানটা ফুল "স্পিডে চালিয়ে দিই । 

ঘরটা এখন হালকা আকাশ রঙে ভাসছে । আবছা আলোয় 'মামর ছোট্ট 
'সবিটা আমার বালিশের কাছে পড়ে আছে দেখা যায়। আমি ছবিটার 'দিকে 
ঝু'কে বলি, দাঁড়াও আসছি । 

তারপর দ্রোসং টোবলের দ্রয়ার থেকে এয়ার ফেসনার বের করে মমির ছাবটার 
দিকে স্প্রেকরে দিই । আমার বিছানার চারদিকেও ছড়াই । তীব্র গন্ধে রুম 
ভরে যায়। আহ বড় চমতকার পাঁরবেশ । নোংরা ভ্যাপসা গম্ধের ভেতর 
1মামকে মানায় না। মিমির জন্য চাই পৃথবীর যাবতীয় সুগন্ধ । যাবতীয় 
ফুলের সুবাস। 

আমি বুকের তলায় বাঁলশ দিয়ে ডান হাতে মিমির ছবিটা ধার। তারপর 
[মামর চোখের দিকে গভনর করে তাকিয়ে কোনো ভানতা ছাড়াই বলতে শুরু 
কার, আমার নাম আল । আল চৌধুরী । ধিপতা হাসমত চৌধুরী, পেশা 
বিজনেস । আমাদের আদি বাঁড় ঢাকা জেলার বিক্মপুরে । গ্লুুমের নাম 
পয়সা । সব পয়সাঅলা লোকজনের বাস ছিল, ফলে গ্রামের নাম হয়ে ষায় 
পয়সা । আমরা পয়সার বিখ্যাত চৌধুরী । পয়সায় আমার পূর্বপুরুষদের 
জমিদার ছিল। আমার জন্মের আগে বাবা পয়সা ছেড়ে আসে । জমিদারি 
তখন শেষ পধায়ে। যা ছিল বাবা বিক্ি করে দেয় । সেই টাকায় বিজনেস । 
আমার জন্মের পর থেকে দ্রুত উন্নাত করতে লাগল বাবা । এ জন্যে সংসারে 
সবাই আমাকে ভাগ্যবান বলে। ওসব বুজরাীক আমি অবশ্য বিশ্বাস কাঁর 
না। ভাগ ফাগ্য আবার কি! উন্নাতিটা বাবা পারশ্রম করে করেছে । এতে 
আমার জণ্ম কিংবা ভাগ্যের কোনো ক্রোঁডট নেই । 

আমি মা বাবার একমান্র । এটা চৌধুরী বংশের প্রেডসান। একটার বোশ 
সন্তান হয় নাকারু । গাও ছেলে । আবার বাবা তার বাবার একমান্ত । আমার 
. দাদা ছিলেন তাঁর বাবার একম্ান্ত্। এভাবে সাত পুরুষ । গণ্পটা আমায় বলেছে 
আমার মা। | 

আমার মা এক দারুণ মাহলা । দয়াল;, খুবই নরম মনের মানুষ । মার 
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কাছে সাহায্যের জন্যে এসে আজ পর্ষন্ড কেউ খালি হাতে ফিরে যায়নি । কত 
লোক ষে মার কাছ থেকে মধ্যে সাহায্য নিয়ে মাকে ঠাঁকয়ে গেছে, মা টের 
পায়ান। পরে কেউ যখন মাকে বলেছে লোকটা তো আপনাকে মিথ্যে বলে 
ঠাঁকয়ে গেছে ! শুনে মা বিষগ্ন হেসেছে ৷ যারা মনে করে অনাকে ঠকিয়ে নিজে 
খুব জিতে গেছে তাদের মত বোকা পৃথিবীতে নেই । মানৃষ কখনো অন্যকে 
ঠকাতে পারে না। আসলে নিজেকেই নিজে ঠকায় । 

মার অত সব ভারি কথা আমি বুঝি না। 

আমি হচ্ছি মা বাবার মিকসিং। 

আমার বাবা লোক হিসেবে খুব বাজে । খুবই । পার মাতাল। মেয়ে- 
মানুষের দোষ আছে । লোক ঠকাতে ওস্তাদ । পাঁথবশর সব পয়সাঅলা লোকই 
বোধহয় বাবার মতন। লোভী স্বার্থপর নিচ । ছেলেবেলায় দুএকাঁদন মা 
বাধার ঝগড়া শুনেছি আমি । মা বাবাকে বলত তুম তো নর্দমা থেকে দাঁতে 
কামড়ে পয়সা তোল । তুমি কি মানুষ ! 

বাব। লত, ওসব কাঁর বলেই তো ধানমশ্ডিতে বাঁড়, রাজরানির মত আহ। 
অভাব কাকে বলে চোখে দেখ না। 

এরকম রাজরানি হতে আম চাইন । 

বাবার সঙ্গে মার সম্পর্ক একট্ট আলগা ধরনের । 

বাবা বাবাকে নিয়ে আছে । তার বিজনেস, মদ আর মেয়েমান্ষ। মা 
সংসার নিয়ে, আমাকে নিয়ে । 

মাকি সুখী? 

জান না। ওসব জাঁটলতার ভেতর আম কখনো যেতে চাই না। 

তো বাবার চাঁরন্রের নোংরা টাচ আমার ওপরও খানিকঠা পড়েছে । মদ, 
মেয়েমানুষের প্রতি খানিকটা লোভ । সপ্তাহে দুএকাঁদন 'ড্রংক কার । মেয়েমান্ষ 
পেলে 'নষে নিই । 

কিন্তু ওসব করার পর নিজেকে মাঝে মধ্যে ভীষণ ঘেন্না করতে ইচ্ছে করে । 
একাদন পার মাতাল হয়ে, মেয়েবাজী করে ইচ্ছে হয়েছিল মাকে জাঁড়য়ে ধরে খ্ব 
কাঁদ। তখন সবে বি কম পরীক্ষা দিয়েছি । কায়দা করে নিজেই সোঁদন চেক 
দিয়েছিলাম । মাতাল অবস্থায় মার কাছে যাব! মা আমার দযঃখে তাহলে 
মরে যাবে । মাকে অত বড় দুঃখ দিতে চাইাঁন আমি । 

যেঁদন রানুকে ক্রিয়ার কারয়ে আনি সোঁদনও এরকম মনে হয়েছিল । 

এই অপরাধবোধটা কোখেকে এল আমার ? মার সাইড থেকে ? হবে হয়ত। 
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বাবার চরিত্রে তো অপরাধবোধ বলতে কিছু নেই। আঁফসের পুরনো বুড়ো 
ম্যানেজারকে বাব স্যাক করল। লোকটার অপরাধ, অফিসের ভেতর বাবার 
একটা রেস্টর্ম আছে, ওয়েল ফানসড, বাবা যখন তখন সেখানে মদ মেয়েমানৃষ 
নিয়ে বসে যেত। ম্যানেজার বুড়ো মানৃষ, তার খারাপ লাগে । বাবাকে 
বোধহয় কিছ একটা বলোছল । সঙ্গে সঙ্গে পনের বছরের পুরনো লোক, ওয়েল 
এক্সাঁপারিয়েন্সড, বাবা তাকে তিন মাসের মাইনে হাতে ধারয়ে বিদেয় করে দিল। 
লোকটা পরে এসে মার কাছে খুব কাঁদল। মা ি করবে, বাবার ওপর কথা 
বলার সাহস কিংবা ক্ষমতা কোনোটাই তার নেই । অশান্ত বাঁড়য়ে ক লাভ ! 
মা গোপনে লোকটাকে হাজার দুয়েক টাকা দিয়ে দিল। কত বছর আগের কথা । 
বুড়ো মানুষটা তারপর থেকে প্রায়ই গোপনে মার সঙ্গে দেখা করে ষেত। এলেই 
মা তাকে যত্ধ করে খাওয়াত, যাওয়ার সময় কিছু পয়সা গজ্গে দিত হাতে । 
দুবছর আগে সেই লোকটা মারা যায় । কথাটা আম মার কাছে শাঁন। 

বাবার সঙ্গে আমার সম্পকটাও কেমন যেন । একটু দুরের । প্রয়োজন ছাড়া 
বাবার সঙ্গে আমার কখনো কোনো কথা হয় না। নাগাড়ে অনেকাঁদন বাবার 
সঙ্গে দেখাও হয় না। অথচ একই ছাদের তলায় আছি আমরা । কখনো কখনো 
এমনও হয়েছে, অনেকদিন বাবার সঙ্গে দেখা নেই, হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হতেই 
চমকে উঠেছি । চেনা বয়স্ক লোক দেখলে আমার বসয় বিনৰত ধরনের যুবকদের 
যা হয়, সালাম দেয়ার জন্যে ডান হাত উঠে যায় কপালে, আমার তেমূনু হয়েছে । 

আমি কি হাত তুলে সালাম দেব বাবাকে ! 

তারপরই অবাক হয়ে ভেবোছি, নিজের বাবাকে ক কেউ সালাম দেয় ! 

তবে দীর্ঘদিন পর বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে, বাবা কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেন 
করেছে ভাল আছ আল £ 

আমি মাথা নেড়ে দ্রুত সরে গেছি। 

বাবা আমাকে অলি বলে ডাকে । মা ডাকে খোকা । আমার সবাঁকছু 
মায়ের কাছে । চাওয়া, প্রয়োজন । মার কাছে যখন যা বাল সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
ষায়। তাছাড়া আমার হাত খরচার জন্যে প্রাতিমাসে বাবা টাকা জমা দিয়ে দেয় 
আমার একাউন্টে । প্রয়োজনে তুলে নিই । বাবার সবকিছুর পরোক্ষ মালিক 
আমি, অলি চোধুরী। ওসব ভেবে আমি কখনো খুশি হই না। বাবার মত 
বিজনেসম্যান আমি কখনো হতে পারব না। হতে চাইও না। বাবার জন্ম 
১৯৩০ এ আমার ১৯৫৬ তৈ। বাবা ম্যাট্রিক পাস, আম গ্রাজুয়েট । বাবার 
সঙ্গে আমার বোসিক পার্থকাটাই এখানে । তাছাড়া আম তো সম্পূর্ণ বাবার 


এ, 


নই, খানকটা মায়েরও। দুটো মিলিত ধারা আমার ভেতর । আমি পুরোপুরি 
বাবার মত হব কেমন করে! হবকেন?ঃ বিকমপাস করার পর বাবা বলল, 
বিলেত থেকে বিজনেস এডমিনিসদ্রেশান করে এস। বিজনেসে ভাল করবে । 

মা বলল, না খোকা যাবে না। 

মা আমাকে বাঁচিয়ে দল । ওসবে আম নেই। যেতে চাই না। লেখাপড়া 
আর করব না। বোরিং ব্যাপার । গ্রাজুয়েসান এনাফ । তাছাড়া বাবা মারা 
গেলেও আমার হস্তক্ষেপ ছাড়াই ব্যবসা চলবে । বাবার যা আছে আমার মত সাতটা 
আল সাত জীবন ধরে খেয়েও ফুরোতে পারবে না। আম কাজহীন থাকতে চাই । 

মানুষ কি কাজহগন থাকতে পারে ? 

আমি ট্রাই করব। 

তবে এ সবই ছেলেমানহাষ ভাবনা । ছমাসে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । কাজহন 
থাকা বড় কঠিন কাজ। 

এগ্র কমা শুরু করব নাকি ! বাবার সঙ্গে বিসনেসটা দেখব ' বাবা তাহলে 
খুশি হবে খুব । আমার হাতে ছেড়ে দেবে সব। ভয় হয়। আম অত কিছু 
পারব না। 

তাহলে আমি এখন কি করব মাম 2 

ছাঁবর ভেত্রে বসে মামি কি আমার কথা শুনে হাসে । আমিগাকার না। 
পাগলের মত বলে যাই । আমার ওয়েট একশো একুশ পাউণ্ড । হাইট পি 
ফুট সাড়ে ছয়। বুকের মাপ পায়ান্রশ। রঙ উত্জবল শ্যাম । এখানেও মা 
বাবার মিকাসং। মা ধবধবে ফর্সা বাবা শ্যামলা । এসব যোগ্যতা নিয়ে কি 
করা যায় মামি? 

প্রেম ? 

সে কোনো যোগ্যত।র ব্যাপার নয় । তোমাকে নিয়ে আম তা প্রমাণ করব । 

শুনে কি মাম আবার হাসে! আম কেয়ার কার না। বলতে থাকি। 
ছেলেবেলীয় অ'মাদ্রেএ বাঁড়র পাশে এক সংহীডস সাহেবের বাড় ছিল। টুকটুকে 
ফরসা, খেলনা পুতুলের মত স'হেব মেমের একটা বাচ্চা মেয়ে ছিল। বিকেলবেলা 
আয়ার সদ্দে ঘুরতে বেরুতো মেয়েটা । আমি তখন বাড়ির ভেতর বাগানে 
রাবারের সংম্দর বল 'নয়ে একাকী খেলা কার। এক বিকেলে বলটা ছিটকে 
গেটের বাইরে চলে যায়। আয়ার সঙ্গে মেম মেয়েটা তখন রাস্তায় ঘুরছিল। 
বলটা গিয়ে মেয়েটার পায়ের কাছে পড়ে । মেয়েটা চমকে আমার 'দিকে চায় । 
তারপর হেসে বলটা আমার দিকে ছধড়ে দেয় । আম ক্যাচ ধরতে গিয়েও পার 
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না। বলটা হাতের ফাঁক 'দয়ে মাঁটিতে পড়ে যায় । দেখে সেই মেয়ে খিলাঁখল 
করে হাসছিল। ভার একটা লব্জা পেয়েছিলাম আম । 

আসলে সেটা বোধহয় লত্জা ছিল না। ছিল দুঃখ । বলটা ঠিকঠাক মত 
ধরতে পারলে মেয়েটার সঙ্গে কিছ? একটা কি হত আমার! কি,সে্টো কি! 
হয় বানময় ! 

কথাটা আজকাল মনে হয় । মাঝে মধ্যে ওরকম একটা দৃশ্য স্বপেও দেখি। 
কে যেন রঙিন একটা বল ছখড়ে দিচ্ছে আমার দিকে । আমি ক্যাচ ধরতে চাই। 
পারি না। 

এই বলটা কি আসলে কোমল কোনো হৃদয় । কেউ আমাকে দিতে চেয়েছিল ! 
সে হৃদয় আম স্পর্শ করতে পাঁরান । তাহলে কি ছেলেবেলায় প্রেম এইভাবে 
আমার হাতে এসেছিল ! আম ধরতে পাঁরাঁন। তারপর এই তেইশ বছর 
বয়সে, আজ বিকেলে, মিমি তুমি আবার রাঙন একটা বল ছখড়ে দিলে আমার 
দিকে। সেকেন্ড টাইম । এবার আমি আর [মস করব না । ধরবই । 'কতকাল 
ধরে যে এই বলের অপেক্ষায় আছ আম, মাম তুমি তা জান না। 

রানুকে দেখে আম মজোছিলাম । চোখ ধাঁধয়ে দেয়ার মত রূপ ছিল রানুর । 
আর ছিল ফিগার! ফিগার টিগারের ব্যাপারে বাবার প্রভাব আছে আমার 
ভেতর । সমম্দর ফিগারের মেয়ে দেখলে আমার এক ধরনের ছটফটান? শুরু হয়ে 
যায়। রানুকে দেখে তাই হয়েছিল। প্রাত অঙ্গ লাগি কাদে প্রপ্তি অঙ্গ মোর। 
ওটা প্রেম নয়। যৌনতা | রানুকে আম হীজাল পেয়োছলাম । এত সহজ 
পাওয়া ক প্রেম হতে পারে ? 

প্রেগন্যান্ঠ রান; বলোছল, চল বিয়ে কাঁর। 

শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম । গুলটুল মেরে রানুকে ম্যানেজ করেছিলাম । 
রান বোশ জোর করোন। কেন যে করোন! করলে আমি বাধ্য হতাম । 
দ্রাপে ফেলে রানু আমাকে বিয়ে করতে পারত । কিন্তু রানু তা করোন। ও 
কি বুঝে গিয়েছিল ওর সঙ্গে আমার প্রেম নেই । যা আছে তা শরীরে শরারে 
দেয়া । প্রেম নহে। 

শুধু শরীরের সম্পর্ক গনরে কি আজীবন দুটো মানুষ পাশাপাশি থাকতে 
পারে! 

কেউ কেউ হয়ত পারে। আম পারব না। তাই রান? যখন বলোছল 
চল বিয়ে কার, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । রানুর সঙ্গে আজীবন থাকতে 
আম পারব না। সাঁতা বলতে কি, রান;কে তখন আমার আর এক?ও ভাল 
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লাগাছল না। ওকে দেখলে কাম ছাড়া আর কিছ টের পেতাম না। ওসব 
হয়ে গেলে ইচ্ছে করত লাথি গেরে খাট থেকে ফেলে দিই । 

রান কি এসব টের পেয়োছল ! তাই কি নিজ থেকে বলল, আমাকে 
ডান্তারের কাছে নিয়ে চল । নিয়ে গেলাম । এক দুপুরে রানুর ওয়াস হয়। 
ব্য।প রটা রানুকে রিয়্যা্ট করল না। মেয়েরা এত সহজে সন্তান নন্ট করতে 
পারে, আমার জানা ছিল না। 

একটা খারাপ মেয়ের কথা জাঁন। মেয়েটাকে আমি চিন । তোতা । 
পুরনো টাউনে আমার এক বম্ধুর আফিসে ঠিলা ভরে পান এনে দিত । ওটা 
ছিল লোক দেখান । ফাঁকে ফাঁকে শরীরের কারবার করত । চার পাঁচ বছর ধরে 
চাল,স্ছে। বন্ধাটর আফসের তিনতলা চারতলায় কিছু লোক দেখান ফিল্ম 
আঁফ৭ আছে, তমুক ছায়াছবি অমুক প্রডাকশন ধরনের নাম । ঘরময় পুরনো 
ফিশমের পোস্টার আর কিছ স্টল ফটোগ্রাফ লাগান। চেয়ার টোবল নিয়ে 
খুবই লোচ্চা ধরনের কিছু লোক বসে থাকে । একজন দুজন পুরুষ আর চার 
পাঁচাট মেয়ে । মাঝে মধ্যে বাইরে থেকে লোকজন আসে, একটি দুটি মেয়েকে 
নিয়ে যায়। নিয়ে বাওয়ার জায়গা না থাকলে রুমের ভেতরেই, হার্ডবোডের 
পা৮শানের ওপাশে 'নয়ে চাকব ওপর শোয়। ফিল্ম আঁফস নয়, আসলে 
ওগ,লো এক একটা মান বেশ্যাখানা । তোতা ওখানকার একজন কম রেটের 
বেশ্যা । চার পাঁচ বছর ধরে করে খাচ্ছে, কখনো কিছু হয়নি । পিল খেত । 
হঠাৎ করে ক হল, তোতা প্রেগন্যাণ্ট হয়ে যায়। কাস্টমাররা বলল, তোতা 
খাল।স কর। তোতা রাজ হয় না। শেষমেষ আমার বন্ধ,টাও বলল । শুনে 
তোতা খুব কাঁদে । না আম ফালামু না। 

একে বেশ্যা, তার ওপর পেটে বাচ্চা, এমন মেয়েকে কে বিয়ে করবে ! তারপর 
থে; যাকে পায় তাকেই ধরে তোতা, আমারে বিয়া করবা ? 

কেউ রাজ হয় না। 

তোতা বেশ্যা । তোতা জানত না তার পেটে কার বাচ্চা । জানলে নশ্চই 
সেই লোকটাকে ধরত, আমারে বিয়া করতে অইব । 

[কম্তু রানুর তো এরকম প্রবলেম ছিল না। রানু জানত তার পেটে আমার 
বাচ্চা । জোর করলে আমি তাকে বিয়েও করতাম ! রানু জোর করোন। 
অবলীলায় বাচ্চা ফেলে দল । 

ফেরার পথে রানু একটা কথাও বলোন আমার সঙ্গে । আমও বালান । 
আম তখন বাচ্চাঁটির কথা ভাবাছলাম । দু তিন মাসের বাচ্চা । তখনো ধর 
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আমেনি। একতাল রন্ত মাংসের পিশ্ড। তার কথা ভেবেই বুকের ভেতরটা 
কেমন করে উঠেছিল আমার । আমাদের বংশে একটার বেশি সন্তান হয়না কারু । 
তাও ছেলে। আমি আমার এক মাত্র ছেলে কি রানুর গভেই নঘ্ট করে দিলাম ! 
এ আম কি করলাম, কি করলাম 'মান। 

কখন ডুকরে ডুকরে কাঁদতে শুরু করেছি, টের পাইনি । কেন যে এ রকম. 
কান্না পেল। কি যে দুঃখে, বুঝতে পারি না। 

তবু কেদে ভাল লাগে । কতকাল যে কাঁদনি। 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে দোখ মিমির ছবিটা আমার বুকের তলায় পড়ে আছে । 
দেয়াল ঘাঁড়তে আটটা বেজে কয়েক 'মানট। আম হাত ঘাড় পার না। 
ভাল্লাগে না। তাছাড়া সময় দেখার বড় একটা দরকার হয় না আমার । কাজহান 
মানুষ । সময়ের কি দরকার আমার । তবু ঘাড় একটা কিনেছিলাম । 'সিকো 
ফাইভ । অটোমোঁটক | নীল সূন্দর ডায়ালের। কদিন পরে দেখি বিচ্ছিরি 
লাগে। ফেলে রাঁখ। এখন আমার বাঁহাতে রুপোর শিকলের মতন একটা 
চেন। তাতে লেখা আছে, কিস মি। আজকাল অনেকে এসব পরে । মেয়েরাও । 

ঘাঁড়র দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মিমির ছবিটা দোখ। মিমিকে সকালবেলা 
অন্যরকম লাগে । মিমির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাল রাতের সব কিছ? 
মনে পড়ে আমার । এই ছবিটার কাছে আম আমার জীবনের গোপনতম কথাও 
বলে ফেলেছি । ভেবে হাঁস পায়। কাল রাতে আম কি শালা পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

ছবিটা বালিশের 'নচে রেখে উঠে বসি । শরীরটা একটু ম্যাজ ম্যাজ করে। 
সারারাত ফ্যানের হাওয়ায় ঘ্‌মোলে এরকম হয় । কালরাতে ফ্যানটা ফুলাস্পডে 
ঘরেছে। এখনো ঘুরছে । আম ফ্যান চালিয়েই ঘুমোই । কিন্তু স্পিড 
কমিয়ে । কালরাতে এসব একদম মনে ছিল না। কখন যে ঘুময়ে পড়েছি । 

উঠে ফ্যান অফ করি। লাইট নেভাই। তারপর দরজা খুলে ছাদে এসে 
দাঁড়াই । ছার্দে এখন সকালবেলার রোদ । গাছপালার ওপর রোদ পড়ে কাঁচা 
একটা গন্ধ উঠেছে । রাস্তার গাঁড় ঘোড়া চলছে । মানুষ চলছে । লেকের জলে 
রোদ পড়ে চকচক করছে । লোকজন এর মধ্যেই দ চারজন বসে গেছে ছিপ 
নয়ে। ভার লুন্দর দিন। দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ করে আমার 
মনে হয় এত সুন্দর দিন আজকের আগে আমি কখনো দোখান। মায়ের গভ* 
থেকে পড়ে এই প্রথম যেন পৃাঁথবীর আলো বাতাস গাছপালা আর জলের 'দিকে- 
তাকালাম আমি । অচেনা আনন্দে মনটা ভরে ঘায়। 
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মতি ততক্ষণে ওপরে উঠে এসেছে । হাতে গরম কফির কাপ। ঘুম ভেঙে 
হাত মুখ না ধুয়ে আম এক কাপ কাঁফ খাই। কাঁফতে আড়গ্টতা কাটে। 
প্রাতারদন ঠিক সাড়ে আটটায় কফির কাপ হাতে মাতি ওপরে আসে । এসে দরজা 
ধাক্কায় । সাড়ে আটটা নটার আগে আমার কখনো ঘুম ভাঙে না। কিংবা 
ভাঙলেও বিছানা ছাড় না। চোখ বধজে পড়ে থাকি । কখনো শুয়ে থেকেই 
ডেকে ক্যাসেট চালিয়ে দিই । 

সকালবেলা আমি সাধারণত মিউজিক শুনি। 'বসামল্লাহ খাঁর সানাই 
রাঁবশঙ্করের কিংবা িটেলসের সুশ্দর কোনো মিউজিক । মনটা ফ্রেস হয়ে যায়। 
শ:য়ে শুয়ে সিগারেট টানি আর মিউীঁজক শুনি । 

আজ ওসবের কিছুই কাঁরান। উঠোছও সাড়ে আটটার অ'গে। উঠেই 
সোজা চলে গেছি ছাদে, রেলিংয়ের কাছে । 

আমাকে ছাদে দেখে মাতি হা করে থাকে । আমি মতিকে বাল, এখানেই দে । 

মাত কফি দেয়। আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেতে থাক। মাত ঘরে গিষে 
ঢোকে । 'বিছানাপন্র ঠিক ঠাক করতে থাকে । 

আমি জিজ্ঞেস কার, মাতি, বাবা উঠেছে । 

হ। অনেক সকালে উঠেছে । উইঠাই গাঁড় লইয়া বাইর অইয়া গেল । বেগম 
সাবেরে কইয়া গেল গসলেট যাইব । তন চাইর দন পরে আইব। 

আম আর 'িছ: না বলে কাপটা মাতর হাতে ফিরিয়ে দেই । 

বাবা রিয়েল বিজনেস ম্যান। এই বয়সেও পাঁরশ্রমটা করে কি! এত সব 
নিজে না করলেও পারে । ম্যালা লোকজন মাছে । ওরাই পারে চায়ে 
নতে । বাবা আঁফসে বসে থাকলেই পারে । না, বাবার বসে থাকতে ভাল্লাগে 
না। নিজেই দৌড়বে সব জায়গায় । আম বুঝতে পার না কি হবে অত টাকা 
দিয়ে । কে খাবে ! ছেলে তো আম একাই। 

মাস তিনেক আগে দৃতিনদিন শরাঁর খারাপ ছিল বাবার । ডাস্তার চাচা 
বলল মাসখানেক রেস্ট নাও । কে শোনে কার কথা ৷ চারাদনের মাথায়ই বোরয়ে 
গেল বাবা । মা কি কি বলল, গ্রাহ্যও করল না। সপ্ধ্যার সময় বাঁড় ফিরে 
এল আমার সঙ্গে মুখোম্াখ দেখা । বাবাকে দেখেই আম থমকে যাই। 
মেজাজটা একটু খারাপ ছিল । বললাম, তুমি না বেরিয়ে পার না ? ডান্তার চাচা 
না তোমাকে রেস্ট নিতে বলল ! শুনে মৃদু হাসল বাবা । বাড়ি বসে থাকতে 
ভাল লাগে না। 

বাবার দিকে ভাল করে তাকিয়ে আম সোঁদন চমকে উঠোঁছলাম। বাবার 
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হাসিটা ম্লান দেখায় । বাবার চোখের কোণে গাঢ় হয়ে কালি পড়েছে । র্লান্তর 
ছাপ, নাবয়সের। জুলপি দুটো পুরোপুরি শাদা হয়ে গেছে । বাবার বয়স 
কত ? খুব বেশি তো নয়। তাহলে ? 

বাবা তারপর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলে আমার অকারণেই একটা কথা মনে 
হয়েছিল। বাবার ভেতরে কিকোনো গোপন দুঃখ লুকয়ে আছে ! নয়তো 
এই বয়সেও লোকটা এত আস্থির কেন? ইযাং ছেলেদের মত চলাফেরা করে, 
দেদারসে মদ খায়, মেয়েবাজ+ করে ! ঠিক ব্যাঝ না। বাবার প্রবলেমটা ক! 

বাথরুমে ঢুকে আমি তারপর সকালবেলার কাজগুলো সার। সেভ করতে 
যাব, তখন মিমির কথা মনে পড়ে । মামকে আমি খখজে বের করব, মামিকে 
আম ভালবাসব । গিমিও আমাকে ভালবাসবে । প্রেম । রাধা রুষ, শিচ্ভান 
সোনালি, তিন নাম্বারে হবে মাম আল । তক্ষান মাথায় একটা পাগলাম বাদ্ধি 
খেলা করে যায় । মামকে আমি চাই । ঘতাঁদন না পাব ততাঁদন সেভ করব না। 

ঘরে ফিরে বালিশের তলা থেকে মামির ছবিটা বের করি। তারপর 'মামর 
চোখের ভেতর তাকিয়ে বলি, উই মাস্ট লাভ ওয়ান এনাদার অর ডাই । 


দশটার দিকে গোসল টোসল করে বেরুই । পরেছি নীল রঙের জিনসের 
প্যান্ট আর শাদা শার্ট । তীর রোদ ওঠে বলে আমি খুব ঘাঁম। মুনদ্রপস 
মেখে নিয়োছি । মুনড্রপসের তীর গন্ধে ঘামের গন্ধটা মরে ঘায়। 

ভেসপা স্টার্ট দিতে যাব দোখ বারাম্দায মা দাঁড়য়ে আছে । মাকে কেমন 
বিষণ দেখায় । গাছপালার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে আছে । আমাকে দেখে 
আস্তে করে বলল, কোথায় যাচ্ছস খোকা ? 

আম মার দিকে তাঁকয়ে বলি, একটু বাইরে যাব মা। 

কখন 'ফিরাঁব ? 

দুপুরের দিকে । 

আলায় বালায় ঘুঁরস না। রোদটা খারাপ, জর জার হবে। 

আলায় বালায় শব্দটা বিক্রমপুরের কালোকাল। মা কখনো কখনো 
বরুমপুরের কালোকাল ইউজ করে । শুনতে বেশ লাগে আমার । 

ভেসপা স্টার্ট দিয়ে আমি আবার মার দিকে তাকাই ৷ মাগ্নাছপালার 'দিকে 
তাকিয়ে আছে । চোখে কি রকম উদাস দদ্টি। মা ক কিছু ভাবছে ! 

গেট দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে এই প্রথম আমার মনে হয়, মা বড় একা & 
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এ কথাটা মনে হতেই আম ফিসাফস করে বলি, মা তোমাকে আঁম একজন এনে 
দেব । সারাক্ষণ তোমার পাশাপাশি থাকবে সে। কখনো তোমার অবাধ্য 
হবে না। 

কিন্তু এখন আম কোথায় যাব 2 ইউানিভার্সাটর দিকে 2 টিএসাঁসিতে 
ণিংবা পাবালিক লাইব্রেরী অঞ্চলে ম্যালা বম্ধু বাম্ধব থাকবে এসময় । 1সরাজ 
হাবিব সারোয়ার । গেলে চা সিগারেট আজ্ডা আর মেয়ে দেখা । 

না, ভাল্লাগে না। অন্য কোথাও যাওয়া উচিত। ইউনিভার্সিটির আড্ডা 
আজকাল ভাল্লাগে না । চা সিগারেট খেতে খেতে মুখ তেত হয়ে যায় । তাছাড়া 
রোজই একধরনের আভ্ডা। ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে একই জায়গায় বসে থাকা । 
বসে থাকতে ভাল না লাগলে সূর্যসেন কিংবা জহুরুল হক হলে গিয়ে রাজ; 
কিংবা সারোয়ারের রূমে দশপাই পাঁচপাই 'সারজের জুয়ো খেলা । সিরাজ হয়ত 
দুপুর বেলাই দুবোতল বাংলা 'নয়ে হাজির হবে । মচ্ছব শহর; হয়ে যাবে। 

গসর"্ষটা বাতিল হয়ে গেল। ও বোধহয় এস এস সি পাশ করেনি। 
ণিছাদন আর্ট ?শখেছে, কিছুদিন কবিতা লিখেছে, কিছাদন একটা 'বজ্ঞাপনা 
সংস্থা চালাল । িসরাজদের বাঁড়র অবন্থা [বরাট। বাবা চিটাগংয়ের বিরাট 
সওদাগর, বন্ধুর মেয়ের বিয়েতে ফ্রিজ প্রেজেপ্ট করে, এই রকম । বড় ভাইটা 
ছোটখাট একটা ইন্ডাস্ট্রির মালিক | িরাজকে এডভাইটহিজিং ফার্ম করে 
দয়েছিল বাবা, নাম ছিল অধুনা । মতিকিলে চমৎকার অফিস ছল সিরাজের । 
কমার ছিল সাত আটজন । বছর খানেক চালিয়ে ফার্মটা বন্ধ করে দিল 
ণসরাজ । জাত বোহেমিয়ান পে'লা । আজ চিটাগাং কাল কুমিল্লা পরশ? ঢাকা । 
ধ[সরাজ কখন কোথায় থাকে কেউ জানে না। একদিন হঠাৎ করে দেখা গেল কাধে 
ঝোলা রাত এগারটায় হাতে সিগারেটের ঠোঙায় দু বোতল বাংলা মদ, সিরাজ 
দাঁড়িয়ে আছে রাজুর রুমের সামনে । এক সময় ফাইভ ফিফটি ফাইভ ছাড়া 
খেত না। বন্ধু বাম্ধবের জন্যে দেদার খরচ করত । পকেটের শেষ পয়সাটি 
পযণন্ত । দামি 'বদেশী গেঞ্জি পরত । আজকাল স্টার খাক, যার তার কাছ 
থেকে দুএক টাকা ধার নেয় । একটা শার্ট প্যাপ্ট পরে মাসখানেক কাটয়ে দেয় । 
বাবা ওকে বাঁড় ঢুকতে দেয় না। ভাইর কাছে গেলে গালাগাল শুনতে হয়। 
1সরাজের জনো আমার খুব কষ্ট হয় । মদ গ্মাজা খেয়ে জীবনটা নণ্ট করে দিল। 
কোনো কোনো মানুষ কি নিজের আতক্ষয়ের জন্যেই জন্মায় ! 

রাজকে দেখে আমার এসব মনে হয় । ওর তো কোনো অভাব ছিল না, 
দৃঃথ ছিল না। তাহলে ? মাবাবার সঙ্গে থাকলে গাঁড় দাবড়ে বেড়াতে পারে 
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সিরাজ । সিরাজ থাকবে না। বাঁড় থাকলে ইচ্ছা মত মদ খাওয়া যায় না, 
নেশা করা যায় না। সিরাজ কি আসলে স্বাধীনতা প্রিয়! কোনো বন্ধনের 
ভেতর কি সে থাকতে চায় না! থাকতে পারে না! 

শাহবাগে আমার এক বম্ধু রানার দোকান আছে। ঘরদোর সাজাবার 
টুকটাক জিনিশপত্রের দোকান । সিরাজ মাঝে মধ্যে সেখানে আড্ডা দেয়। 
একদিন বিকেলে আমরা কজন বসে আছ, সিরাজ ওভারলোড হয়ে এল । 
দোকানে একজন অচেনা পান্ডা গোছের লোক ছিল । সরাজ এসেই সেই 
লোকটাকে বলল, মাল আছে ? 

লোকটা সিরাজের দিকে তাকাল । তাকিয়ে হাসল । বোঝা গেল লোকটা 
সিরাজের চেনা। আমি অবাক হয়ে লোকটার দিকে তাকাচ্ছিলাম । সিরাজ 
আবার বলল, নেই ? 

লোকটা একবার আমার 'দিকে তাকিয়ে শীতল ভাঙ্গতে উঠে দাড়াল । তারপর 
ঠাশ্ডা মাথায় হিরাজের চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিল । নিয়েই টেনে একটা 
রো মারল দিরাজের মুখে । সিরাজ ীকছু বুঝে ওঠার আগেই আর একটা । 
আমি মাগীর ব্যবসা কার শালা । শুয়োরের বাচ্চা, অচেনা লোকজনের সামনে 
অপমান ! 

[সরাজের নাক মুখ দিয়ে তখন রন্ত পড়ছে । আমি উত্তেজনায় উঠে 
দাঁড়িয়েছ । হাত দুটো নিশাপশ করছিল । গুণে গুণে আমিওশক দুটো রো 
মারব লোকটার মুখে । জিউগ্রাফি পাল্টে দেব শালার ! 

রানা বোধহয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে, আমাকে টেনে বসিয়ে দেয় । 

তারপর থেকে দসিরাজকে দেখলেই আমার সেই দৃশাটা মনে পড়ে । মার খেয়ে 
মাথা নিচ করে বসে আছে । নাক মুখে রন্তু । আমি সিরাজের দিকে ভাল করে 
তাকাতে পার না। 

না ইউানভা্সটর আড্ডায় যাব না। 
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ম্যালা আড্ডাখানা আছে আমার । পুরনো টাউনের বাংলাবাজারে আছে 
একটা আছ্ডা, কিছু নাটক পাগল বন্ধ বাম্ধব আছে । নারায়ণগঞ্জেও ঘাওয়া 
যায়। ধলা মাস্‌দরা আছে । চমৎকার সময় কাটিয়ে আসা যাবে। মাসব্দ 
আবার কারখানায় বসতে শুরু করেছে । মৃতসাঞ্জবনীর কারখানা । নৌকা 'নয়ে 
শগতলক্ষমায়, মৃতপঞ্জিবনীর পাইট হাতে, দৃশাটা ভাবতে ভাল লাগে না। 

তাহলে যাব কোথায় ! 
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হঠাৎ মনে পড়ে সেগুন বাগিচায় শীরুদের একটা আভ্ডাখানা আছে । এ জি 
'আঁফসের পেছন 'দিকে ছোট্ট একটা রেস্টুরেন্টে শর বেলাল সাঈদ খসরু িশলদ 
রমা বসে। আজ্ডাটা চমৎকার । রুমার মত সন্দর একটা মেয়ে ছেলেবম্ধ্দের 
সঙ্গে বসে দেদারসে চা সিগারেট খায় ! গাঁজা মদ খায়, রু িল্মও দেখে । 

আমি সেগুন বাঁগচার দিকে ভেসপা চালাই । তখন মনে পড়ে, লাভাল 
বলোছল, মাম সেগুন বাগিচায় থাকে । মনে পড়তেই চমকে উঠি । মিমিকে 
খ*জব বলেই তো বৌরয়োছি। ইচ্ছে করলে সহজেই খ'জে বের করা যায় 
মিমিকে । জাহাঙ্গঈরনগর ইউনিভার্সিটিতে গেলেই হয় । ইকনামিক্স ভিপা্টনম্যান্ট। 
লাভলি আছে । 

না এত সহজে মিমিকে আমি পেতে চাই না। ঠিকানাবিহীন মামিকে আম 
খখজে বের করব । তারপর প্রেম । যতাঁদন না হবে সেভ করব না। একটা মজার 
কাজ পাওয়া গেল। 

ভেসপা চালাতে চালাতে খরখরা গালে একবার বা হাত বুলাই ৷ মৃদু হাস। 
মামি, আজ ওপোঁনং ডে । আজ থেকে তোমাকে খে'জার কাজ শুর আমার । 

রেস্টরেন্টে দৌখ সবাই আছে । আম ভেসপা লক করেই সিগারেট ধাঁরয়ে 
নিয়েছি । টানতে টানতে ওদের টেবিলের দিকে এগিয়ে যাই । দেখে সবাই হৈ 
হৈ করে ওঠে । শরু বলে, বাকাপ দোসত ৷ আয় । 

মামি হাসতে হাসতে রুমার পানে বাঁস। 

রূমা বলল, তোর সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা । কেমন আছিস আল ? 

আম হাসতে হাসতে রুমার উরুতে হাত রাখ । ভাল । তুই ভাল 'ছিলি ? 

রুমার হাতে [সগারেট । ও পরেছে আজ পাতলা পাঞ্জাবী আর কালো 
প্যান্ট । হতে ছেলেদের মত ভার ঘাঁড়। রুমার পকেটে সবসময় ডানাহলের 
প্যাকেট থাকে । রুমার একটি সাইকেল আছে । ছেলেদের মত অবলনলায় 
সাইকেল দাবড়ে বেড়ায় সে । থাকে পুরনা পল্টন ! পড়ে ঢাকা ইউাঁনভার্সীটিতে। 
অনা ফাইনাল ইয়ার । সাবজেক্ট জান না। ওর কোনো মেয়ে ব্ধু নেই। 
আমাদের মত ছেলেদের সঙ্গেই ওর বম্ধৃত্ব। 

রুমা দেখতে বেশ । টল। ফিগার টিগার ভাল । ফর্সা । অনর্গল ইংরোজ 
বলে। ওর বাবা ইংরেজির প্রোফেসর । রুমা বেশ কিছুদিন লণ্ডনে ছিল । 

শকন্তু আমি আজ রুমার উরুর ওপর হাত রাখায় রুমা ষে কিছু বলল না! 
ওর হাতটাত ধরা যায় । অন্য কোথায়ও হাত দিলে রুমা খুব রেগে বায় । ঘাষ- 
টীষও মেরে বসে । একাদিন শীরু খুব মুডে মুডে রুমাকে জাঁড়য়ে ধরেছিল । রুমা 
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কায়দা করে নিজেকে ছাড়িয়েই শীরুর চোয়ালে পর পর দুটো ঘুষি মারে । রুমা 
অবিকল ছেলেদের কায়দায় মারপিট করতে পারে । 

কিন্তু রূমাকে আজ খানিকটা অন্যরকম লাগছে । একটু এবসেন মাইন্ডেড ॥ 
রুমা কিরকম একটু ফ্যাকাশেও হয়ে গেছে । 

আম বললাম, কিরে শালা কি ভাবাছিস ? 

রুমা সিগারেট টানছিল । চমকে উঠল, 'ি ভাবব। 

শীরু বলল, তোর ফরেন 'জানিশটির কথা ভাবাছস ? 

শুনে সবাই হেসে ওঠে । কাজল শহন্দ শীরু আম, কিশল খশরু দুজনের 
মধ্যেও একজন হাসে । কে যে, 'কিশলু না খশরু ঠিক বুঝতে পারি না। 

ওরা ঘমজ ভাই । দুটোই দেখতে একরকম । কাপ টু কাঁপ। কোনটা কিশলু 
কোনটা খশরু আমি কখনোই বুঝতে পারি না। 'িশল:কে যে কতাঁদন খশরু 
বলেছি, খশরুকে কিশল: । ওরা মাইণ্ড করে না। দুভাইয়ের গলায় গলায় 
ভাব। সারাক্ষণ এক সঙ্গে । মদ গাঁজা খায়, এক মেয়েকেই দুই ভাইয়ে পর পর 
ব্যবহার করে । কিশলু খশরূর একটা গোপন ব্যবসাও আছে । ব্লু ফিলমের। 
সক্সাটন 'মাঁলামটারের একটা প্রোজেনর আছে । পার হেড দশ টাকা করে 
নিয়ে দেখায় । ভাল ইনকাম। বছরখানেক করেই দুজনে হানড্রেট সিসি 
হোণ্ডা কিনে নিয়েছে । এখন হেলমেট লাগিয়ে পাশাপাশি হোণ্ডা চালায় 
দুভাই । ্ 

শীরু বলল, চা খাবি” 

বল । 

শীঁরু চেশচয়ে বলল, মাথা গুনে চা দে। 

শুনে আমি হেসে ফোল । কি বে এটা বের করালে কবে ? 

এটা রুমার ফরেন জিনিশটির কথা । এখন ঢাকায় রুমা চালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

শুনে আরেক রাউন্ড হাঁসি । 

লণ্ডনে একটা ছেলের সাথে রূমার প্রেম । রুমা যখন লম্ডনে তখন 
ঘটেছিল ব্যাপারটা । রুমা চলে আসে । আসার সময় ছেলেটাকে বলে আসে 
দুবছর পর ফিরে এসে তোমাকে বিয়ে করব । দুবছরের আর মাস ছয়েক বাকি 
আছে। পরাক্ষা শেষ করেই লণ্ডনে জনের কাছে ফিরে যাবে রূমা । 

চা খেতে খেতে আমি জিজ্জেস করি, রুমা তুই যাচ্ছিস কবে ? 

রুমা সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বলে, আমার যাওয়া হবে না আল । 

কেনরে! 
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না যাব না। 

জন যে তাহলে মরে যাবে গো । 

কথাটা বলে কাজল । শুনে আমরা হো হো করে হেসে উঠ। রুমা হাসে 
না। চায়েটুমূকদেয়। পকেট থেকে সিগারেট বের করে আমাকে একটা দেয় 
আর কারু দিকে ফিরেও তাকায় না। আমি ঠোঁটে সিগারেট গধজ, রুমা 
লাইটার বের করে ধাঁরয়ে দেয় । রুমা আজ খুব গঞ্ভণর হয়ে আছে । ও খুব 
উচ্ছবল মেয়ে । কিন্তু আজ এমন ভার হয়ে আছে কেন ? 

আমি বললাম, কি বে শালা মুড অফ কেন ? 

কই? রুমায্লানহাসে। ওকে খুব ফ্যাকাশে দেখায়। রেশনের আতপ 
চালের মত। আজ সবাই যেন একটু অফ । শীরু কাজল িশলু খশর; সবাই ॥ 
ক, হয়েছে ক শালাদের ৷ 

খানিক পর রুমা উঠে দাঁড়ায় । অলি তুই আমাকে একটা লিফট 'দাঁব ? 

তোব ডাটসান কই ১ রুমা তার সাইকেলকে বলে ডাটসান। 

আনান । 
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বাসায়। 

ঠিক হায় চালো ইয়ার 

আম উঠে দাঁড়াই । 

৩খন আবার মনে পড়ে লাভাল বলেছিল মিম সেগুন বাগচায় থাকে । 
বুক পকেটে মমির ছবিটা আছে। বের করে শীরুকে দেখাব ! শীর্‌ তো 
সেগুন বাগচায়ই থাকে, মিমিকে হয়ত চিনবে । 

না, মিমিকে আমিই খখজে নেব । আমার কোনো সাহায্যকারখ লাগবে না। 

শীরুর দিকে তাঁকয়ে বললাম, চলি দোসত । 

ওকে! 

বাইরে এসে ভেসপা স্টা্ দেব, রুমা বলল, তোর সঙ্গে কথা আছে। চল 
কোথাও 'নারাবিলিতে বাস । 

আম বাল, কোথায় যাওয়া যায় ? 

চল কোনো চাইনিজ রেপ্টুরেন্টে বাঁস। 

কি এমন কথা রে? 

আছে। 

আমি ভেদপা স্টার্ট দিই। রুমা পেছনে বসে একহাতে আমার কোমর 
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জাঁড়য়ে ধরে । আগে রুমার এই জাঁড়য়ে ধরাটা সাংঘাতিক ভাল লাগতো । রুমা 
একটু জীঁড়য়ে ধরবে এই লোভে রুমাকে কতাঁদন লিফট দিয়েছি । আজ কিন্তু 
ব্যাপারটা ভাল্লাগে না। মাম ছাড়া অন্য কোনো মেয়ে আর কখনো আমাকে 
ছখতে পারবে না। আমি রুমাকে বাঁল, কোমর ছাড় রুমা, ডিস্টার্ব হয় । 

রুমা কোমর ছেড়ে বসে। 

আমার মাথায় তখন হঠাৎ একটা চিন্তা 'ঝাঁলক 'দয়ে ওঠে । রুমা সিরিয়াস 
ভাঙ্গতে পটিয়ে পাঁটয়ে আমাকে চাইনিজ রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাচ্ছে, লাণটা আমার 
ওপর দিয়ে সেরে নেবে নাতো! শালা বড় হারামী মেয়ে, অনেকবার এমন 
করেছে । আম চালাকি করে বললাম, রুমা চল না পাকেই বাঁস। 

রুমা বলল, চল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার হয়ে যায় । রমার সাঁত্য সাঁত্য কথা আছে দেখি । শালা 
বলবে না তো, তোকে ভালবাসি অলি। তাহলে তো মাডার । 

পার্কের ভেতর লেকের ধারে নারবিলিতে বাঁস আমরা । দুপুর হয়ে গেছে। 
পাক্টা খুব 'ন্জন। দূরে কোথায় একটা পাঁখ উদাস স্বরে ডাকে । রমা 
পকেট থেকে সিগারেট বের করে । আমিও বের করতে যাচ্ছিলাম । রূমা বলল, 
এখান থেকে নে। 

রুমা কখনো এমন করে না। নিজের িগারেটটা বাঁচিয়ে রেখে অনোরটা 
খায়। আজ রুমা হঠাৎ করে এমন বদলে গেল কেন ? 

আমি সিগারেট ঠোঁটে গজ, রুমা আন্তরিক ভাঙ্গতে লাইটার জ্বালিয়ে ধাঁরয়ে 
দেয়। নিজে ধরায়। গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, তুই আমাকে মিস করাল 
আল ? 

মানে 2 

আমাকে পোল না। 

তোকে আম পেতে চেয়েছি কবে ? 

চাসান £ সবাই তো চেয়েছিল । পেয়েছেও। 

কি বলছিস রুমা, বুঝতে পারাঁছ না ! 

রুমা প্লান হাসে। তুই ছাড়া আর সবাই আমাকে পেয়েছে । একবার 
দুবার করে। ওদের অনেকদিনের চাওয়া ছিল। 

ক্রিয়ার করে বল। বুঝতে পারছি না। 

রুমা কথা বলে না, উদাস হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে । সিগারেট 
খায়। একটা আকাসডেন্ট হয়ে গেল অলি। 
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রমা কখনো হেয়ালি করে না। যা বলার স্টেট বলেদেয়। ওকে আমরা" 
কখনো মেয়ে হিশেবে ট্রিট কার না। রুমা আজ অত ভণিতা করছে কেন? কি 
হয়েছে ঃ কিসের আযকাঁসডেন্ট ! 

আমি রেগে যাই । রুমা তোর কি হয়েছে পাঁরস্কার করে বলত । নকড়া 
ভাল্লাগে না। বাঁড় যাব। 

রূমা বলল, সৌঁদন দুপুরবেলা শঈরুর বাসায় প্রোগ্রাম ছিল রু দেখার। 
শীরুর বাসাটা একেবারে খালি ছিল। মা বাবা ভাই বোন সব গিয়েছিল 
গুলশানে ওর বোনের বাসায় । এই চান্সে কিশলু খশরু প্রোজেক্টার আর 'রিল 
ফিল নিয়ে হাজির । শীরু কাজল শহীদ আর আম বসেছিলাম হোটেলে । 
প্রোগ্রামটা বোধহয় আগেই করে রেখোছিল ওরা । 'কশলহ খশরু আসতেই শীরু 
বলল, রুমা দেখাব নাকি ? 

আমি রাজ হয়ে যাই। তুই তো জানসই ওসবে আমার কোন আপান্ত 
থাকে ন। : বাই, গিয়ে দেখি একটা ছাচ্ছিশ আউন্সের বোতলও আছে ৷ দোতলায় 
শীরুর রুমে সব রোড । ভালই লাগে। বহাঁদন মালফাল খাই না। শীরুদের 
বাসায় চাকর ছেলেটা ছাড়া আর কেউ নেই। রম বন্ধ করে আমরা বাঁস। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে কিশলু খসরু সব ঠিক করে শীরুর শাদা দেয়ালে ব্লু চালিয়ে 
দেয় । আমাদের প্রত্যেক হাতে তখন একটা করে গ্লাস। 

রুমা অত িটেইল বলছে কেন। আমার বিরক্ত লাগে । স্ট্রেট বললেই 
তো পারে মূল ঘটনা কি! কিন্তু রুমাকে বলি না কিছু । চেপে থেকে শুনে 
যাই। 

1সগারেট ফেলে দিয়ে রুমা এবার আমার দিকে তাকায় । তারপর আবার 
জলের দিকে । তুই ওটা দেখোঁছলি! এঁ যে এক মেয়েকে চারজন নিগ্রো 
রেপ করেছে 2 

না। 

ওটাই প্রথমে চালায় । শেষ হতে না হতে আমাদের গ্রাস প্রায় শেষ । একটু 
একটু নেশা হয়েছে । রু দেখে আমি স্লাইট উক্কোজত । হঠাৎ শীরু আমাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেল । আমি বাধা দেই। বাঁধা দিতেই শরু ক্ষেপে গেল। 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে মেঝের ওপর ফেলে দিল আমাকে । কিশলু খসরুরা কেউ 
কিছু বলছে না। আম চেচিয়ে উঠি, ছেড়ে দেছেড়ে দে শীরু। ভাল হচ্ছে 
না িম্তু। শীরু গ্রাহ্াই করল না। টেনে হিশ্চড়ে আমার শার্টের বোতাম 
খুলে ফেলল। প্যান্টের চেইন নামিয়ে দিল। ততক্ষণে আম খুব টায়ার্ড 
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হয়ে গোছ। আর পার না। চেশটয়ে উঠলাম, হেলপ হেলপ। কে একজন 
আমার মুখ চেপে ধরল। তারপর একের পর এক । আলি, আমি সেন্সলেস 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

“. রুমা থামে। আম হা করে ওর মুখের দকে তাকিয়ে থাঁক। ধক 
বলতে পারি না। কে যেন দু হাতে গলা চেপে রাখে আমার । 

রুমা আবার বলে, লন্ডন থেকে চলে আসার আগের দিন জন আমাকে আদর 
'করতে চেয়েছিল । আ'মি ওকে বাঝিয়লেছি এখন সব শেষ হয়ে গেলে বিয়ের পর 
আমি তোমাকে কি দেক। বাঙাল? মেয়েদের সেস্টিমেন্ট। ইউরোপের সব 
মেয়েই বিয়ের আগে ওসব করে। ওদের কাছে ওসব কোন ব্যাপারই নয়। 
সুতরাং জন আমার কথা শুনে অবাক হয়েছিল তারপর মেনেও নেয় । ছমাস 
পর জনের কাছে আমার 'ফিরে যাওয়ার কথা । আল, ফিরে গিয়ে জনকে আম 
কি বলব? 

রুমা ঝর ঝর করে কে"দে ফেলল । তারপর হাটতে মুখ গ'জে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল । 

এরকম প্রবলেম আম কখনো ফেস কারান । কখনো কোনো মেয়ে এইভাবে 
আমার সামনে কাদেনি। মানুষের কান্না দেখলে ফিজ হয়ে যাই আমি । সান্ত্বনা 
দিতে পাঁর না । দুঃখি মানুষকে কেমন করে সান্ত্বনা দিতে হয় আমি জান না। 

রুমা কাঁদতে কাদতে বলে, সারাজীবন ধরে ত্র করে ওই একটা 'জাঁনশ আমি 
রক্ষা করোছিলাম । ভালবাসার মানুষকে প্রেজেন্ট করব । সব নন্ট হয়ে গেল 
আল । জন ধখন বুঝতে পারবে আমার কিছ নেই, কি ভাববে £ 

আম ঢোক গিলে বাল, ওদের কাছে এগুলো কোনো বাপার নয় রুমা । 
তুই যেভাবে ভাবাছিস আমার মনে হয় জন ওভাবে ভাববে না । 

কম্তু আম যে ওকে কথা দিয়োছলাম । 

এটা তো একাসডেপ্ট। তোর হাত ছিল না। 

আমি আর জনের কাছে ফিরে যেতে পারি না। আমি নষ্ট হয়ে গোছ। 

রুমা কাঁদতে থাকে । কাঁদতে কাঁদতে বলে, তুই আমাকে মস করাল আল । 
তুই কেন সেদিন থাকলি,না। কেন £ 

আশমিগ্লান হেসে বল, তোর প্রাতি আমার কোনো লোভ ছিল না রুমা । 

শরুদের ছিল। ওরা অনেকদিন অনেকভাবে বলেছে । আম রাজ 
হইনি । পান্তাও দেইীন। এসব জেনে তুই ওদের সঙ্গে মিশাত কেন ? 

ঠিক বুঝতে পাঁরান। ওদের ভেতর কোথায় যেন একটা আকর'ণও আছে। 
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ঠিক আছে তাহলে ঘটনাটা অত 'সাঁরয়াসাল ননাচ্ছিস কেন ? পরাক্ষা দিয়ে 
চলে যা লশ্ডনে। না আর যাওয়া যায় না অলি। জনকে আমি একাতে 
পারব না। 

তাহলে 'ক করাঁব £ 

এখানেই থেকে যাব । তোদের যখন যার দরকার হবে আমাকে ডাকবি 

রুমা আবার কদিতে থাকে । 

এই প্রথম রুমার জন্য আমার বুকের ভেতর একটা মায়া তোর হয়। রুমার 
মত মেয়েও সাঁত্যকারভাবে একজনকে ভালবাসত । তার জন্য নিজের সব কিছু 
সাজয়ে রেখেছিল । 1জানিশটা নষ্ট হয়ে গেছে বলে রুমা আর সেই মানুষটার 
কাছে ফরে যেতে চায়না । জনক রুমার জন্য অপেক্ষা করবে না! 

আমি রুমার পিঠে হাত রাখি । কিছু একটা বলতে চাই। পার না। 
চোখে দল এসে যায়। 


কাঁৰন ধরে ভেস্পা [নিয়ে খুব ঘ.রাঁহ । সকালবেলা ট্যাঙ্ক ভার্ত তেল 'নয়ে 
নিই । তারপর সারাদন। কোথাও বাঁস না। স্গেন বাগিচার সব আল- 
গলি তেজে ফেললাম । না মামিকে পাওনা গেল না। একদিন জাহাঙ্গীরনগর 
ইউাঁনভাসার্টর বাস ফলো করে জাহাঙ্গীরনগর পর্ধন্ত চলে গিয়েছিলাম । বাসে 
মিম ছিল না। লাভ ছিল। লাভাঁল আমাকে দেখোন। আম ইচ্ছে 
করে ওর সামনে যাহীন। দেখা হলে লাভাঁল অনেক কথা বলবে, অনেক প্রগ্ন। 
জবাব দতে ভাল্লাগবে না। লাভাঁলকে মামির কথা 'জজ্ঞেম করলেই হয় । 
থদব সহজেই দেখা হয়ে যবে । লাভাল আম কে টেনে নয়ে মমির সঙ্গে পরিচয় 
কারয়ে দেবে । এই নিয়ে পরে ওদের বাড়তে সৌমনার হব । চারবোন মিলে 
আমাকে জৰালয়ে খাবে । হু ীসংাকং িংকং ভড্রিংকিং ওয়াটার। খুব 
চালাচ্ছ না ? 

. লাভাল বলবে, আম তোমাকে কতাদন বললাম, একিন ইউাঁনভাপার্টতে 

এস। গেলে না। আর এখন খুব যাওয়া হয় । 

এত গ্যাজাম ভাল্লাগে না। মিমিকে আমি একাই খজে নেব। একা 
খুজে কোনো কিছু পাওয়ার ভেতর বেশ একটা সুখ আছে, আনন্দ আছে । 
সেই সুখ থেকে সেই আনন্দ থেকে 'নজেকে বাঁণ্ত করব কেন। 

কাঁদনে দাঁড় গোক আধ হী বড় হবেছে। আয়নায় নঞ্জের মংখটা অন্ধকার 
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দেখায় । অলিকে আলই চিনতে পারে না, এমন। 

কাল মা অনেকঙ্গণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। পরে বলল, তোর 'কি- 
হয়েছে খোকা ? 

আম হেসে বলি, কিছ না মা। 

শরীর থারাপ ? 

নাতো 

সেভ কারস নাকেন ? 

দাঁড় রাখব । 

কি যে পাগলাম কারস ? চুল দাঁড়তে চেহারাটা কি করেছিস ! 

আমি সব সময় চুল লম্বা রাখ এটা মার পছন্দ নয়। ব্যকডেটেড লোকেরা 
লম্বা চুল পছন্দ করে না। কিন্তু আমাদের জেনারেশানে লম্বা চুলটাই মূল 
ফ্যাশন । চুল দেখেই লোকজন বলে দেবে, হ্যাঁ, এর জন্ম ১৯৫০ এর পর । 

মা বলল, চুল দাঁড় কেটে ফেলিস খোকা । 

আমি মাকে খুশি করার জন্যে বাল, আচ্ছা মা। 

তারপর ভেসপা নিয়ে বৌরয়ে যাই । . 

কাঁদন বাবার সঙ্গে দেখা হয় না। দেখা হলে বাবাও কি আমার মুখের 
দিকে তাকাবে! জিজ্ঞেস করবে, সেভ কর না কেন? না, এ সব ব্যাপারে 
বাবার কোনো ইন্টারেস্ট নেই । রুমার ব্যাপারটা কদিন খুব ভাবাঁছ। মেয়েটার 
জন্য দুঃখ হয়। আহা বেচারী! শীরুদের উপর মেজাজ খুব বিগড়ে আছে 
আমার । আর কখনো যাব না শালাদের কাছে । কারু কাছেই যাব না আর। 
শুধু [মাসকে খজব । মামিকে । মামিকে খোঁজাই আমার এখন একমান্র কাজ | 

কদিনে ঢাকা শহরের সব মেয়েই প্রায় দেখা হয়ে গেল। রিকশা কিংবা 
গাঁড়তে যে কোনো মেয়ে গেলে আম কদিন ধরে ভাল করে তাদের দৌখ। নিউ 
মাকেটে রমনা ভবন প্রন সুপার মার্কেট, এসব এলাকায়ও যাই । কেজানে 
কখন কোথায় ভাবে 'মিমর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে । 

কাল একটা মেয়ে দেখতে গিয়ে প্রায় আকাঁপডেন্ট করে বসছিলাম । লাল 
প্রন্টের শাঁড় পরা একজন রিকশা করে যাচ্ছিল। রমনা পাকের রাস্তায় । 
আমি পেছন থেকে দোখ । দেখেই স্পিডে ভেসপা চা'লয়ে সামনে আসি । ঘাড় 
ঘুরিয়ে মেয়েটাকে দোখ। না, মিমি নয়। তখুনন কানের কাছে বিশ্রী হর্ণ 
বাজায় একটা ইন্টারাডাপ্টিক্ ট্রাক । একেবারে মুখোমুখি পড়ে যাই। ট্রাকঅলা 
শালা শুয়োরের বাচ্চা বলে খুব গালি দেয় আমাকে । সেই গাল শুনে রিকশায় 
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বসে মেয়েটা হাসে । আমি ভেসপা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পার । মরেছিলাম। শালা 
মিমির জন্যে কি শহ”দ হয়ে যাব নাক ? 

দুদিন দুটো বেশ্যার পাল্লায়ও পড়েছিলাম । ঢাকা শহরে আজকাল ভ্রাম্যমান 
বেশ্যার অভাব নেই । বিকেল থেকে হাইকোর্ট রমনা আর ইউনিভাঁ্সট এলাকায় 
রিকশা নিয়ে বেরোয় তারা । রকশাঅলাগুলোই দালাল । মঞ্চেল পেলে 
রিকশায় তুলে নেয় । তারপর যাও যেখানে সাবিধে । 

এক বিকেলে হাইকোটের সামনে রিকশায় বসা একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম, স্ট্রেট চোখ মারল । দেখেই আমার হয়ে যায় । 

বাপরে কাহাদের পাল্লায় পড়ছি আজকাল । 

আর একদিন একটার দিকে তাকয়েছি, রিকশাঅলা বলল, লাগবো স্যার । 

আ'মি কোনো জবাব দিতে পারলাম না। একবার অবশ্য বলতে চেয়েছিলাম, 
না আব্বাজান লাগবে না। মাফ করে দিন। 

মেয়েটার দিকে আমি আর না তাকিয়ে চলে আস। 

একদিন এক মহিলা আমাকে ছোটলোক বলে গাল দিল। নিউমাকেটে। 
মাহলাটি খুব সুন্দর । আমি ভাল করে তাঁকয়ে দেখে নিচ্ছলাম মিম 
কিনা! 

মাহলাটি আমার পাশ 'দিয়ে হেটে গেলেন। ভুরভুরে ইপ্টিমেটের সঙ্গে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে গেলেন ছোটলোক কথাটা । আগে হলে আমার খুব প্রেস্টজে 
লাগত । আজকাল লাগে না। 'মাঁমর জন্যে আমাকে সব সইতে হবে । 

এই তো কাল 'বকেলে গাঁড় ভার্তি একদল মেয়ে যাচ্ছে গ্রন রোডের 'দিকে 
আম পেছন থেকে দেখেই ভেসপা ঘোরাই । 'স্পডে চলে আসি গাঁড়িটার পাশে । 
ভেতরে মেয়েগুলো আমাকে দেখে কি »ব বলাবাল করে। 

না, এদের মধ্যে একজনও মিমি নয় । 

তারপর একটা মেয়ের দিকে ভাল করে তাকিয়েই চমকে উঠি, মেয়েগুলো 
আমার রিলোটিভ । দূর সম্পর্কের ভাগ্র কয়েকটি । দুএকটা আছে বোন। 
আর এক মূহূর্তও নয়, চোখ বন্ধ করে কেটে পাঁড়। মনে মনে£বাল, মাম দেখ 
তোমার জন্যে কত ক করাছ। এবার দেখা দাও। আর পারি না। দাঁড় বড় 
হয়ে গেল, টায়ার্ড লাগে । 

দুপুর বেলা বাড়ি ফিরছি, দেখি 'ব্রজের ওপর রাজা টোগ আর 'তিন চারটে 
ছেলে আছে। বুলি নেই৷ 

কাছাকাছ আসতেই রাজা হাত তুলল, আল দাড়া । 
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ভেসপা দাঁড় করাই । তারপর ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই। 

ফ্যাকাশে, বিষন্ন চেহারা সব কাঁটির। রাজা আর টোগর চোখ অসম্ভব লাল। 
সকাল থেকে অনবরত গাঁজা টানছে বোঝা যায় । 

" রাজা বলল, তুই শাঁস নি কিছ? ? 

নাতো। কিহয়েছে! 

বুল মারা গেছে । 

বালস কি! 

মুহূর্তে আমার মাথার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যায়। নেশাখোরের মতন 
টালমাটাল লাগে নজেকে । খানিকক্ষণ কথা বলতে পার না। ফ্রিজ হয়ে 
রাজার দিকে তাকিয়ে থাঁক। টৌঁগ বলল, কাল রাত দশটা আঁব্দ আমাদের সঙ্গে 
ছিল। হেভি টেনেছিল কাল। হাঁটাচলার ক্ষম তা ছিল না। আম আর রাজা 
ধরাধাঁর করে বাঁড় পৌছে দিই । কথা ছিল আজ সকাল দশটায় আমরা ওর 
বাঁড় যাব ওকে ডাকতে । হা গিয়োছ। গিয়ে দেখি উঠোনে শাদা কাপড়ে 
ঢেকে রাখা হয়েছে বাঁলকে । 

গলা ভেঙে আসে টেগির। কান্না সামলাতে অন্যদিকে তাকায় সে। 

রাজা বলল, যাঁব না ? 

আম থতমত খেয়ে বাল, কোথায় ? 

বূলিকে দেখতে ? 

ও। তারপর একট থেমে 'বাঁল, চল । 

টেগি বলল, তুই ঘা আমরা আসছি । 

ওরা সবাই সিগারেট ধরাচ্ছে। স্টার। দেখে আমি বুঝতে পার ভেতরে 
গাঁজা ভার্ত। হাত বাড়বে এটা নিই । ধারয়ে দুটান দিতেই মাথাটা ঝিম 
করে ওঠে । বাল মারা গেছে । আমি এখন বুলকে দেখতে যাব । সাবাস 
আল। যাও, সুইসাইড খাওয়। বন্ধুকে দেখতে যাও । 

আন নেখ।খোরেব ভাঙ্গতে ভেমপ] স্টার্ট দিই | 

বাীলদের বাঁড়র সামনে এলে দৌথ ম্যালা লোকজন। গেটের কাছে একটা 
পাঁচটান ট্রাক দাঁড়য়ে আছে । দেখে আমার বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। 
দ্রকে করে বুলিকে গোরস্থানে নেওয় হবে । বাল সইসাইড করেছে । কিদখ 
ছল বালর ? 

ন্যাংটো বয়স থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছি আমরা । বুল আমার কতিনের 
বন্ধ; । বাঁলর সব কথাই আম জানি। বলির কোনো দুঃখ ছিল না। 
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'খাকলে আমি নিশ্চয় জানতাম । 

তাহলে ? 

বাঁড়র ভেতর ঢুকে দোখ থম ধরে আছে সব লোকজন । দোতলার রেলিংয়ে 
সার ধরে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা । আমি কি এক পলক সোঁদকেও তাকাই ! 
মামকে খাঁজ ! 

ঘরের ভেতর বির মা চিৎকার করে কদিছিল। গলা ভেঙে গেছে তার, 
কান্নার বদলে ফ্যাসফ্যাসে এক ধরনের আওয়াজ বেরোয় । বুলির বাবাকে দেখি 
বারাদ্দাম দূজনে ধরে বেখেছে । ভাইবোনগুলোকে কোথাও দেখি না। বুলি 
শুয়ে মাহে উঠোনে । শাদা কাপড়ে শরীর ঢাকা । মাথার কাছে এক থোকা 
আগরবাতি জবলছে । দুজন মৌলভণ সুর করে কোরাণ শরীফ পড়ছেন বালির 
পাশে বসে। আতর লোবানের মিশ্র একটা গন্ধে ম ম করছে সারা বাঁড়। 

হাতের সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে আমার । চোখ দুটো একটু টানছে। 
পেটের ভেতরটা শলাচ্ছে। খাওয়ার সময পোরয়ে গেলে এমন হয় আমার। 
তাছাড়া খাল পেটে গাঁজা । 

সিগারেটের টুকরোটা ছখড়ে ফেলে বাঁলর দিকে এগয়ে যাই আমি । লোকজন 
কি সব আমার দিকে তাঁকয়ে আছে এখন? ওপর থেকে গেয়েরা 

আম খেয়াল কার না। বুির মাথার কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বস। বুলি, 
বুল তুই মরে গোল কেন 2 আম টেরও পেলাম না কি দংখ নিয়ে মরে 
গেলি দোস্ত £ তোর কি বেচে থাকতে ভাল্লাগ্ছিল না! আমাকে কখনো 
বালসাঁন কেন ? 

মামার খুব কান্না পেতে থাকে । 

মাথার কাছে বারান্দায় দাঁড়য়ে কে একজন আর একজনকে বলে. নেশাভাঙ করে 
স্লাপং পিল খেয়োছিল । কতগুলো খেয়েছে বুঝতে পারোন । কথাটা শহনে 
আমার মাথার ভেতর চিন করে ওঠে । রন্তু লাঁফয়ে ওঠে মাথায়। রাগে গা 
হাত পা নিসাঁপস করে । মরে গেল কেন শালা ! 

ইচ্ছে করে টেনে তুলে দুটো রো মার মুখে । 'জিউগ্রাঁফি পাল্টে দিই শালার । 

দাঁতে ঠোঁট কামড়ে নিজেকে কন্ট্রোলে রাখি। 

সবাই কি তখন আমাকে দেখছে! আম বি ফিলমের হিরোদের মত 
গ্যাকটিং করাছ £ বুঝতে পার না। আস্তে করে বলির মুখের ওপর থেকে 
চাদরটা সারয়ে দিই । বুল চোখ বুজে পড়ে আছে। দেখে মনে হয় হেভ 
টেনে পড়ে আছে। নেশার ঘূম। গায়ের রঙ এত ফর্সা হয়ে গিয়েছিল কবে 
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বালির? আমি তো দোখাঁন! 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে বাঁলকে দেখতে থাক । থাঁনক পর বুঝতে পারি 
বুলি সংন্দর হয়ান। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । রক্তহীনতা। বুল নিজের ওপর: 
হেভি টচরি করেছে। গাঁজা মদ খেয়ে জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছে । কেন? 
কি দুঃখ ছিল বুলির। বুল কি নিজেকে ক্ষয় করার জন্যেই জন্মেছিল ! 

আমি আন্তে করে বুীলর গালে একটা হাত রাঁথ। কি ঠাণ্ডা! ইলেকাঁ্রক- 
শক খাওয়ার মতন কে'পে ওঠে হাতটা । তবুও সরাই না। মনে মনে বাল, 
বুলি তুই আমাকে মাফ করে দিস দোস্ত । 

কেন যে বলি! 

বলির কাছে কি আমার কোনো অপরাধ জমে আছে ! 

তারপর ঝরঝর করে কেদে ফোল। রাজা টেগিরা এসে আমাকে তুলে নিয়ে 
যায়। আড়ালে নিয়ে সিগারেট দেয় । ধাঁরয়ে টানতে থাকি। 

খানিক পর কাউকে কিছু না বলে ভেসপাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াই । স্টার্ট 
দিতে যাব, রাজা বলল, কোথায় যাস ? 

ঘরে আঁস। 

যাব না? 

কোথায় ? 

আরে বৃলিকে মাটি দিতে যাঁব না ? 

শুনে আমার যেন্ন হ্‌ট করে মনে পড়ে, হ্যাঁ বল তো মরে গেছে ! বুলকে 
তো মাটি দিতে হবে। 

আম ভারি গলায় বললাম, আমি যাব না। 

বলিস কি, ওরা মাইণ্ড করবে না? 

বৃ নেই, ওদের মাইন্ড করায় আমার কি এসেযায়। বাল ছাড়া এ 
বাঁড়র কারুর সঙ্গে আমার তো কোনো সম্পক নেই । 

কথাটা বলে আম আবার কে'দে ফেলি । তারপর কারুর দিকে না তাকিয়ে 
স্পিডে ভেসপা চালিয়ে দিই । 

আমি এখন কোথায় যাব ? কার কাছে ? 

সারাটা দুপুর ভেসপা দাবড়ে বেড়াই । গন্তব্য নেই৷ যেরাস্তায় ইচ্ছে 
ভেসপা চালিয়ে দিই |. একের পর এক সিগারেট ধরাই । টানি । ভাষণ রোদ 
উঠেছে আজ । বাঘের মতন। রাস্তায় বেরুলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। কে বেয়ার 
করে ওসব। 
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ইপ্টারকনের সামনে দিয়ে যাচ্ছি, ইচ্ছে করে একটু দ্রিংক কারি। গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। পেটে খিদে ছিল, ভূলে গেছি। গাঁজার নেশাটাও 
জমোন । 

ভেসপা রেখে বারে ঢুকি । এখন দুটো বিশ । আড়াইটায় বার বন্ধ হয়ে 
যাবে। বারে ঢুকেই ওয়েটার ডেকে দু প্লাসে দু পেগ ব্যাক লেবেলের অাঁর 
দিই। তারপর সিগারেট ধাঁরয়ে আবার বূলির কথা ভাবতে থাকি। বুলি 
সুইসাইড করল কেন? সাঁত্য সুইসাইড না নেশার ঘোরে মৃত্যু! আমি 
যখন বালির সামনে বসেছিলাম তখন বারান্দায় দাঁড়য়ে কে ষেন কাকে বলাছল, 
নেশার ঘোরে স্লিপিং পিল খেয়েছিল বুলি । কতগুলো খেয়েছে কে জানে। 

আমার মাথার ভেতরটা চিন চিন করে ওঠে । গাঁজা খেয়েও বাঁঝ ঘুম 
আসত না বুলির! স্লিপিং পিল খেত। প্যাকেট প্যাকেট সোনোরিল থাকত 
বুলির বালিশের তলায় । এক দুপুরে বুলির বাসায় ফাশ খেলাছলাম, আমি 
রাজা টেগ্ি আর বুলি। বুলির এক প্যাকেট জাপানী কার্ড ছিল। নূড 
মেয়ের ছাব ছাপা এঁ কার্ডের লোভেই আমরা খেলতে যেতাম । সোঁদিন বাল 
দোখয়েছিল বালশের তলায় সোনোরিলের প্যাকেট । দূপুরবেলাই আমরা সবাই 
একটা একটা করে খেয়েছিলাম ! বালে সৌঁদন বলেছিল, তিন চারটা না খেলে 
ঘুম আসে না আমার। 

একটা খেয়েই আমার টালমাটাল অবস্থা । অবাক হয়ে বললাম, বালস কি ? 

হাঁ। সারাদিন তো গাঁজা খাইই। তারপরও ঘুম আসে না। একটা 
নুটো বেজে বার । ঘুম না আসার ষে ক কম্ট তোরা বুঝব না দোস্ত । 

এই কম্ট সইতে না পেরেই ক বাল মরে গেল ! 

ওয়েটার দুটো গ্লাস রেখে বলল, একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে স্যার। 
আড়াইটায় বন্ধ হয়ে ষাবে। 

ঠিক আছে। বলে আমি দুটো গ্রাস ভরে পানি নিই। আর দু টুকর 
করে বরফ । তারপর দু মিনিটে গ্রাস ফাঁক। 

ওয়েটার কি অবাক হয়ে আমাকে দেখে । আমি ড্যাম কেয়ার । বল "দিয়ে 
উঠে পাঁড়। পেটের ভেতরটা বড় গুলায়। বাঁম বাম লাগে । ভেসপা চালাতে 
পারব তো! যাঁদ কোনো এ্যাকীসডেপ্ট ! ধ্যং শালা, মরলে মরব। বুলিও 
তো মরে গেল, তাতে কার কি ক্ষাত হয়েছে ! 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ভেসপা ল্টার্ট দই । হাত দুটো একটু একটু কাঁপে। 
শ্রথন কোথায় যাব 2 বাড়ি ? 
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না,মা টের পেলে কান্নাকাটি করবে । অশান্ত । মাকে দুঃখ 'দিয়ে 'কি' 
লাভ। মাঁহলা এমনিতেই খুব দহঃখি। 

হঠাৎ করে মাথায় একটা প্ল্যান আসে । রাজুর ওখানে গেলে কেমন হয় ॥ 
রাজ তো এসময় রুূমেই থাকে । না থাকলেই বা কি! ওর চাঁব কোথায় থাকে 
আমি জানি। রূম খুলে সোজা বিছানায় ডাইভ মারব । ঘুমুব। চোখ 
শালা খুব টানছে । 

তিন 'মানটের মধ্যে সূয'সেন হলে পেশছে যাই । মোটর সাইকেল রাখার 
নিয়ম ভেতরে । ঠেলে ওপরে তুলতে হয় খানিকটা । এখন পারব না, টায়ার্ড 
লাগছে । বাইরেই ভেসপা লক করে দোতলায় রাজুর রূমে চলে আসি । 
ভেসপা বাইরে রইল । চুরি টুঁরি হয়ে যেতে পারে । হলে হবে। আমি এখন 
এসব ভাবছ না। 

কিন্তু রাজ রুমে নেই । দরজায় ছোট্র বাবর তালা ঝুলছে । দেখে আমি 
ঘাবড়াই না। বাইরের দিকে দরজার মাথায় চার আঙুল চওড়া একটা স্টেজ 
আছে । রাজু ওখানে চাঁব রেখে যায় । দ£পেগ ভিলাক্স হুইস্কি এই কথাটা 
আমায় ভুলায়নি। একটু একটু টলছি। তব হাত "দিয়ে চাবিটা ঠিক পেয়ে 
যাই । তারপর তালা খুলে রূমে । 

ভেতরে ঢুকে দরজাটা আটকাতে ভুলি না। এখন আমি ঘুমুব। ওই তো 
রাজুর বিছানা । 

ডাইভ মেরে বিছানায় পাঁড়। তারপর দেয়ালের দিকে তাকাই । দেয়ালে 
রাঙ্গুর মুখ আঁকা। ওর এক বন্ধু আছে হাবিব । আটিস্ট। মাল খেয়ে 
একাদন পৌঁশ্সিল দিয়ে দেয়ালে রাজুকে এ'কোছিল । সোঁদকে তাকিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়তে পড়তে আমি বলি, রাজু বুলি মরে গেছে । 

1বকেলবেলা দরোজায় ধাক্কা দিয়ে রাজ ডাকল, কে ভেতরে কে ? 

কবার ডেকেছে আম জানি না। হঠাৎ ধরফর করে উঠে বাঁস। দরজা 
খুলে দিই । 

আমাকে দেখে রাজন বলল, অলি তুই। 

তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, কি হয়েছে দোস্ত ? 

আমি পকে থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে রাজকে 'দিই, নিজে 'নিই ॥' 
ধরিয়ে টানতেই পেটের ভেতরটা গুলিয়ে ওঠে । মনে পড়ে, সারাদিন কিছ? 
খাইনি । ও 

রাজু বলল, কথা বলছিস না কেন? 
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তুই বাঁলিকে চিনাঁত ? 

কোন বাল 

আমার বম্ধু। 

না, কোথায় থাকে ? 

আমাদের ওখানেই থাকত । বুলি কাল মারা গেছে। 

এই কথাটা বলে আমি টের পাই বুকে নিয়ে আমার দ£ঃখটা খানিক কমে 
গেছে । আগের সেই কষ্টটা যেন বুকের ভেতর আর নেই । বাহ। এইভাবে 
বৃলিকে কি আম একেবারেই ভুলে যাব একদিন? কখনো কোনো দুবল 
মুহূর্তে মনে পড়লে কারু কারু কাছে বু'লর গল্প করব। বুলি এই ছিল, 
বুলি ওই ছিল। 

রাজু বলল, কেমন করে ? 

রাজুর গলায় কোনো উদ্দেগ নেই । যেন ফর্মালাট ম্যনটেইন করার জন্য 
বলছে । 

আম ধললাম, সুইসাইড । 

বাঁলস কি! 

হাঁ। বুল খুব গাঁজা খেত। আমার ছেক্েবেলার বধু। ইদানীং 
একেবারেই ঘুমুতে পারত না। সোনেরিল খেত তিনটে চারটে করে । ক;লরাতে 
গাঁজা খেয়ে লোড হয়েছিল। তার ওপর খেয়েছিল সোনেরিল। কটা খেয়েছিল 
কেজানে। সকালবেলা লাশ হয়ে গেল । কথাগুলো আমি ব্লাছলাম £সগ্ারেট 
টানতে টানতে, আন্তে ধীরে, গলা ভারি করে। যেন দর শৈশবের কোনো 
দুঃখময় ঘটনা কোনো দুর্বল মুহৃতে বম্ধুর কাছে বলছি । কাল সম্ধ্যার ঝুলি 
আজ বিকেলের প্মৃতি হয়ে গেল। শালা মানুষের জবন কি বোগাস! 

রাজু কি ভাবছে কে জানে । আম জিজ্ঞেস কার, ঠসরাজ সারোয়ার কই £ 

মাসখানেক ধরে সিরাজ হাওয়া । সারোয়ার আছে ওর হলে। 
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হাঁ ওতো এরকমই । দশদিনের বেশি এক জায়গায় থাকে না। 

আঁম সিগারেট টানতে টানতে রাজুর ঘরের ভেতরটা দেখি । ফ্লোরে 
ক্যাপস্টানের টুকরো আর ছাই জমে আছে । দহাতনটে খালি প্যাকেটও । রাজুর 
'বিছানাটা কালাকুন্টি হয়ে গেছে। দেখে ঘেন্না লাগে। এই বিছানায় 
শুয়েছিলাম ! 

টোবলের ওপর একটা কেরুর জিনের বোতলে জল রাখা । দেখে আমার 
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পিপাসা পায়। ঢক ঢক করেবেশ খানিকটা খেয়ে ফেলি। তারপর রাজুকে 
বাল, আজ তোর এখানে থাকব দোল্ঞ ৷ 

ওকে। এখন কোথায় যাচ্ছিস ? 

কিছু খেয়ে আস । সারাদিন কিছু খাইীন। তুই রুমেই থাঁকস। 

[ঠিক হায়। 

কিন্তু ভেসপা স্টার্ট দিতে গিয়ে আম দিক ঠিক করতে পার না, কোনাঁদকে 
যাব। একবার ভাবি নিউমাকে্টের দিকে যাই চিটাগাং হোটেল থেকে ভাত 
গোস খেয়ে আসি । কিন্তু ওই শালা লাল টুকটুকে তরকারির কথা মনে পড়তেই 
গা গুলিয়ে ওঠে । খাওয়া যাবে না। 

তাহলে ? 

মনে পড়ে শাহবাগে মৌলি আর 'সিনোরিটা আছে। স্নাকবার। চিকেন 
রোস্ট বন আর কোক খেলেই চলবে । 

রোকেয়া হল ছাড়িয়ে সোজা এসে বাঁ দিকে ঘুরছি হঠাৎ করে দেখি 
সোহরাওয়াদঁ উদ্যানের গেটের সামনে একটা সুন্দর বাস থামছে । তার পেট 
ফুড়ে লেখা জাহাঙ্গীরনগর বিশ্বাবিদ্যালয় । দেখেই আমার বুকের ভেতর সোনা 
ব্যাঙের মতন টুক করে লাফিয়ে ওঠে হৃদাপন্ডটা। মূহূর্তের জন্য । এই বাসে 
মাম নেই তো £ 

মৃহূর্তে খাওয়ার কথা ভুলে যাই আমি । রাজুর রূমে [ফর যাব, ভুলে 
যাই। বুল মারা গেছে, ভুলে যাই । ভেসপা ঘুরিয়ে সোজা বাসটার পেছন 
এসে দাঁড়াই । 

বাস থেকে প্রথমে দ্‌ তিনটে ছেলে নামে । তারপর একটা মেয়ে । জলপাই 
রঙের শাড়ি পরা, কাঁধে সুন্দর ফুল লতাপাতা আঁকা চটের ব্যাগ । মেয়েটার 
নামার ভাঙ্গ দেখে আমার মনে হয়, এই মেয়ে হে'টে গেলে মাটি টের পাবে না 
তার ওপর দিয়ে হাঁটছে কোনো মানুষ । মনে হবে কোনো হালকা সুন্দর পাঁখ 
হাঁটছে । 

মেয়েটা বাস থেকে নেমে ফুটপাতে দাঁড়ায় । ডান হাত তুলে মূহূর্তের জন্য 
ঘড় দেখে । তারপর উদাস হয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকায় । কি দেখে 
কে জানে। 

বাসটা চলে যেতেই আম ভেসপা নিয়ে মেয়েটার একেবারে সামনে গিয়ে 
দাঁড়াই । আকাশের দিক থেকে চোখ 'ফাঁরিয়ে মেয়েটা আলতো করে আমার 
দিকে তাকায় । একটু যেন কেপে ওঠে । তারপর তাকিয়েই থাকে । অপলক । 
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ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, এই মান্ত ঘূম ভেঙেছে মেয়ের । ঘুমের রেশ 
এখনো কাটেনি চোখের । কালরাতে দেখা ম্বপ্নও কি রয়ে গেছে চোখে! মেয়ে, 
তুম কি ম্বপ্ন দেখেছ কাল? কার স্বপ্ন ? 

আমিও ফরজ হয়ে যাই। মনে হয় দৃশ্যটা বাস্তব নয়। স্বপ্ল। মাম 
আমর সামনে দাঁড়িয়ে আছে ! জলপাই রঙের শাঁড় পরা, কাঁধে সুন্দর ব্যাগ । 
এইমান্র একটা বাস স্বর্গ থেকে মাটির পৃথিবীতে পৌছে দিয়ে গেল ওকে । 

ছবির চেয়েও মাম দেখতে অনেক বোঁশ সুন্দর । এত সুন্দর মেয়ে আমি 
কখনো দৌখানি। মুগ্ধ চোখে মিমিকে দেখতে থাক আম। ডান হাতে 
সুন্দর ঘাঁড় পরা মিমি । কালা বেল্টের। ধবধবে শাদা হাতের ওপর ঘাঁড়টা 
কি যে অন্ভুত লাগে । অন্য হাতটা একেবারে খাল । হালকা নরম কিছু 
লোম লেগে আছে । এই হাতটা দেখে আমার শৈশবের কথা মনে পড়ে । শৈশবে 
এই রকম একটা হাত ক আমার 1দকে সুন্দর এক বল ছখড়ে দিয়োছল ! 

আমাকে ওভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে মাম তারপর লক্জা পেয়ে যায়। 
একটা "ৃন্রক*,। ডেকে দ্রুত উঠে পড়ে । ভেসপায় বসে মিমির চলে যাওয়া দোখ 
আমি। 

িকশাটা খানিক দূর গেছে, আমার মাথায় একটা প্লান আসে । সঙ্গে গিয়ে 
[মিমিদের বাড়িটা চিনে আসব। 

[মামর 'রকশার পেছনে শ্লোলি ভেসপা চালাই আম । 

মামি কি টের পায় তাকে কেউ ফলো করছে। একবার পেছন ফিরে 
তাকায় । তারপর সেগুনে বাগিচা আব্দ আর একবারও তাকায় না। আমার 
খুব খিদে পেয়েছিল । এখন একেবারেই ভুলে গোঁছ। মাসখাশেক ধরে, মাম 
তোমাকে আমি খজছি। আজ হঠাৎ পেয়ে তোমাকে আর হারিয়ে ফেলতে 
চাই না। 

এই কথা ভেবে আমার মাথার ভেতরটা গ্ালয়ে যায় । 'মামকে আম 
একমাস ধরে খজছি, না সেই ছেলেবেলা থেকে! দূর শৈশবের এক বিকেলে 
মাম কি আয়ার হা ধরে একবার আমার গেটের কাছে আসোন ! আমার ছখটে 
যাওয়া বল কুঁড়য়ে নিয়ে আবার আমার দিকে ছংড়ে দেয়ান ! মিমির ছংড়ে দেয়া 
বল আমি সোঁদন ধরতে পাঁরান। সেই দুখ আমায় সারাজীবন তাড়া করছে। 
নো মার। 'মামর ছংড়ে দেয়া বল এবার আম ঠিক ধরে নেব। মাম, তুমি 
আরেকবার বলটা ছোড়। 

সেগুন বাঞ্সিচার একটা বাড়ির গেটে এসে নামে মিমি। এই রাস্তাটা দিয়ে 
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কতবার যে গেছি আম ! হায় এত কাছে তোমাকে রেখে সারা ঢাকা শহর চষে 
1িরোছ আমি । মিমি, তুমি কেন এতদিন দেখা দাওন ; আমার কণ্ট বাড়িয়ে, 
দেয়ার জন্যে ! 

রিকশা ভাড়া 'দিয়ে মিম এক মুহূর্ত দাঁড়ায়। তারপর আমার দিকে 
তাকায় । চোখ নরম করে তাকিয়ে থাকে । ও কি ভেতরে ভেতরে একটু কাঁপছে ! 
আমি ভেসপা চালিয়ে মিমির একেবারে পায়ের কাছে চলে আস । কান পাতলে 
বোধহয় ওর হার্টাবটের শব্দও পাব তখন। মিমি একটু সরে যায়। কিছ 
বলবে, আমি তার আগেই মিমির চোখের ভেতর তাকিয়ে সংন্দর উচ্চারণে বলি, 
উই মাস্ট লাভ ওয়ান এনাদার অর ডাই। 
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বিকেলবেলা সোহরাওয়াদী উদ্যানের গেটে বাস থেকে নেমোছ । ফেরার পথে 
ওখানেই নামি । আর সকালবেলা যাওয়ার সময় টি এস দির পুব 'দিকের গেট 
থেকে উঠি ! আমাদের ইউনিভার্সটর বাস কাছাকাছি এ দুটো জায়গায় থামে । 
ওখান থেকে সেগুন বাগিচা রিকশায় দেড় টাকা লাগে । 

বিকেলবেলা ফেরার পথে রিকশা পেতে পৌর হয় । সোহরাওয়াদঁ উদ্যানটা 
পার্ক হয়ে গেছে । বিকেলবেলা রাজ্যের লোকজন বেড়াতে যায় । গেটের 
কাছে ভিড় লেগে থাকে । ভিড় দেখলে আম খুব বিরন্ত হই। কিম্তুক করা, 
ওথান্নেই তো নামতে হবে । রিকশা পেতে দেরি হলে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে হবে । এই অপেক্ষা জানশাট খুব বিরন্তিকর। আম কখনো কার 
জন্যে অপেক্ষা করতে পারি না। ছটফট করি । দশ মিনিট কেটে গেলে মনে 
হয় এক ঘণ্টা কেটে গেছে। 

সকালবেলা বাসের জন্য পাঁচ দশামানট দাঁড়াতে হয়। ক যে খারাপ 
লাগে তখন! কিন্তু কি করব, দাঁড়াতে তো হবেই । ইউীনভার্পিটতে তো 
যেতে হবেই । 

, ঢাকা ইউনিভার্সীটিতে পড়লে অবশ্য এই প্রবলেম হত না। অপেক্ষা 
টপেক্ষার বালাই গ্কাকত না। রিকশা চড়ে সোজা ইউনিভার্সিটি আস আর 
িরে যাও। নো প্রবলেম। 

কিন্তু ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ভার্ত হতে আমার ভাল লাগোন। আমার 
চেনা অনেক ছেলেমেয়ে পড়ে ওখানে । ডিস্টারবেম্সটা বেড়ে বাবে । আমি 
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ওসব এভয়েড করতে চাই। কাঁহাতক আর ভাল লাগে । সেই ছেলেবেলা থেকে 
শুরু হয়েছে । আজকাল মাঝে মধ্যে নিজের ওপর 'নজেরই রাগ ধরে। কেন 
যে এত সমন্দর হয়ে জন্মোছিলাম ! 

কালি হেদি পেচি একটা হলেই তো পারতাম ! ফিরেও তাকাত না কেউ ॥ 
যোঁদকে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও । কেউ তাকিয়ে দেখবে না, পাত্তা দেবে না। 

1বকেলবেলাও ফুটপাতে খানিকক্ষণ দাঁড়াতে হয় । ওই সময়টা খুবই বিরস্তি- 
কর। আনইঁজ ফিল কার । আমাকে দেখলেই পাঁথনীর সব পুরুষের চোখ 
টাটায়। হা কবে তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে । বুড়ো ধুড়ো সব। বাচ্চা 
ছেলেরাও । কখনো মেয়েরা পযস্থ । আম কারু দিকে তাকাই না। আকাশের 
দকে তাকিয়ে থাকি গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকি । মানুষের তাকাতাকি 
বিচ্ছিরি লাগে আমার। 

ক্লাসের ছেলেরা আমার নাম 'দিয়েছে দ্রিমগার্ল ৷ 

বোদ্বের একজন নায়কা আছে, হেমামালিনশ । ওকে সবাই 'ভ্রমগার্ল বলে। 
আম ক হেমামালিনগর মত দেখতে । একদিন স্টার এণ্ড স্টাইল পাঁত্রকায় ছাপা 
হেমামালিনীর একটা ছবির পাশে নিজের একটা ছাঁবি রেখে দেখেছিলাম দুজনে 
আকাশ পাতাল পার্থকা ' কই আগরতলা কই চৌকিরতলা ! হেমামালন? 
কি সুন্দর, মাগো দম বন্ধ হয়ে আসে দেখলে । মানুষ এত সুন্দর হতে পারে ! 

আমি যে কি বোকা, হেমামালিনীর সঙ্গে নিজেকে মেলাতে গিয়েছিলাম ! 

তারপর থেকে ক্লাসের ছেলেরা কেউ আমায় দেখে ষাঁদ বলে 'ভ্রমগ্রারল আমার 
ইচ্ছে করে বাঁল, অমন করে বলবে না! হেমামালনার সঙ্গে আমার তুলনা হয় ! 

বাল না। ছেলেগুলো তাহলে লাই পেয়ে যাবে, বদিররা লাই পেলে 
মাথায় ওঠে । 

কথাটা আমার মায়ের । ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছি । মা মরে গেছে 
বার তের বছর হয়ে গেল। আজকাল মার চেহারাটা ইচ্ছে করলেও আম আর 
মনে করতে পাঁর না। ঘরে মার কোনো ছবি নেই। মাযেআমার়কি 
ভালবাসত ! মানুষ মানুষকে এত ভালবাসতে পারে! শুধু আমাকে নয়, 
ভাইয়াকেও । 

আমার ছেলেবেলায়, ভাইয়া তখন বেশ বড়। কলেজে পড়ে । একবার 
বাঁড়র কাউকে কিছ? না বলে দুদিনের জন্যে কোথায় চলে গিয়েছিল ভাইয়া । 
সেই দুটো দিন পুরোপুরি পাগল হয়ে গিয়েছিল মা। কান্নাকাটি করে থানা 
হাসপাতালে খখজে আমাদের সব আত্মীয় স্বজন ডেকে এনে কেলেংকারা। 
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“দর্পন পর ভাইয়া ফিরে এল । অত বড় ছেলেকে পাগলের মত মারল মা। 
"তারপর জাঁড়য়ে ধরে সে কি কান্না। এই ধরনের কাল্নাকেই বোধহয় কান্না বলে। 
রাতেরবেলা খাওয়ার টেবিলে বসে বাবা হেসে বলল, তোর মার কি অবন্থা বাদল। 
'তোর ফিরতে আর কদিন দৌর হলে ওকে ঠিক পাবনা পাঠাতে হত । 

দিনটার কথা আমার স্পন্ট মনে আছে। 

ফুটপাতে দাঁড়য়ে বিকেলবেলার সুন্দর আকাশের দিকে তাকিয়ে মার কথা 
ভাবছিলাম আমি । এক সময় দেখি আমার একেধারে গা ঘেষে একটা মোটর 
সাইকেল, এই জিনিশটাকে বোধহয় ভেসপা বলে, আকাশি রঙের, সংন্দর দেখতে, 
এসে দাঁড়িয়েছে । ভেসপায় বসে আছে একজন । তেইশ চব্বিশ বছর হবে 
'বয়স। মুখে মাসখানেকের দাঁড় গোঁফ । স্বান্থ্যটা বেশ। বাঁ হাতে শাদা 
সুন্দর চেন পরা । নীল জিনসের শার্টের বুকের কাছে স্টিকার লাগান, তাতে 
লেখা আছে লাভ। ছেলেটা সরাসার আমার চোখের দিকে তাকায় । তাকিয়ে 
থাকে । মাগো কি চোখ, ধারাল ছুীরর মতন। আম এক পলক তাকিয়েই 
' চমকে ডীঠ । মনে হয় চোখ দুটো আমার বুকের ভেতর গে'ে গেছে । এমন 
'তীক্ষু চোখ কারু দৌখাঁন আমি । বুকের ভেতর কাঁপন ধরে যায় । একটা 
'রকশা ডেকে উঠে পাঁড়। লাকটা বেশ ফেবার করে । ডাকতেই রিকশা পেয়ে 
যাই । সুন্দরী মেয়েদের এই এক সুবিধে । ডাকলেই ইয়াং বিকশাঅলারা 
অন্য লোকজন রেখে আগে এদের তুলে নেয় । ্ি 

রিকশায় বসা লোকেরাও চাম্স পেলে আমার দিকে তাকায়। মিনিটে 
ধমাঁনটে বাসায় টোলফোন আসে । প্রাতিদিন চিঠি আসে চারটা পাঁচটা । 
ব্যাপারটা শুরু হয়েছে আম যখন স্কুলে পাঁড় তখন থেকে । আম যখন এইট 
-নাইনের ছাত্রী তখন থেকে সকালবেলা, স্কুলে যাওয়ার পথে আমার ভক্তদের 
আনাগোনা শুরু হত । আমি বাঁড় থেকে বেরুতাম নটার দিকে । ওরা বোধ- 
হয় ঘুম থেকে উঠেই, ছটা সাতটার দিকে চলে আসত । ফিটফাট ড্রেস পরা 
একেকজন । স্কুল কলেজের ছাই বেশির ভাগ । দুএকজন ছিল মন্তান 
টাইপের, বেকার । রংবাজি করে বেড়াত শহরময় । আমি বাঁড় থেকে বেরুতে 
দোর করলে ওরা আমাদের বাঁড়র আশেপাশে চক্কর খেত । দৃএকজনের সাইকেল 
ছিল । আমাদের বাঁড়র কাছে চক্কর খেতে খেতে চিরিং চিরিং করে বেল বাজাত 
তারা । আমি হয়ত তখন বাথরুমে 'িংবা ড্রেসিং টোৌবলে । গোসল করছি 
কিংবা স্কুল ড্রেস পরে মাথা আঁচড়াচ্ছি নয়তো মুখে স্নো পাউডার মাথাছ। 
একটা শিসও বেজে উঠতো তখন । বুঝতে পারতাম সবই আমার উদ্দেশ্যে । 
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ওরা যেন সাইকেলের বেল কিংবা শিস বাজিয়ে বলছে, মাম আর কত কন্ট দেবে, 
আমাদের ! একবার দেখা দাও । 

আমি রাজরানশর মত আন্তে ধীরে বাঁড় থেকে বেরই ॥। গর্বে মাটিতে আমার 
পা পড়ে না। রাষ্ভায় বেরুতেই চারদিকের পাঁথবণতে ভ্তষ্ধতা নেমে আসত । 
ভন্তরা সব যে যেখানে থাকত সেখানেই "ফ্রিজ হয়ে যেত। তারপর সোজা আমার. 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত । আমি কখনো কারু দিকে তাকাতাম না। 
আমাকে দেখেই খুশি হয়ে চলে যেত ওরা । আবার দেখা হবে বিকেলে । স্কুল 
থেকে ফেরার পথে। তখনো সেই একই দশ্য। চারাদকে সবাই দাঁড়য়ে 
আছে । মাঝখান দিয়ে মাথা নিচু করে বাড়ি ফিরছি আমি । গর্বে বুক ভরে 
থাকত । সাঁত্য আম খুব সংদ্দর। 

তখন থেকেই বাসায় প্রচুর চিঠিপত্র অ'সতে থাকে আমার । বাবা ভাইয়া 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামত না। কেবল রোববার ঘণ্টা খানেক ধরে বাবা আমাকে 
মেয়েমানুষের জীবন ইত্যাদি বিষয়ে সচেতন করে তুলত। সন্দরী মেয়েদের 
বিপদ পদে পদে। তোমার মা নেই, থাকলে তিনিই এসব বলতেন । এখন 
আগাকেই বলতে হচ্ছে সব, ইত্যাদি ইত্যাঁদ ৷ 

বাবার কথায় আমি আরো সাবধান হয়ে যেতাম । স্কুলে যাই, ফিরে আমি । 
কখনো কারু দিকে চোখ তুলে তাকাই না। 

সেই বয়সে আমার সঙ্গে পড়ে এমন দ,.একজন মেয়ে প্রেম ট্রেম করে বেড়াত । 
স্কুল পালিয়ে প্রেমিকের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত, সিনেমা দেখতে যেত । দুএকজন 
আবার সেই বয়সেই প্রেমিক বদলে টদলে নিত । অনেক মেয়েকে দেখোছি আজ 
এর সঙ্গে কাল ওর সঙ্গে । যখন ক্লাস টেনে পাড়, আমাদের হাঙ্জে পড়ে শিউলি, 
প্রেগন্যান্ট হয়ে গিয়েছিল । মাগো কি লক্জা, কি লজ্জা! 

[শউাল স্কুল ছেড়ে দিল। 'শিউালর সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়ান আমার । 
ডাল ক সেই বাচ্চা্া নম্ট করে ফেলেছিল, না এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে । যে 
ছেলেটার সঙ্গে শিউলি ওসব করেছিল সেই ছেলেটার সঙ্গেই কি ওর বিয়ে হয়েছে ! 
না হলে খুব দুঃখের কথা । একজনকে দেয়া শরীর আর একজনকে দেবে কেমন 
করে। লহ্জা করবেনা! পাপহবেনা! মেয়েদের এই সব নম্টামির নামই 
তো পাপ, নাকি ? 

[শউালর ব্যাপারটা আমাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়োছিল। মাগো ওরকম 
হলে আম মরেই যেতাম । 

তখন থেকেই আমার সাবধানতা বেড়ে গিয়োছিল। নিজেকে নিয়ে, নিজের 
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শরীর নিয়ে আম একটু একটু ভয় পেতে থাঁক। তথন থেকেই। 

এর কিছ;কাল পর আমাদের এক বছরের জানয়র একটা মেয়ে স্বপ্না, স্কুল 
থেকে একদিন হাওয়া হয়ে যায় । ওর বাবা এসে হেড মিষ্টেসকে খুব একচোট 
গালাগাল করল। বড়পাকে সেদিন দেখোছলাম মাথা 'নঃ করে তাঁর রুমে 
মেয়েটার বাবার সামনে বসে আছে। 

ওই ক্লাশের মেয়েগলোর মুখে শুনেছিলাম একটা হেলের সঙ্গে মেয়েটার 
লাইন ছিল । দারোয়ানকে পয়সা টয়সা দিয়ে টিফিন আওয়ারে প্রায়ই বেরিয়ে 
যেত। একাঁদন গেছে আর ফিরে আসোন। 

স্বপ্নার কথাও আমার ম।ঝে মধ্যে মনে পড়ে । স্বপ্ধ। ক এখনো সেই ছেলেটার 
সঙ্গে আহে । কথাট। ভাবতেই যুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে আমর । মেয়ে- 
মানুষের জীবন তো একজন পুরুষের জন্যেই । একটি শরীর একাঢ মেয়ে 
কজন পুরুষকে দেবে ! কেমন করে দেবে । এর কিছুকাল পর আমার জীবনেও 
ছোট্ট একটা ঘটনা ঘটে যায়। পাড়ার একটা ম।চ্ভান ছেলে, নাম টিপু, বছর 
দুএক ধরে আমার পেছনে খুব ঘুরাছিল। স্কুলে যাওয়ার পথে, ফেরার পথে 
ছেলেটা রোজ আমার গছ পিছু থাকত । অন্যান্য ছেলেরা ওকে খুব জম 
খরচ দি৩। টিপুর ভয়ে আমার আশা ছেড়ে 'দয়েছিল অনেকে । মাস ছয়েক 
পর দেখি টিপু ছাড়া আর কেউ আমার জন্যে অপেক্ষা করে নেই। আসতে 
যেতে কেবল টিপ । আমার ভন্তরা তখন আমার দুএকজন ক্লাশমেটের সঙ্গে 
লাইন টাইন করে নিয়েছে । কেউ কেউ করেছে অন্য ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে । 
কারু আবার হয়নি । তারা অন্য চেত্টা করে যাচ্ছিল। এসব দেখে আমার 
ভালই লাগত । যাক, বাঁচা গেছে । 

[কিন্তু 19প? তো রয়ে গেছে, টিপুকে কাটাই কেমন করে ! টিপুর যা হাবভাব 
দেখাঁছ, সে নাছোড়বান্দা । আমাকে ছায়ার মতন ফলো করে। স্কুলে ছুটির 
পর থেকে আমাদের বাঁড়র পাশে ঘূরঘুর করে । আম খবর পাই। দুএকদিন 
ছাদে উঠলে দেখি । বুকের ভেতরটা কাঁপে । িপ্‌কে আম কাটাব কেমন করে! 
ছেলেটাকে কি আমি ভালবেসে ফেলব! তারপর একাঁদন বিয়ে । 

না। টিপুর মতন একটা ছেলের সঙ্গে সারাজীবন থাকা যাবে না। বাবা 
ভাইয়। রাঁজও হবে না । 1টপুকে কি আমি সরাসার বলে দেব ! 

[কম্তু আম তো কখনো বাইরের কোনো ছেলের সঙ্গে কথা বাঁলান। শুধু 
একবার আমার খালাত বোনের 'বিয়েছে তার বরপক্ষের দুটো ছেলের লঙ্জো কথা 
বলেছিলাম । ফর্মালাট। নয়তো ওরা মাইন্ড করত। সেই কথা বলার 
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ফাঁকেই দেখোছলাম ছেলে দুটো কেমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। পরে 
খালাতো বোনের কাছে প্রপোজ করোছিল একজন । রাজি থাকলে আমাকে সে 
বিয়ে করবে । আমি পান্তা দিইনি । 

সেই ছেলেটাকে আম আর কখনো দোঁখাঁন। 

[কিন্তু টিপুকে কিছ? বলতে হবে । ব্যাপার খুব গাঢ় হয়ে যাচ্ছে । ততাদনে 
বাসর আমার এই অবন্থা, আমার নামে চিঠিপত্র এলে সোজা চুলোয় যায়, 
টোলফোন এলে আমায় কেউ ডেকে দেয় না। আমিই মানা করে দিয়েছি । 
তবু টপকে কিছু বলতে হবে । টিপু আমায় ছাড়ছে না। 

পরাদন স্কুলে যাচ্ছি, টিপু আমার পেছনে । আম এক সময় দাঁড়য়ে 
পাঁড়। টিপুও দাঁড়ায়, তবে সামান্য দূরে । সামনে আসে না। আঁম একবার 
চারাঁদকে তাকিয়ে হাত ইন্সারায় িপুকে ডাকি । টিপু অন্য দিকে তাকিয়োছল । 
প্রথম বার আমার হাত ইসাবা দেখে না। 

দুবাবেব লাব দেখেই পাগলের মত ছুটে আসে । কি? 

তুম আমার পেছনে ঘুরছ কেন ? 

কথাটা এত সরাসাঁর, শুনে টিপু একদম থতমত খেয়ে যায়। এত সরাসার 
আম ছু বলব টিপু ভাবোন। অন্যদিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কি ভাবল। 
তাগপর বলল, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। 

কিন্তু তোমাকে যে আমার ভাল লাগে না। 

এতাঁদন ঘুরিয়ে এই কথা বললে ? 

তোমাকে তো আম ঘ:রাইনি। 

তাহলে কে ঘুরিয়েছে 

তুমি নিজেই ঘুরেছ । 

তুম তাহলে আরো আগে বলান কেন ? 

ভেবোছ ঘ.রে ঘুরে তুমি নিজেই একদিন সরে ঘাবে। 

আম কোনো কিছুর পেছনে লাগলে সেটা না দেখে ছাড় না। 

কিন্তু আমার পেছনে ঘুরে তোমার কোনো লাভ নেই। তুম যা ভাবছ তা 


কখনো হবে না। 
টিপু হঠাং করে আমার একটা হাত ধরে ফেলল । মিমি, আমি মান্তানি 


ছেড়ে দেব, আমি ভাল হয়ে ধাব। 
আমার তখন সেন্সলেস হয়ে বাওয়ার মতন অবস্থা । এরকম একটা ছেলে 


আমার হাত ধরল । 
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ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নই। রাগে দুঃখে চোখে জল এসে গেছে ।' 
টিপুকে আর একটা কথাও বাল না। স্কুলেও যাই না। বাড়ি ফিরে আসি। 

মনে আছে বাড়ি ফিরেই সোজা বাথরুমে ঢুকে গিয়েছিলাম । সাবান দিয়ে 
ডলে ডলে টিপু ষে হাতটা ধরেছিল সেই হাতটা ধুয়ে ফোল। তারপর সারাঁদন 
শুয়ে শুয়ে কে'দেছিলাম । 

বিকেলবেলা বাবা আর ভাইয়া বাঁড় ফিরে আমাকে দেখে অস্থির । কাঁগতে 
কাদতে মুখ চোখ ফুলে গেছে । ভাবা সারাঁদনে অন্তত পণ্চাশবার আমাকে টেনে 
তুলতে চে্টা করেছে । খাওয়ার জন্য কত রকমের যে নাত করেছে । আম 
শুনান। 

আমার মা নেই, ভাবা মায়ের মত । আদরও করে আমাকে । সাংঘাতিক ॥ 
কতবার ষে জিজ্ঞাসা করেছে, মিমি তোর কি হয়েছে আমাকে বল। আম কথা 
বালনি। শুধু কেদেছি। 

বিকেলে বাবা আর ভাইয়া আমাকে টেনে নিল খাওয়ার টোবিলে । বাবার কথা 
আমি কখনো অমান্য কার না। কিন্তু টেবিলে বসেও আমি ফধাপিয়ে ফখীপয়ে 
কাঁদীছিলাম। 

বাবা জিজ্দেস করল, মামণি, কি হয়েছে আমাকে বল ? 

ভাইয়া বলল, কে কি বলেছে আমাকে বল ? ্ 

ভাইয়া খুব বদ মেজাজী । টিপুর কথা বললে এক্ষুণি ছুটে যাবে । ওসব 
ফালতু রুস্তম ভাইয়া কেয়ার করে না। পাড়ার সব ছোটখাট মান্তানরা ভাইয়াকে 
জমা খরচ দেয় । 'দনে যতবার দেখা হবে, হাত তুলে সালাম দেবে । বয়সকালে 
ভাইয়াও বোধহয় টপ রংবাজ ছিল। এসব ভেবে টিপুর কথাটা আম চেপে 
যাই। বাবাকে বাল, আমি আর স্কুলে যাব না। 

কেন, কে কি বলেছে ? 

কেউ কিছু বলেনি । অনেকে আমাকে ডিস্টার্ব করে। 

ভাইয়া বলল, অনেকেটা কে ? 

আমি কি সবার নাম জান ! 

আমার এস এস সি পরীক্ষার খুব বেশিদিন বাকি ছিল না। এসময় স্কুলে 
না যাওয়া বাজে ব্যাপার । তবুও অনেক দিন যাইনি আমি। পনের বিশদিন 
পর, চ্কুলে যাওয়ার পথে টরিপুকে আর দৌখানি । কিছাবাদন পরে শান, আমার 
পিছু ছাড়ার পর টিপু খুব ডেয়ারিং হয়ে যায়। আজ এখানে মারপিট, কাল 
ওখানে । তারপর একাদন গুম হয়ে গেল । খোঁজ খোঁজ । পাঁচদিন পর টিপুর, 
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লাশ পাওয়া গেল এয়ারপোর্টের ওঁদককার এক পূকুরে। হাত পা বাঁধা। 
ফুলে ঢোল হয়ে গেছে । খবরটা শুনে রাতেরবেলা আমি আর ঘুমুতে পারিনি । 
বারবার মনে হয়েছে আমার কারণে ছেলেটা মারা গেল । টিপু আমাকে বলোঁছল, 
[মামি আম মন্তাীন ছেড়ে দেব। আম পাত্তা দিইনি । আম যাঁদ টিপনকে 
বলতাম, টিপ তোমাকেও আমার ভাল লাগে, তাহলে কি টিপু সাঁত্য পাঁত্য 
মাস্তান ছেড়ে দিত ! ভাল হয়ে ষেত! 

সারাটা রাত আম কেদোছলাম । 

টিপুর কথা সময়ে অসময়ে এখনো মনে পড়ে আমার । বকের ভেতরটা 
চমকায় । টিপু কি আমার জন্যেই মরে গেল ! 

বড় অপরাধণ লাগে! 

কিম্তু আমার কি করার ছিল । টিপুকে যে আমার ভাল লাগত না ! 

রিকশায় বসে হঠাৎ পেছন দিকে তাকাই । ভেসপার শব্দ পাচ্ছলাম । 
তাকিয়েই চমকে উাঠ । ছেলেটা খুব শ্লোলি ভেসপা চালিয়ে আমার পেছন পেছন 
আসছে । কিচায় ওঃ অমন করে আমার মুখের দিকে তা'কয়ে ছিল কেন ? 

বুকের ভেতরটা কাঁপে । টিপুর কথা মনে পড়ে । বহ-কাল পর আর একজন 
টপ কি আমার পিছ? নিল ? 

বাড়ির কাছে এসে দিকশা থেকে নামি, দোখ ভেসপা নিয়ে ছেলেটা খাঁনক 
দূরে এসে দাঁড়িয়েছে । অতটাদ:র থেকেই অপলক তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
চোখ দুটো কি তপক্ষ,, মাগো । তাকালে বুকের খ্দব ভেতরে মদদ একটা কাঁপন 
লাগে। 

আমি আড়চোখে ছেলেটাকে দেখি । দেখতে বেশ। জবা "মারচে ইণ্টি 
[তিনেক বেশি। িগারটা সন্দর। ফর্সা মুখটা দাঁড় গোঁফে বীঁচ্ছার হয়ে 
আছে। 

আমি বাড়ির ভেতরে ঢুকতে বাব, ছেলেটা সাঁ করে ভেসপা নিয়ে এল আমার 
একেবারে পায়ের কাছে । লাফ দিতে যাব, শীন গোলাম মুস্তাফার মত ভরাট 
সদ্দর গলায় সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলছে, উই মাস্ট লাভ ওয়ান 
এনাদার অর ডাই । 

শুনে আমার বুকের ভেতরটা সিরাঁসর করে। ছেলেটা ভেসপা চায়ে 
গাঁলর মোড়ে হারিয়ে যায় । আগ পেছনে দাঁড়িয়ে থাকি । গেট পৌরয়ে বাড় 
ঢুকব, ভুলে বাই । কেন যে এমন হয়। 

রাতেরবেলা কিছুতেই ঘুম আসে না আমার । 
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আমি থাকি বাবার রুমের পাশে । আমাদের বাঁড়টা অনেক কালের পুরনো 
একতলা । সামনে শাদা উঠোন, তারপর চারধাপ 'সিশড়। পুরনো আমলের 
বাড়গুলো উঠোন থেকে অনেক উচু হয়। আমাদের বাড়িটা ওই রকম । 'বশাল 
বিশাল পাঁচটা রুম । রান্নাঘর আর বাথরূমও ছোটখাটো এক একটা রূমের মত। 
মাথার ওপর কাঠের সার ধরা বিম । 

পুরনো আমলের বাড়িটায় জন্ম বলে, বসবাপ বলে, আমার মনটাও কি 
খানিকটা পুরনো ধাঁচের রয়ে গেছে । 

কি জানি! 

আম কখনো খুব উগ্র ড্রেস পরতে পার না! উগ্র পারাফউম ইউজ করতে 
পার না। উগ্র মেকাপও নিই না। চুল বেণী করে রাখি । ভাবী এই নিয়ে 
কত হাসাহাঁস করে। তুই ইউনিভার্সিটিতে পাঁড়স, অন্যান্য মেয়েদের দোথস 
পা! 

ভাবী খুব মান মেয়ে । ভাবীর ভাইবোনগুলো সব হিশ্পিদের মত 
চলাফেরা করে । একটা বোন আছে, ধাঁড় মাঁগ, ম্যালা ছেলে বন্ধু তার। 
রেগুলার শার্ট প্যান্ট পরে। দেখে আমার খুব ঘেন্না লাগে । ভাবীও মাঝে 
মধ্যে যা সাজে না! দেখে আমার মাথা ঘুরে যায়। কোনো বিয়ে টিয়েতে 
গেলে ভাবীকে একেবারে ছ.কারিদের মত দেখায় । কি খাাকাঁটির মত সেজে ঘায়। 
দেখে বি*বাসই হয় না ভাবার বিয়ে হয়েছে আট বহর। একটা ছেয়ে আছে, ঢই, 
সামনের ডিসেম্বরে পাঁচ বছরে পড়বে । 

গতবার ভাইয়ার এক বন্ধুর শবয়েতে গেছে, একটা ছেলে ভাবীর পেছনে 
লাগল । একটা দুটো কথা বলে জমানোর চেষ্টা করল ভাবীর সঙ্গে। দেখে 
ভাব মনে মনে খুব হানে । ছেলেটাকে ঝাঁনকইা নাচানোর ইচ্ছে হয়। একটা 
দুটো নরম কথা বলে ছেলেটার মাথা ঘ:রয়ে দিলে পর ছেলেটা বলল, আপাঁন 
খুব সদর | 

ভাবী বলল, 'কন্তু ওতো বলে আমি দেখতে খুব 'বাচ্ছার । 

শুনে চমকে ওঠে ছেলেটা, ও কে 2 

আমার হাজবেন্ড । চেনেন না? ওই তো, বলে ভিড়ের মধ্যে থেকে ভাইয়াকে 
ডেকে পারিচয় কারয়ে দেয় । আ ছেলেটার তখন যা অবস্থা না, দেখার মত। 

পরে গল্পটা আমাকে রলতে বলতে ভাবা হেসে কুটিপাটি। 

আম বললাম, তোমার এসব করা উচিত না ভাব । 

উচিত না করে! নাচিয়ে দেখলাম একটু ! ছেলে নাচানো খুব মঞ্জা। 
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অত নাচানো ভাল না। 

ভাবা হেসে বলল, তোর মত সমন্দর হলে দেখাত সারা ঢাকার শহর আমি 
নাচিয়ে বেড়াচ্ছি। 

ভাবীর এ কথায় আমার আবার টপুর কথা মনে পড়েছিল । 

টপকে কি আম নাচিয়েছিলাম । তাল সামলাতে না পেরে টিপ কি 
অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । সেই দুঃখে মরে গেল! 

আমার চালচলন, ড্রেসফেন আর সাজগোজ নিয়ে ভাবী কত কথা যে বলে। 
আমার ভাল্লাগে না। আমাকে আমার মত চলতে দাও । 

কলেজে পড়ার সময় ভাবী একবার ীনজের পয়সায় আমাকে কিছু ড্রেস 
বাঁনয়ে দিয়েছিল । ম্যাক্সি শার্ট প্যান্ট পাঞ্জাবী পাজামা । পরে আমার যে কি 
লঞ্জা, কি লঙ্জা ! এসব পরে লোকের সামনে যাব কেমন করে ! হাসবে না! 

আমার সব বন্ধূই শার্ট প্যান্ট পরে, পাঞ্জাবী পরে, ছেলেদের মতন চুল 
ছাটায় । " একজন সগারেটও খায় । ঘেন্নায় বাঁচি না আম । মেয়েগুলো সব 
ছেলে হয়ে যাচ্ছে । ছি। 

কলেজে পড়ার সময় থেকেই শাঁড় পার আম । গলায় পাতলা একটা চেন। 
বেণী বাঁধা চুল। বম্ধুরা আমায় খুব ক্ষেপাত। তোর মতন সুন্দর হলে আমরা 
যে কি করতাম না। 

ভাবীর দেয়া ড্রেসগদলো একদিনও পারনি আমি। এই নিয়ে ভাবার ষে কি 
রাগ ! মাসখানেক আমার সঙ্গে কথাই বলোন। পরে আমি একাঁদন ভাবীকে 
জাঁড়য়ে ধরে বললাম, তুমি রাগ কর কেন ভাবী । ওগুলো তো গাম টুইর জন্য 
রেখে দিয়েছি । টুই বড় হয়ে পরবে । 

এই কথাটা বলার সময় আমার মায়ের কথা মনে পড়েছিল । মা তার সব 
সূন্দর জানশ আমার জন্যে সাঁজয়ে রেখেছিল । আম বড় হয়ে পরব, হায়, 
আমার বড় হওয়া দেখল না মা। 

মার রেখে দেয়া জানশগুলো ড্রোসং টেবিলের ভ্রয়ারের ভেতর । প্রেসং 
টোবিলটা পুরনো আমলের । বিশাল একটা আলমারির মতন দেখতে । দুদিকে 
উচু উ'হু ড্রয়ার, মাঝখানে আয়না বসান । চারাণকের কাঠের ওপর ফুল লতাপাতা 
আঁকা । ড্রোসং টোবলটা এখন আমার ঘরে । ই“চু একটা কুশন আছে সামনে । 
ওটায় বসে মাথা আঁচড়াই আম, সাঁজ।. কত কথাযে মনে পড়ে তখন! 
ভ্রয়ারের ভেতর থরে বিথরে সাজান মার সব শাড়ি ব্লাউজ ছায়া । একটা লল 
টুকটুকে কানসরী শাল। শীতকালে এ শালটা গায়ে দিয়ে ইউীনভাঁর্সাটতে যাই 
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আমি। মার একটা গাঢ় নীল রন্ডের জর্জেট আছে। শাড়িটা আমার যা ভাল্লাগে 
না! যত করে পার মাঝে মধ্যে । মার গয়নাগুলো সব বাবার কাছে । তার: 
আলমারতে । মোটা মোটা দুটো বালা অনেকগুলো চাঁড় তিনটে চারটে হার 
কাল কানের সম্দর দুল সাত আট জোড়া । এখন ওসব গয়না কেউ পরে না। 
ভাবী আমাকে বলোছিল, ভেঙে ইচ্ছে মতন বানিয়ে নে মিমি। 

আমি রাজ হইনি। 

মরে যাওয়ার কদিন আগে শাড়ি গয়না সব বের করোছল মা। মার একটা 
অভ্যেস ছিল, প্রায়ই আলমার খুলে, দ্রোসং টোঁবলের দ্রয়ার খুলে জিনিশপন্র সব 
বের করে রোদে 'দিত। সোঁদনও বের করেছিল । 

আম বললাম, মা তুমি এসব সাজয়ে রাখ কেন? পরনা £ 

মা বলেছিল, আমার কি পরার বয়স আছে রে! এগুলো তোর, সব তুই 
পরাব । তোর জন্যেই সাঁজয়ে রাখি । 

তারপর একটু থেমে বলেছিল, 'িয়ের দিন এগুলো সব তোকে পায়ে দেব । 

সেদিন থেকে আমি বিয়ের কথা ভাবতে শিখি । 

কত বয়স হবে আমার তখন ! কোন ক্লাশে পাড়! 

মনে নেই । 

মার একটা পুরনো আমলের ঘাঁড় ছিল । ছোট্র, কালো বেল্টের। খেলন। 
ঘাঁড়র মত দেখতে । আমি সেটা পরতাম । দেখে ভাবীর কি রাগ! এক বিকেলে 
ভাইয়ার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বড় ডায়ালের একটা ঘাড় কনে আনল আমার 
জন্যে । আমার হাতে পরিয়ে 'দিয়ে বলল, দেখতো কেমন হয়েছে ! 

ঘাঁড়টা দেখতে বেশ । সোনালি ডায়ালের। এ রকম ঘাঁড় ছেলেরা পরে, 
মেয়েরাও । এটাই ফ্যাশান আজকাল । আমার ভাল্লাগে না। কিভার। এটা 
বয়ে বেড়াতে আমার হাত ব্যথা করবে না! 

কথাটা বলায় ভাবী হাসল । তুই ফি মেয়ে হালি রে? 

ভাবীর গালাগালের ভয়ে ঘাঁড়টা পার আমি । না পরলে ভাব? গালাগাল 
করবে, তারপর থাকবে গাল ফুলিয়ে । আমাকে সাজিয়ে গজিয়ে রাখতে বেচারাঁর 
খুব ভাল লাগে । তাকে দঃখ দিয়ে কি লাভ ! 

এসব ভাবছি মাথার ওপর চি* চি* আওয়াজ হয়। শুনে চমকে উঠি । 
'বিমের সঙ্গে চড়ুই বাসা বেধেছে । সারাদিন ফুরুং ফুরুং আসে ষায়। ঘর ন্ট 
করে ফেলে । পুরনো বাড়িতে চড়ুই বাসা বাঁধবেই । বাবা কাজের ছেলেটাকে 
বলোছিল যে যে ঘরে চড়ুইয়ের বাসা আছে, ভেঙে দে। ভাবার ঘর দ্রায়ংরূম আর. 
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বাবার ঘর থেকে তিনটে বাসা ভাঙল ছেলেটা । একটা বাসায় দুটো ডিম ছিল, 
পড়ে ভেঙে গেল। দেখে আমার ষে কি কষ্ট হয়েছিল। ছেলেটা আমার ঘরে 
এলে বললাম, ভাঙবি না। 

আমার ঘরের চড়ুই দুটো সবে বাচ্চা দিয়েছে । আহা এসময় বাসা ভেঙে 
দেয়া! আমার খুব কন্ট হবে। ভাঙতে দিই না। রাতেরবেলা শুয়ে শুয়ে 
বাচ্চাগুলোর চি" চি শুনি । কিযে ভাললাগে! দিনেরবেলা কখনো চড়ুই 
দুটো ঝগড়া করে, আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । মূহূতে ঝগড়া মৃহতেই 
ভাব । সুন্দর ঘর সংসার করে পাঁখ দুটো । 

ঘর সংসারের কথা ভাবতেই অনেক দিনের দেখা পুরনো একটা স্বপ্নের কথা 
মনে পড়ে । স্বপ্নটা আমি প্রায়ই দোখ। গাঢ় সবুজ রঙের একটা বনভাম। 
চারদিকে অজ্্্র গাছপালা, তাতে ফুটে আছে রঙ বেরঙের হাজারো ফুল। পাখি 
ডাকে, ফুলের গন্ধে বাতাস মম করে। সেই বনভমির ভেতর দিয়ে একজন পুরুষ 
মানুষের হাত ধরে আমি ছটছি। মানুষটার মাথা ভার্তি কোকড়া চুল, লম্বা, 
আর কি সব মে গায়ের রঙ ! মানুষটার মুখ আম দেখতে পাই ন। | 

স্বপ্নটার কথা মনে পড়তেই চমকে উঠি আম । বুকের ভেতরটা সর সর 
করে ওঠে । উত্তেজনায় বিছানায় উঠে বাঁস। ঘরের ভেতর মৃদু ডিম লাইট 
জবলছে । সবুজ রঙের । সবুজ আমার প্রিয় রঙ । এই মুহূর্তে আরো প্রিয় 
লাগে। বিকেলে দেখা ছেলেটার সঙ্গে আমার স্বপ্নে দেখা মানুষটার কোথায় ষেন 


একটা মল । কোথায় যেন! তাহলে একেই কি আমি সারাজীবন ধরে স্বপ্নের 
ভেতর দেখে আসাছ ! 


বুকের ভেতরটা কাঁপে । 

বিকেলবেলা ছেলেটা আমায় ফলো করে বাঁড় পর্যন্ত এসেছিল। চলে 
যাওয়ার আগে ভেসপা নিয়ে সিনেমার নায়কদের মত আমার একেবারে গায়ের 
কাছে এসে বলল, উই মাস্ট লাভ ওয়ান এনাদার অর ডাই । 

ভয়েসটা কি সুন্দর । একেবারে গোলাম মুদ্তফার মতন। একবার একটা 
রেডিও নাটকে মুজ্তফা কি একটা ইংরোজ কাঁবতার লাইন আওড়োছলেন, হুবহ্‌ 
ওরকম শুনতে । আম মৃগ্ধ হয়ে যাই । হজ হয়ে দাঁড়য়ে থাকি । ছেলেটা 
ভেসপা চালিয়ে চলে যায়। 

তারপর থেকে কেমন যে লাগছে ! অসন্ভব একটা উত্তেজনা । যখন তখন 
বূকের ভেতর সির সির করে। খেতে ভাল্লাগে না। টেবিলে বই খাতা নাড়াচড়া 
কাঁর, পড়তে ভাললাগে না। দশটার দিকে শুয়ে পাঁড়, ঘুম আসে না। 
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ছেলেটা আমার দিকে অমন করে তাঁকিয়েছিল কেন? ওকে দেখে আমি কি 
একটু কে'পে উঠোছিলাম | কেন? 

আচ্ছির লাগে । এ আমার কি হল । সারাজীবন ধরে তো কত ছেলে আমার 
পিছু নিল। কাউকে দেখে তো আমার এমন লাগোঁন ! কাউকে দেখে তো 
কখনো কেপে উঠিনি আমি! 

তাহলে কি ওকে আম 

ওই ক একাঁদন ওরকম একটা বনভূমির ভেতর 'দিয়ে 

পাগল পাগল লাগে। ঘুম আসে না, রাত কেটে যায়। 

সকালবেলা ভাবী বলল, কি রে রাতেরবেলা ঘুমুসাঁন, মুখটা অত শুকনো। 
কেন ? 

আমি কথা বলি না। হাঁপল। 

মুখটা খসখসে হয়ে আছে । রাতেরবেলা একটুও ঘুমুইনি। কত কিযে 
ভেবোছ ! এখন একটু একটু মাথা ধরছে । বাথরুমে গিয়ে চোখ মুখে জল দিয়ে 
আসি। এখনো সূ উঠোন । কটা বাজে 

আমাদের বাড়তে খুব সকালবেলাই 'বিছানা ছাড়ার নিয়ম । টায়ার করার 
পর বাবা রেগুলার মনি ওয়াকে বেরোন । টুই যায় স্কুলে । ভাবী সকালবেলা 
উঠেই খাবার দাবার রোড করে। টুইর, আমার । 

আমি বেরুই লাতটায় । সাড়ে সাতটায় বাস। টি এস সিরঞ্চুবাঁদকের গেট 
থেকে আমি একাই চাঁড়। 

অনমার জাহাঙ্গীরনগরে ভার্ত হওয়া নিয়ে বাবা আর ভাইয়া এখনো কথা 
বলে। কি দরকার ছিল অত দরে ভর্তি হওয়ার । 

ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে আমি ভার্তি হইন ইচ্ছে করে । চেনা জানা ছেলে 
অনেক । স্টার করবে খুব । আমার ভস্তরা বেশির ভাগই তো ঢাকা 
ইউীনভার্সাটতে পড়ে । বাগে পেয়ে আমাকে জবালাতে ছাড়বে না। তাছাড়া 
লাভলির সঙ্গে জাহাঙ্গীরনগরে বেড়াতে গিয়ে জায়গাটা আমার খুব ভাল লেগে 
যায়। 

ভাবী বলল, আজ ইউীনভার্পাট যাসনে। গোসল টোসল করে নাস্তা খা, 
তারপর শুয়ে পর। 

আমারও আজ ইচ্ছে করছে না ষেতে । মাথাটা ধরে আছে। শুয়ে শনয়ে 
ঘমুব। ্‌ 

হঠাৎ মনে পড়ে সে ধদি সকালবেলাও আমার জন্যে আসে! কিংব 
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বিকেলবেলা ! বিকেলবেলা তো আসবেই । ওর চোখের দিকে তাকিয়েই আমি 
কাল বুঝতে পেরোছিলাম, ও আসবেই ! ওকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

গোসল করতে করতে 'ভাঁসসান নই, ধাব। ওকে আজ ভাল করে দেখতে 
হবে। 

আমি বাথরূমেও কখনো পুরো কাপড় খুলতে পার না। বাথরুমে বড় 
একটা আয়না আছে । পুরো শরীর দেখা যায় । শাঁড় বদলানোর সময় ফাঁক 
ফোকড় দিয়ে আয়নায় শরীরের গোপন অংশ দেখে ফেললে লব্জায় আম আর 
বাঁচি না। বন্ধুদের মুখে শান ওরা অনেকেই বাথরুমে পুরোপার খুলে 
গোসল করে । অনেকে রাতেরবেলা শোয়ও কাপড় টাপড় খুলে । ছি। 

অনেককাল পর ড্রয়র খুলে মার একটা পুরনো শাড়ি বের কার আমি । গাঢ় 
নীল রঙের জজেট । শাড়িটা আমার খুব প্রিয়! পরে ড্রোসং টোবলে বাস। 
মূখে একটু পাউডার মাঁখ । চুলে বেণী কাঁরনা। আঁচড়ে রাবার বেন্ড দিয়ে 
গোছা করে অটকে রাখ । তারপর বহুকাল পর শাঁড়র সঙ্গে ম্যাচ করে কপালে 
একটা গোল টপ পাঁর। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে খাওয়ার টোবিলে যাই । ভাইয়া 
এখনো ওঠেনি । বেলা করে ওঠে বলে এই বয়সেও প্রাই বাবার গাল খায় । 

বাবা এখনো মর্নিং ওয়াক সেরে ফেরেনি ! কাজের ছেলেটার সঙ্গে টুই স্কুলে 
চলে গেছে । ভাবাটা আমার দারুণ । একেবারে মায়ের মত আদর করে 
আমাকে । আমার সব আদর আবদার ভাবীর কাছে! ভাবীর ষেকোন জিনিশ 
অবলালায় ব্যবহার করি আম । 

ভাবা বলল, শরাঁর খারাপ, আজ না গেলেও পারাতি ! 

আমি চেয়ারে বসতে বসতে বলি, একটা ইমপরটেস্ট ক্লাস আ:এ । 

ভাবী খাবার সাঁজয়ে দিতে দিতে আমার দিকে তাকায় । তারপর হেসে 
ফেলে । তোকে আজ দারুণ লাগছে রে! অত সেজেছিস কেন? 

তারপর চোখ টিপে বলে, কার সঙ্গে দেখা করাঁব নাকি ? 

কিযে বল? 

তোর জন্যে ইঞ্জিনিয়ারটা তো খুব ঘুরছে । তোর ভাইয়া কাল বাবার সঙ্গে 
আলাপ করছিল । 

বলে কি লোকটা ? 

তোকে সে বিয়ে করবেই । 

ওরকম মেম্দা মাকাঁ লোক আম বিয়ে করলে তো! 

তো কাকে করাব? পছন্দ আছে কেউ ! 
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শুনে লব্জায় লাল হয়ে যাই আমি । চোখ পাকিয়ে বাল, ভাবণ । 

ভাবা হেসে ফেলে । 

আমি খেতে খেতে বলি, কেউ থাকলে তুমি তো জানতেই । 

ভাবা কথা না বলে চলে যায়। 

আমি তখন ইঞ্জনিয়ারটার কথা ভাবাছ । ভাইয়ার অফিসে চাকার করে 
লোকটা । হীঞ্জীনয়াররা দেখতে যেমন হয়, তেমনই । পাতলা, 'বাশ্র ফর্সা গায়ের 
রগ্ড। চোখে মোটা কাঁচের চশমা । রেগুলার সমাট পরে থাকে । ওরকম পুরুষ 
আমার একদম ভাল্লাগে না। খাওয়া সেরে উঠেছি, ভাব পেছন থেকে এসে স্প্রে 
করে প্রচুর সেপ্ট ছাঁড়য়ে দিল গায়ে । 

1ক সুন্দর গন্ধ । 

ভাবা সব সময় ক্যাসেট ইউজ করে। 

আমি অবাক হয়ে বলি, করছো কি ? 

এত সুন্দর সাজের সঙ্গে সেন্ট না হলে কি মানায় ! 

ভাবী হাসতে থাকে । 

আম মৃদ; হেসে ঘর থেকে বেরুই । গেটের কাছে দাঁড়য়েছি, রিকশা 
ডাকবো । দৌখ বাবা । 

বাবা খুব হে'টেছে। কপালে বিন্দু বন্দু ঘাম জমে গেছে তার । আম 
বাবার দিকে তাকিয়ে থাক, তখুনি একটা খালি রিকশা আসেস্প আম কথা 
বলার আগেই বাবা বলল, এই রিকশা যাবে ? 


টি এস সির সামনে এসে দো, সাতটা পরশচশ বাজে । পাঁচ 'মাঁনট দাঁড়াতে 
হবে । অপেক্ষা করতে আমার খারাপ লাগে । আন্গ লাগছে না। সেযাঁদ আসে! 

কথাটা ভেবেছি হঠাৎ দোঁখ সোহরাওয়াদ উদ্যানের গেটে ভেসপা নিয়ে সে 
দাঁড়িয়ে। দেখেই চমকে উঠি আমি । বুকের ভিতরটা মৃদু কাঁপে । একটু 
হাসিও পায় । যেখানে বিকেলে বাস থামে সেখানেই দাঁড়য়ে আছে সে । ভেবেছে 
সকালেও বুঝি বাস ওখানেই থামে । 

আমি মনে মনে বলি, তুমি ভুল করেছ । ওখানে নয়, এই যে আমি এখানে 
দাঁড়য়ে আছি । সেই ফাঁকে, নিজের অজান্তে আমি ওকে কি মনে মনে ডাকি। 
কাছে এস, কাছে এস ! 

ও কি আমার কথা শুনতে পায় ! 
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ভেসপা চালিয়ে এক মানিটের মধ্যে কাছে চলে আসে । এক পা মাটিতে 
রেখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । আমিও তাকাই । ওর চোখ দুটো 
ফোলা ফোলা । মুখটাও | কাল রাতে খুব ঘুমিয়েছে নাক ! আর আমি একটুও 
ঘুমুতে পারিনি ! 


কথাটা ভেবে আমার এক ধরনের আঁভমান হয় । আমাকে জাগয়ে রেখে 
নিজে বেশ ঘৃূমিয়েছে। 

ইচ্ছে করে ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিই । পারি না। ক অদ্ভুত চোখ 
ওর! কি তীক্ষ দৃষ্টি । চোখ 'দয়ে ষেন হিপনোটাইজ করে ফেলে । 

আম তাকিয়ে আছি ও ও তাঁকয়ে আছে । ও কি আমাকে কিছ বলবে ॥ 
ওর ঠোঁটটা একটু কেপে উঠল না! 

আম মনে মনে বাল, বল, আম তোমার সব কথা শুনব । 


ঠিক তখুনি বাস এল। আমি থতমত খেয়ে বাসে উঠতে যাব, শান ও বলছে, 
উই মাস্ট লাভ ওয়ান এনাদার অর ডাই । 


»খকে ফেরে তাকাই । বাস ছেড়ে দেয় । 


আমাকে দেখেই বাসের ভেতর মৃদু গঃঞন ওঠে । হেমামালিন? এসে গেছে 
ধরনের। আম গা কার না। জানালার পাশে বাঁস। বসে বাইরে তাকিয়ে 
থাঁক। দেখ ভেসপা চালিয়ে বাসের সঙ্গে সঙ্গে আসছে ও । আমার জানালার 
একেবারে কাছে ওর ভেসপা। ইচ্ছা করলে আম ওকে ছয়ে দিতে পারি, কিংবা 
ও পারে আমাকে । ভেসপায় বসা ওকে দেখতে ক সুন্দর ". গে! সিনেমায় 
দেখা নায়কদের মতন । নায়কাকে ফলো করছে। 

আমি যখন ওর দিকে তাঁকয়ে তখন আমার ঠিক পেছনের সিটের একটা 
ছেলে আরেকটাকে বলল, ইকবালের বোধহয় ফাঁস হয়ে যাবে রে? 

অনা একজন বলল, কোন ইকবাল ? 

মেটসারভেস্টের জন্য ওয়াইফকে ষে কু কাটা করল। 

ওই মেটসারভেন্টটা নাকি হেমামালিনীর মত দেখতে । 

শুনে আমার গা জবলে যায় । পিন মারছে । এখন লাভাঁল থাকলে ঠিক 
'জবাবটা দিয়ে দিত । 

আম কখনো কারু কথার জবাব দিই না। আমাকে শানয়ে শুনিয়ে কত 'কি 
যে বলে যায় ছেলেগুলো । আমি কিন্তু ওমব কথা শধনেও কোনোঁদকে তাকাই 
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না। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি। 

বাইরে তখন চকচক করছে রোদ । আজকালকার রোদ খুব ত্র হয়। মা 
বলত শাওনের ঝরা ভান্দরের খরা । কথাটা আমার মনে পড়ে । এই রোদে 
ভেসপা চালাচ্ছে ও, অসুখ বিসুখ করলে ! আমার ইচ্ছে করে চেণ্চিয়ে বলি, বাড়ি 
ফিরে যাও। আমার জন্যে এত কদ্ট করতে হবে না। 

কথাটা ভেবে নিজে নিজেই লঙ্জা পেয়ে যাই । আম কি পাগল হয়ে যাচ্ছি 
নাকি! ছি। বাসের ছেলেরা যাঁদ ব্যাপারটা কেউ বুঝে ফেলে তাহলে 'ঢিটকারি 
মেরে আমাকে আর ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত যেতে দেবে না। তার আগেই মেরে 
ফেলবে । এই ভয়ে জানালা থেকে মুখ সাঁরয়ে আনি । 

সোবাহানবাগের মোড়ে আসতেই লাভাঁল ওঠে । সঙ্গে আর দুটো মেয়ে । 

ওদের দেখে আম বেশ সাহসাঁ হয়ে উঠি । এখন কথা বলে ছেলেগুলো আর 
সুবিধা করতে পারবে না। লাভাল খুব ডেয়ারং টাইপের মেয়ে । বাজে কথা 
বললে তেড়ে মারতে যাবে । লাভ হাসতে হাসতে আমার পাশে বসে । কেমন 
আছিস মিমি ? 

ভাল । 

রোজই লাভলি আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করে, কেমন আ'ছিস। আমি বাল, 
ভাল। অভ্যেস হয়ে গেছে । 

কিন্তু আজ লাভলি পাশে বসতেই চমকে উঠি আমি । লাভঞ্ি"যাদ বারবার 
আমাকে দেখে বাইরে তাকাচ্ছি তাহলেও ও তাকাবে । দু মিনিটে বুঝে যাবে 
ব্যাপারটা । হয়েছে তাহলে । মাডার হয়ে ষাব। 

আম জোর করে বাইরে তাকানোটা বন্ধ রাখি। 

লাভলি মাসখানেক আগে আমাকে একাঁদন বলল, মিমি আমাদের গ্রুপ ছবিটা 
বড়পার এক ছেলে বষ্ধুকে দিয়েছি দেখতে । তেরি মেয়ের মধ্য থেকে তোকেই 
পছন্দ করল সে। বলল, এত সূন্দর মেয়ে আম জাঁবনেও দৌখান। পাগল 
হয়ে গেলাম । 

শুনে আমি গ্রাহ্য কারান । সুন্দর কথাটা পুরনো হয়ে গেছে । এত 
বেশি শুনেছি, আজকাল বিচ্ছিরি লাগে । এই কথাটা মেয়েদের খুব বিয়া 
করে শুনেছি, আমার করে না। 'িপার্টম্যান্টের একজন ইয়াং 'টিচারও তো 
চা্স পেলে সুন্দর বলে আমাকে । কাইকুই করতে চায়। চান্স দিই না। 
পুর্ষমানূষ এমন হবে কেন? সংন্দর মেয়ে দেখলেই নোঁড় কুত্তার মত ছোক- 
ছোক করবে! 
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ও ওকি আমাকে সুন্দর বলবে! নাকি সূ্দর কথাটাই ধ্যারয়ে আরো 
সুন্দর করে বলবে ! 

ওর কথা ভাবতেই চমকে রাস্তার দিকে তাকাই । ও কি এখনো আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসছে ! জাহাঙ্গীরনগর পষ্ন্ত যাবে । 

না, রাষ্তায় ভেসপা নেই । 

খানিক পর আবার তাকাই । না, নেই। তারপর আবার । না। 

লাভলি বলল, কি দেখছিস রে 2 

আমি অবলীলায় বললাম, কিছু না। 

লাভলি হঠাৎ বলল, তোকে আজ খুব সুন্দর লাগছে মামি 2 

তাই ? 

হদ। ছোকরা মাস্টারটার আজ মাথা ঘুরে যাবে। বলে লাভাল খুব 
হাসে। আমিও । 

একটা ছেলে তখন আমাদের শানয়ে শুনিয়ে আর একটা ছেলেকে বলছে, 
সারেং বউতে কবর কেমন দেখাল রে ? 

ভালই তো । 

কোন দৃশাটা সবচে ভাল বলত ? 

ফারুককে যখন দুধ খাওষায় । 

কারে । 

ছেলেগুলো হো হো করে হাসতে থাকে । শুনে লঙ্জায় আমার কান লাল 
হয়ে ওঠে। 

লাভলি সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিকে তাকিয়ে বলে, দুধট “বরা খাওয়ায়ান 
গাধা, হাতে আঁকা একটা ছবিতে মা তার বাচ্চাকে খাইয়েছিল। 

ছেলেটা আমাদের চেনা । গোপনে ওকে আমরা মাগি বাল। আবকল 
মেয়েলী ঢঙে কথা বলে! ঝুলে ঝুলে মেয়েদের মতন অঞ্গভঞ্গি করে। ওকে 
নিয়ে রেগুলার হাসাহাঁস করি আমরা । 

লাভলির কথা শুনে ছেলেটা বলল, ওই ছেমাঁড় তরে কইছিনি ? 

ছি ক? ইতর ভাষা । তবু এই ভাষা শুনে সবাই হাসে। 

লাভ মুখ খুলতে যাবে, আমি বলি, কি শুরু করলি লাভলি । 

লাভাঁল চোখ টিপে বলল, দাঁড়া না জমাই একটু । 

তুই তাহলে ওদের সঙ্গে গিয়ে বোস। আমার পাশে বসে এসব করতে 
পারাব না। 
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এ কথায় লাভাঁল চপ করে বসে । তারপর আমার কানের কাছে মূখ এনে 
ফসফিস করে বলে, ছেলেদের সঞ্গে ঝগড়া করতে থাকলে রাস্তাটা দ্রুত ফুরিয়ে 
-যায়। 

আমি কথা বাল না। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি। 

আমাদের বাস তখন মিরপুর 'ব্রজ পোরয়ে বাচ্ছে। 


'বিকেলবেলা সোহরাওয়াদাঁ উদ্যানের গেটে নেমেছি, দোখ ও দাঁড়য়ে আছে। 
শাদা কাজ করা পাঞ্জাবী আর কালো প্যান্ট পরা । আমাকে দেখেই চমকে ওঠে । 
তারপর স্পন্ট দোখ দীর্ঘ*বাস ফেলছে । তার মানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে । 
ওকে এখন সকালের চেয়েও বেশি সূন্দর লাগছে । আম সব ভুলে তাকিয়ে 
থাক । আর কি আশ্চর্য তাকিয়ে থাকতে থাকতে এই প্রথম সবুজ বন্ভঁমর 
স্বপ্নটা জেগে জেগেই দেখতে পাই । একজন আমার হাত ধরে সুন্দর একটা 
বনভূঁমর ভেতর দিয়ে ছ্‌টে যাচ্ছে । এবং এই প্রথম মানুষটাকে চিনতেও পার 
আমি। ভেসপায় বসা এই ঘুবকাঁটই তো! 

তখুন আমার বলতে ইচ্ছে করে, তোমাকে আমি কতাঁদন স্বপ্ন দেখেছি । 

বলা হয় না। 

একটা রিকশা পেয়ে চড়ে বসি। 

রিকশা চলছে, দেখি ভেসপাটাও চলছে 'রকশার পেছন পেছন। আম 
বারবার রে তাকাই । ওকে দৌখ। 

তারপর থেকে কি যে হয়ে যায় আমার । কিছু ভাল্লাগে না। না খেতে 
না পড়তে না শুতে । রাতেরবেলা কেবল ওই স্বপ্নটা দোখ। একটুও ঘুম 
আসে না। এপাশ ওপাশ কাঁর। পাগল পাগল লাগে। ঘুম আসেনা, 
রাত কেটে বায়। বাথরুমে ঢুকে চোখ মুখে কতবার যে জল দিই! আর 
কেবল সকালের অপেক্ষায় থাকি। কখন সকাল হবে, কখন ওর সঙ্গে দেখা 
হবে ! 

সকালবেলা পাঁচটার দিকেই উঠে পাঁড়। তখনো কেউ ওঠে না। না বাবা, 
নাভাবী। আমি উঠে চেয়ার নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বাঁস। 

একদিন সকালবেলা ভাবা ওভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বলল, কি 
'রে এত সকালে উঠোছস কেন ? 

ঘণম ভেঙে গেল। 
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তোর কি হয়েছে বলত ? 

কি হবে! 

কেমন যেন পাগল পাগল ! প্রেমে পড়োছিস নাকি ? 

কি যে বল! 

ইঞ্জিনিয়ারটার কথা ভাঁবস নাতো ? 

ধোৎ। মনে মনে বলি, কার কথা যে ভাবি, তুমি বুঝবে না। 

ক্লাসে বসেও উদাস হয়ে থাঁক। শুধু ওর কথা মনে পড়ে । কখন ক্লাস 
শেষ হবে, কখন ওর সঙ্গে দেখা হবে। ওর সঙ্গে দেখা না হলে মনটা ভশবণ 
আঁম্থর হয়ে যায়। পাগল পাগল লাগে । আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি । 

একাদন লাভলি বলল, তোর কি হয়েছে রে মিমি 2 

কিছ; না। 

শরীর খারাপ ? 

না। 

মন খারাপ ? 

ধোৎ। আমার রাগ লাগে । 

এইভাবে দিন যায় । যেতে থাকে। 

কিন্তু ও আমার সঙ্গে কথা বলছে নাকেন 2 পুরুষ মানুষেরই তো আগে 
বলার নিয়ম । দেখা হলেই আম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করি, 
এই বুঝ কিছ? বলবে । 

বলে না। রাগে দুঃখে আমার কান্না পায়। আমি মেয়েমানূষ, আম 
কি আগে কিছু বলতে পারি। ছি লঙ্জায় মরে যাব না! 

রাতেরবেলা বিছানায় মুখ গণ্জে কাঁদি। এ আমার কি হল! কি হল। 

একদিন রাতেরবেলা, বারটা একটার কম হবে না, শুনি দ্রায়ংরুমে টোলফোন 
বাজছে । শুনে চমকে উঠি। এত রাতে আমাদের বাসায় কেউ কখনো 
টেলিফোন করে না। নিশ্চয়ই কোনো জরুরী ব্যাপার । ভাবী বাবা কিংবা 
অন্য কেউ উঠে হয়তো ধরবে। ধরে না। টোঁলফোন বেজে যায়। সবাই 
গভীর ঘুমে । টেলিফোনের শব্দে কারু ঘুম ভাঙে না। 

আমাদের বাড়তে দশটার মধ্যে শুন্নে পড়ে সবাই । কেবল আমি, ওকে 
দেখার পর থেকে রাতেরবেল্লা আমার আজকাল একটুও ঘুম আসে না। কেবল 
গর কথা ভাব । ওর কথা ভাবি। 

1ক"্তু এত রাতে টোলফোন করল কে ? 
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আমি উঠে গিয়ে টেলিফোন ধার । হ্যালো ? 
ওপাশ থেকে সুন্দর ভরাট গলায় ভেসে আসে, উই মাস্ট লাভ ওয়ান এনাদার 
আর ডাই। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস। 
আম পাগলের মত বাল, কে কে? 
ওপাশে টেলিফোন নামিয়ে রাখার শব্দ । সেই শব্দে আমার বুকের ভেতরটা 
তোলপাড় করে। টোঁলফোন ধরে দাঁড়য়ে থাক । অনেকক্ষণ । লাইট জালাই 
নি। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার । আমার কিছু খেয়াল থাকে না। ও আমাকে 
টেলিফোন করেছিল, কিন্তু কিছু বলল না। কেন, কেন! 
রাগে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায় । টেলিফোন কানে লাগিয়েই কাঁদতে 
থাকি। আমরা অবশ্যই একে অন্যকে ভালবাসব, নয়তো মরে যাব! সাঁত্য 
সাঁত্য আমি মরে যাব । 
ভালবাসার জন্যে মরে যাব । 
পরাদন সকালবেলা ও আসে না। সারাটা দিন আমার একটা ঘোরের মধ্য 
'দিয়ে কাটে । 
ণবকেলবেলাও আসে না। 'ীরকশা করে বাঁড়ীফরে আপ । কেমনযে 
লাগে! ইচ্ছে করে রিকশায় বসে চিৎকার করে কাঁদি! ভেবেছিলাম নিজেই 
আজ ওর সঙ্গে কথা বলব। যেচে। কথা আমাকে বলতেই হবে। উপায় 
নেই। আমার সব কথা ওকে বলব, নয়তো মরে যাব । ও আজ এলম্না কেন? 
বাঁড় ফিরে আমি কিছু খেতে পারি না। দরজা বন্ধ করে সম্ধেবেলাই 
শুয়ে পাঁড়। ভাব? কত রকমের যে প্রগ্ন করে! আম সব এড়িয়ে যাই । বাঁল, 
শরীর ভাল লাগছে না। 
কিন্তু শুয়ে থাকলে কি হবে, ঘুম কি আসে! 
দশটার পর আমাদের বাঁড়টা একেবারে নির্জন হয়ে যায় । ভাই ভাবী সব 
“ঘুমিয়ে পড়ে। তখন আস্তে ধীরে উাঠ আমি। বাথরুমে যাই । মাথাটা 
বিমাঁঝম করছে । চোখ মুখে ভাল করে জল দিই। তারপর চোরের মতন 
গ্রইংরুমে ঢুকে টোলিফোন তুলে আনি আমার ঘরে । কাল ও টোৌলফোন করেছিল । 
আজও 1ক করবে না! 
বিছানার শুপে টোলিফোনটা রাথ মাথার কাছে। বিছানার ওপরই । তারপর 
পাঁচ মানট পর পর ঘাড় দেখি। এগারটা এগারটা পাঁচ দশ পনের বিশ। সময় 
"যায় । আমার বুকের ভেতর হদাঁপশ্ডটা লাফাতে থাকে । আজ ও এল না 
কেন? এখনো টোলফোন করছে নাকেন ? হায় আমি কেন যেচে ওর সঙ্গে 
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কথা বললাম না! কেন এত লদ্জা আমার! আজকাল তো সব গেয়েই নিঙ্গের 
ভাল লাগা মানুষকে এপ্রোচ করে। আম কেন পারলাম না! ওর কাছে 
আমার আবার লহ্জা কি! ও যাঁদ আমার সঙ্গে আর দেখা না করে, টোলফোন 
না.করে, তাহলে ওকে আমি কোথায় খজব | ওর নামও তো জান না আমি। 
হায় আমার কি হবে, কি হবে ! 

আমি কাদতে থাঁক। বালিশে মুখ গ'জে ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদি । আমার 
কান্না কেউ দেখে না। 

হঠাৎ কানের কাছে টেলিফোন বেজে ওঠে । শুনে আমার বুকের ভেতর 
হৃদাপণ্ডটা এমন করে লাফিয়ে ওঠে যেন গলা দিয়ে ঠেলে বোঁরয়ে আসবে । 
লাফয়ে উঠে দুহাতে টোলিফোনটা প্রথমে বুকে তারপর কানে চেপে ধার। 
ইচ্ছে করে টেলিফোনটার ওপর চুমু খাই । হ্যালো ? 

ওপাশ থেকে ভেসে আসে, আমার নাম আল)চৌধুরী। বাবা হাসান চৌধুরী । 
আঁদ নিবাস বিক্রমপুরের পয়সা গ্রাম । বর্তমানে ধানমণ্ডি, সাত নাম্বার রোড । 

আ|াম অত কিছু জানতে চাই না। 

1ক জানতে চাও ? 


৩াপান, আপনি 
না। তুমি। 
তুমি 


আম কমার্স গ্রাজুয়েট । হাইট পাচ কুট সাড়ে হয় হান, ওয়েট 

না এসব না। তুম, তুমি 

আম মা বাবার একমান্র 

না তাও না। 

তাহলে ? 

বুঝতে পারছ না। 

ডারও এইচ অডেন নামে একজন কবি ছিলেন, তিন তোমাকে আমাকে নিয়ে 
সুন্দর একটা কবিতা 'লিখোছিলেন। সেই কবিতায় একটি লাইন আছে, উই 
মাস্ট লাভ ওয়ান এনাদার অর ভাই 

মাঁত্য ? 

সাত্য । 

এতাঁদন বলাঁন কেন ? 

একটা ভয়, একটা লগ্জা। 
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পরুষ মান্দষের আবাব লক্জা কি? 
তুমি যাঁদ মুখের ওপর 
না। 
সাত্য ? 
জান আমি প্রায়ই একটা স্বপ্ন দোখ। গাঢ় সবুজ একটা বনভূমি 
একদিন তোমার ব্‌কে মাথা রেখে ম্বপ্নটার কথা শুনবো । 
কবে ? 
দিন আসছে। 
তুমি আমার কথা জানতে চাইছ না ? 
তোমার মুখ, তোমার চোখ আমাকে!সব বলে দিয়েছে। 
তিবদ্দ! 
তোমার সব আমি জানি। তোমরা দুভাই বোন। মা নেই। বাবা 
'রিটায়ার করেছেন । তোমার নাম মাম। 
এসব না। 
তুম জাহাঙ্গীরনগরে পড় । তেরটি মেয়ের সঙ্গে তোমার একটা গ্রুপ ফটো 
আছে । 
এসব না। 
তোমার জন্যে একটা ছেলে টিপু 
ও কথা বল না। 
একজন 'ইঞ্জনিয়ার তোমার জন্যে 
না। আমি তাকে 
জান। 
আর কি জান ? 
তোমার ভিপার্টমেন্টের একজন ইয়াং লেকচারার 
না ওসব না। 
তোমাদের টোলফোন নাদ্বার 
ধ্যোৎ। 
তুমি কখনো কাউকে ভালবাসাঁন। 
সাত্য। 
জান। 
আর ? 


তুমি হাত দিয়ে ছ'য়ে দিলে যখন তখন ফুটে যাবে একশো একটা লাল 
গোলাপ । তুমি হে+টে গেলে মাটি কক্ষণো টের পায় না। 

আর ? 

তুমি শিশির'কণার মত পাবিন্ন কিংবা গোলাপ পাপাঁড়র মত 

আর? 

আম তোমাকে 

আ'মও 

দেখা হবে। 

কবে ! 

হয়ে যাবে একাঁদন । 

না, আমি মরে যাব। অপেক্ষা আমি সইতে পারি না। 

আমিও । 

আমার একদম ঘহম:আসে না। 

আমারও । 

কাল আসবে ? 

দেখা যাক। 

না, আসবে নয়তো আমি, আমি 

আসব । 

আল কখন আসবে বলেনি । সকালে না বিকেলে! যখনই আস্মক আম 
ওর জন্যে অপেক্ষা করব । যতক্ষণ ও না আসবে ততক্ষণ । 

খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরুই আমি । ভাবী বলল, এত সকাল সকাল 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

আজ ইউনিভাঁসণটতে নবীন বরণ । 

মিথ্যে কথা । আমি কখনো মিথো কথা বলি না। আজ প্রথম । ওর জন্যে 
[মধ্যে কথা কি, প্রয়োজন হলে মরে বাব আমি । 

. সাড়ে ছটায় টি এস সির পুবাঁদকের গেটে এসে দাঁড়াই । এত সকালে এদিকে 
বুড়োরা ছাড়া আর কেউ আসে না। সফসটিকটেড বুড়োরা খুব স্বাচ্ছ্য সচেতন। 
মাঠে ময়দানে সকালবেলা খুব হাঁটাহ্াট করে । বাবাও আসে । আজ কিন্তু 
বুড়ো লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে টায়ার্ড হয়ে বাই আমি। ও 
এখনো আসছে না কেন ? 

সাতটা বেজে ষায়। তারপর সাড়ে সাতটা । বাস আসে, ও আসে না। 
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আমি মন খারাপ করে ইউানভাঁসণট যাই । নিজের ওপর যে কি রাগ 
ধরে! কখন আসবে জিজ্জেদ কারান কেন! ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
আম ভুলে গিয়েহলাম ! আমার যে অপেক্ষা করতে খারাপ লাগে, ভুলে 
. গিয়েছিলাম ! 

ইউানভাপিণট গিয়ে আবার অপেক্ষা । কখন ছাট হবে, কখন ফিরে যাব। 
কখন ওর সঙ্গে দেখা হবে! ভাল্লাগে না। স্যাররা কি পাঁড়য়ে যান কানে 
ঢোকে না। বসে বসে কানের ভেতর থেকে কেবল ওর কথা শুন । আমার 
নাম আল চৌধুরী । 

আমি মনে মনে বালি, তুম আমার । শুধু আমার । 

ছুটির পর বাসে চড়তে যাব, হঠাৎ কি মনে করে বাগানে ঢাক । খখজে- 
খুজে একটা বড় লাল গোলাপ হি'ড়ে যত্ন করে ব্যাগে ভরে রাখি । ওকে দেব। 
সৃন্দর একটা কছ? দিয়েই শুরু করব। 

মনে মনে রিহার্সেল দেই । । বলব, আমার ভালবাসার নিদর্শন । 

ধ্যোৎ। কথাটা আমার পছন্দ হয় না। এভাবে কি কেউ বলে! 

তাহলে ক বলব! কেমন করে শুরু করব । ফুল 'দয়ে আম বলব, 
আমাকে নাও। 

বাস থেকে নেমে দৌখ কেউ নেই । চারাদকে গিজাগজে লোকজন । শুধু 
ওনেই। ও কোথাও নেই । আম পাগলের মত চারদিকে তাক্যই । নাও 
নেই । আমাকে কথা দিয়েও এল না কেন। কেন এল না? তাহলে ও কি 
আমার সঙ্গে 2 না, আমি তাহলে পাগল হয়ে যাব। মরে যাব। 

চোখে জল ঢলে আনে । একটা ফুল তুলেছিলাম ও নিতে এল না। কেন 
এল না? 

ব্যাগের ভেতর হাত ঢকয়ে ফুলটা বের কার। তারপর টেনে টেনে পাপাঁড়- 
গুলো ছিড়ে চারদিকে রান্তার ওপর ছড়িয়ে দিই । 

রাতেরবেলা অপেক্ষা কার ফোন আসবে । আসে না। ছটফট করি, কাঁদি। 
ওর দি কোনো এ্যাকাঁসডেপ্ট । না, না। আমি তাহলে পাগল হয়ে যাব, 
জাম তাহলে মরে যাব । 

পরাঁদনও ও আসে'না। টোলফোন করে না। 

তারপর দিনও না । 

আমার চোখের কোলে কালি পড়তে থাকে ! স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যেতে 
থ্থাকে। আমি খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিই । এ আমার ক হল। 
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ভাবী তারপর থেকে দিনমান আমাকে জবালাতে শদরু করে । তোর কি 
হয়েছে আমাকে বল 'মামি। 

আম মাথা নাঁড়। কিছ, হয়ানি, কিছু হয়নি । 

ভাব তবু বলে। আমি রাগ করে ঘরে গিয়ে দরজা দিই 

ভাইয়া বলে, ফি হয়েছে তোর ? কেউ কিছ? বলেছে ? 

না। 

বাবা বলে, মামাণ শাঁকয়ে যাচ্ছ কেন ? 

আম বাল, শরীর ভাল[যাচ্ছে'না বাবা ॥ 

ডান্তারের কাছে ঘাও। 

যাব। 

বাল কিন্তু যাই না। 

আমার এ রোগ সারাবে কোন ডান্তার 2 

ক্লাশে গেলে লাভাি প্রতিটা মুহূর্ত জবালায় । আমাকে বল, কি হয়েছে 
শমমি 2 প্রেমে পড়োছিস ? 

ধমকে লাভাঁলকে থামিয়ে দিই । 

একদিন ইয়াং লেকঠারারটা [জিজ্ঞেস করে, মম তোমার কি শরীর খারাপ £ 

শুনে আমার গা জঞলে যায়। বাঁল, আমার শরীর খারাপ না ভাল তা 
নয়ে আপনারঃঅত মাথা ব্যথা কেন 2 

শুনে লোকটা একদম;থতমত খেয়ে যায় । দেখে আম একটু লব্জাও পাই । 
এভাবে বলা ঠিক হয়নি । কিন্তু কি করব, আমার যে মাথা ঠিক নেই । 

গ্রভীর রাতে]একাদিন দরজায় মৃদু টুক টুক শব্দ হয় । আল এলনাতো? 

আবার ভাব, কেমন করে আসবে । ঢাকায় রাত বারটার পর কারাঁফউ 
থাকে । তাছাড়া ক সাহস করে এতদ্‌র এগদবে ! 

মাথার ভেতর তালগোল পায়ে ধায় ! উঠে.দরজা খ্বাল | না ও নয়+ভাবাী। 

ঘরে ঢুকে ভাবী আমারাঁবছানায় বসল । আলতো করে আমার মাথায় হাত 
খে বলল, ক হয়েছে আমাকে বল মাম । 

ভাবীর কথায় হঠাৎ করে আমার বুকের ভেতর কান্না ঠেলে ওঠে । দুহাতে 
ভাবণকে জাঁড়য়ে;ধরে কেদে উঠি । তারপর ফুলে ফুলে কাঁদতে থাক । 

ভাবীও দুহাতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে। ম/পায় [পিঠে হাত বাঁলয়ে দিতে 
দিতে বলে, পাগলামণ কারস না? আমাকে বল, [ক হয়েছে । 

আম কাঁদতে কাঁদতে আঁলর কথা বলি। 
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সব শুনে ভাবী বলল, মরোছিস। এডড্রেসটা না না! 

আমি বললাম, ধানমণ্ডি সাত নাম্বার রোড । 

ওভাবে কাউকে খখজে পাওয়া যায় না। 

তাহলে আমি এখন কি করব ? 

সে তোকে ভালবাসলে নিশ্চয়ই দেখা করবে । 

করে নাকেন ? 

হয়ত কোনো অসুবিধা আছে । হয়ত জরুরী কোনো কাজে আটকা পড়েছে । 
কিংবা ঢাকার বাইরে কোথাও চলে গেছে ! 

তাই ষেন হয়, তাই যেন হয়। 

আমি আবার কাঁদতে থাকি । 

দিন যায়। 

যেতে থাকে। 

অবশেষে একাঁদন টোলিফোন বেজে ওঠে । ঠিক এক মাস পর। রাত 
বারটায় । এই একটা মাস আমার যে কি অবস্থায় কেটেছে! চোখের কোলে 
গাঢ় হয়ে কালি পড়েছে । মুখচোখ শুকনো খসখসে । প্রাতিটা ব্লাউজ ছিলে 
হয়ে গেছে। ভাব না থাকলে না খেতে খেতে আম বোধহয় মরেই যেতাম । 
জোর করে, বাচ্চা মেয়ের মতন ধরে ধরে ভাবী আমাকে খাইয়ে দিয়েছে । 

এর মধ্যে একদিন ভাইয়া সেই হীঞ্জীনয়ারাঁটকে নিয়ে আসতে চেয়োছল । 
আমাকে দেখাবে । শুনে ভাবী স্ট্রেট বলল, না 'মামর এখন বিয়ে দেব না। 
এম এ পাশটা করুক 1 

শুনে আমার বুকের ওপর থেকে ভারী একটা পাথর নেমে যায় । 

আম টোলিফোন ধরে বললাম, হ্যালো । 

আম। 

আমি কথা বাল না। 'ি যে এক আভমান! অদৃশ্য থেকে কেউ ষেন 
গলা চেপে রাখে । 

মিমি, কথা বলবে না ? 

আম তবুও কথা বাল না। 

টেলিফোন দ্ধেড়ে দেব 

একথায় আম হু হু করে কেদে ফোল। তুমি কি! তুমি ক! 

আল বলল, আমি পুরো দুটো মাস পাগলের মতন তোমার পিছ? ঘ:রেছি। 
মাম তুমি জান না, কিন চেয়ে না পাওয়ার কি দুঃখ ! 
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তুমি কি আমাকে পাও্ডান ? 

জানি না, আজকাল আমার খুব টায়ার্ড লাগে । 

তুম সোঁদন এলে না কেন? 

[মাম, একটা লাল গোলাপের পাপাঁড় 

আম তোমার জন্য একটা ফুল রেখোঁছলাম । আল আমি আর পারি না। 
কের জন্য রাধা সব পেরোছিল । 

আমিও তোমার জন্য সব পারব । 

সারাজীবন আমাকে না দেখে 


না। তুমি আমাকে মেরে ফেল। তোমাকে না দেখার কষ্ট আম সইতে 
“পার না। 

দুমাস আমি যে কি যন্্ণা সয়েছি। 
আঁমও তো একমাস 

তুমি আমার অধেকও সইতে পারলে না ? 
আম পার না। 

ভালবাসার জনো অনেক সইতে হয় । 
আমি সইব। 

তাহলে আর একমাস 

নানা। 

আমার সমান কণ্ট করবে না ? 

আমি পার না। 

এই সব দুঃখ কম্টের নামই তো ভালবাসা । 
তোমার এডড্রেস দাও । 

কেন? 

আম নিজেই যাব। 

আমার মা আছেন, বাবা 

তাতে কি। 

তোমায় ভয় করবে না ? 

মাি আমায় 
না। তোমাকে বুকে তুলে রাখবেন । মার বড় দুঃখ তার কোনো মেয়ে নেই । 
আম হব । 


আমাদের ফ্যাঁমীলতে কখনো কারু মেয়ে হয় না। তুমি আমাকে একটা 
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মেয়ে দেবে মাম ! 

দেব। তুমি আমাকে একটা ছেলে ? 

দেব। 

আজ সারারাত টেলিফোন ধরে রাখবে । 

রাখব । 

সাঁতা ? 

সাত্য। 

তুম যে আমার খোঁজ নিলে না, এতাঁদনে আম যাঁদ বদলে যেতাম । 

অনেক অনেককাল দূরে থেকেও সোনালি বদলে যায়নি, ব্রিন্তান ছল তার 
সারা বক জখড়ে। 

আমি সোনালি হব । 

আম তিষ্তান। 

আমরা দুজন দুজনকে খুব ভালবাসব । 

আলির এই কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর কেমন করে আমার ! 
গলা আটকে আসে । উইকনেস। টেলিফোন কানে ধরে চুপ করে থাকি । 
এতকাল কিছ হল না, এখন আঁলকে পেয়ে মরে যাচ্ছি আমি! হায়! 

অলি বলল, মাম । 

আমার খুব কণ্ট হচ্ছে। 

আঁম আসব 2. 

এই কথাটা শুনে আমি আবার আন্ভে ধীরে ভাল হয়ে উঠি। এখন কেমন 
করে আসবে ? কটা বাজেজান ? 

লা। 

চারটে । 

বল কি? 

কারাঁফউ শেষ হতে একঘণ্টা বাকি । 

আমরা তো খুব বোশ কথা বালনি। এতটা সময় গেল কখন ? 

ভালবাসা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয় । মিম, আমি আসাঁছ। 

তারপর কৌথায় বাব আমরা ? 

মায়ের কাছে। 

এক ঘণ্টা অপেক্ষা করব কেমন করে ? 

যেমন করে একমাস করেছ ? 
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দুঃখের স্মৃতি আর মনে কাঁরয়ে দিও না। 

মিমি আমি আসছি । 

তোমার আসতে কতক্ষণ লাগবে ? 

দশ মিনিট । 

তাহলে আরো কিছুক্ষণ ধরে রাখ না! 

আমার একটু কাজ আছে । 

ক কাজ ? 

এসে বলব । 

পাঁচটা দশে গেটের কাছে একটা ভেস্পার শব্দ এসে থামল । তাম রোড 
হয়েছিলাম । মার সেই নল জজে'ট পরে, জীবনে প্রথম আধঘণ্টা ধরে সেজেছি 
আম । গলায় সরু সেনার চেন, হাত ভঙ* কাঁচের চুঁড়। আজকাল তনেক 
মেয়ে নুপুর পরে। ভাবী ভামাকে দুটো বনে দিয়েছিল। পরে ফোঁল। 
[শিশি খাল বরে ইনাঁটমেট ছড়।ই শাড়তে । চুল বাঁধতে যাক, তৎনই ভেসপার 
শব্দ । ৩ম চিরুণী ফেলে ছংটে বেরুই। 

বাঁড়র কেউ এখনো জাগোন । ছোটার সময় নূপুরের শব্দ হয় িনিকনি, 
[রানাঝাঁন । সবাই বুঝ জেগে উঠল । উঠুক। আঁমগ্রাহ্যকারনা। ছটে 
[গয়ে গেট খাল । 

এক পা গ্লাটতে রেখে মুখ ঘ্রয়ে বসে আছে ও। গেট খোলার শব্দ 
পেয়েই ফিরে তাকায়। দেখে আম চমকে উঠি, একে? এতো আঅলনয়! 

ও বলল, প্রাতজ্ঞা ছিল তোমাকে না পাওয়া পন্ড দাঁড় কাটব না। সৈভ 
করে এলাম। 

ও। আম হেসেফেলি। বুকের ওপর থেকে একটা প।থর নেমে যয়। 

ভেসপা স্টার্ট দয়ে আলি ডাকল, মামি এস। 

আম লাঁফয়ে পেছনে বাসি । বসে দুহাতে আলিকে জাঁড়য়ে ধার। এই প্ুথম 
পুরুষমানুষ স্পর্শ । আ িকযে সুখের! আবেশে চোখ বুজে আসে আমার। 

ভেসপা চলতে থাকলে হাওয়ায় আমাদের দুজনেরই চুল ওড়ে। আলখ্্‌ব 
ধৃস্পডে চালাচ্ছে । আমি ওকে জড়িয়ে, পিঠে মুখ গুজে রাখি । তখন আবার 
সেই স্বপ্ন। গাঢ় সবুজ রঙের একটা বনভূঁম। গ্রাছে গাছে ফুটে আছে ফুল। 
হাওয়ায় মৃদু গন্ধ । অল আমার হাত ধরে সেই সংন্দর বনভূমির ভিতর 'দয়ে 
ছটছে। ছন্টছে। 

আমরা এখন কোথায় যাব! স্বর্গে! 
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টান। পোড়েন 
স্পীর্ষেল্ছু মুহ্ধোপ্াশ্যান্জ 





মেয়েরা যখন রান্নাঘরে থাকে তখন পুরুষদের যেকোনোও সময়েই বিপদ ।, 
রাম্নাঘরটা স্বভাবতই একটু গরম জায়গা, একজস্ট ফ্যান লাগানো সত্বেও গরম। 
রাগী মহিলাদের পক্ষে রাম্াঘর মোটেই সুবিধের জায়গা নয় । তার ওপর কাল 
জামাইযষ্ঠী। আজই বুলা তার বরকে নিয়ে রাতের গাড়িতে এসে হাজির হবে। 
অর্চনাকে সুতরাং বিশাল আয়োজন করতে হচ্ছে । একটা বাচ্চা চাকর এবং একজন 
চাষ্বশ ঘণ্টার ঝি-কাম-রাঁধুনী থাকা সত্বেও এই গরমে অর্চনাকে গোটা সন্ধেটাই 
পড়ে থাকতে হচ্ছে রান্নাঘরে । উনপণ্চাশ বায়; কাঁপিত হতে দোষ কাঁ? 

তার ওপর ঝুমা আজ গাছে জল 'দিতে ভুলে গেছে, সামনের ঘর ডাস্টং করে 
নি, বাথরুমে যাওয়ার সময় ঘরের লাইট আর ফ্যানের সুইচ অফ করে নি, দুধ 
খায় নি, মাকেণিটং থেকে ফিরে এসে শাঁড় ভাঁজ করে রাখোন এবং ইত্যাদি । 
আঠারো বছর বয়সের মেয়েরা যা যা ভূল করে থাকে আর কি। আঠারো বছর 
বয়ন ৬য়ংকর সংকান্ত লিখে গেছে না। ওই বয়সের মেয়েদের মন ক ঘরমুখা 
থাকে কখনো? কত দিকে ছট লাগায়, উধাও হয়ে যায় । কিন্তু ওই অত বড় 
মেয়ে যে মায়ের সাহায্যে আসে না, সারাঁদন ষে শ:য়ে বসে বই পড়ে এবং টিভি 
দেখে সময় কাটায়, নিজের এ'টো চায়ের কাপটাও যে বোঁসনে রেখে যেতে পারে না 
এসব সুবারের চোখে ক্ষমার যোগ্য অপরাধ হলেও অ্চনার চোখে নয় । 

আর ঝূমা অপরাধ করলে তার 1সংহভাগ তার বাপ সুবীরের ওপরে কা করে 
যেন অশায়। আর ঠিক তখন ঝুমাকে উপলক্ষ করে সুবারের ওপর অচনার 
শব্দভেদী আক্রমণ ক্রমে ক্রমে ভয়ংকর হয়ে ওঠে । পশচশ বছরের বিবাহিত জীবনের 
নান। বঝ%নার ইতিহাস শাখা প্রশাখায় বিস্তারিতভাবে প্রকাশ পেতে থাকে । এবং 
এমনই মারাত্বক সব বিশেষণ ও ব্যাখ্যা থাকে ধা সুবীরের কোনোও সম্ভাব্য 
জীবনীকারই 'লাপবদ্ধ করতে সাহস পাবে না। 

আঁফস থেকে ফিরে এই সময় সুবীর স্নান করে। নতুন বাঁড়র নতুন বাথরুমে 
নতুন শাওয়ারের মুখ খুলে পিন-ফোটানো অজজ্র জলাবন্দুতে সিন্ত হওয়ার যেমন 
আরাম আছে, তেমনি জলের শব্দে বাইরের আর সব শব্দ ডুবে যাচ্ছে সেটাও কম 
কথা নয়। 

কিন্তু পুরোটাই যে বাথ" হচ্ছে অনার প্রয়াস তাও নয়। ভাষা বা অর্থ 
বোঝা না গেলেও অর্চনার কণ্ঠস্বরের উচ্চগ্রাম এবং উত্তাপ ফোয়ারার শব্দ ভেদ 
করে ঠিকই এসে বদ্ধ করছিল লুবীরকে । চোখ বুজে, দাঁতে দাঁত চেপে বাহানে 
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বছরের ব্‌বা সবার ভাবাঁছল, অর্চনার বলে নাঁম্দতা তার বউ হলে কি এর চেয়ে 
'বেটার কিছু হতো ? কথাটা সে প্রায়ই ভাবে এবং ভেবে পশচিশ বছরেও প্রশ্নটার 
কোনোও সমাধানে আসতে পারে নি। 

ঝুমা ঠিক এ সময়ে টি ভি খুলে বসে। রাত আটটায় কিছু একটা ভালো 
প্রোগ্রাম থাকবেই । কিন্তু আজ আর সাহস পায় নি। নিজের ঘরাটতে চুপ করে 
বই খুলে বসে আছে। পড়ছে না। ভাবছে । এ বাঁড়টাকে তার কেমন যেন 
আজকাল আর আপন বলে মনে হয় না। বাবা মা কেউই যেন তেমন আপনার 
জন নয় তার। মা বকবে, সে তো ঠিক কথা । কিন্তু এত নিম্ঠুরভাবে বকে, 
এত সব সাষ্ঘাঁতিক কথা উচ্চারণ করে ষে, ঝূমার বুকটা শুকিয়ে যায় । আজকাল 
তার কান্বা পাঞ্ন না ঠিকই, কিন্তু কেমন যেন একটা জেদ, একটা কঠিন মনোভাব 
তাকে ভিতরে ভিতরে মায়াহশীন করে তোলে । আর বাবা ষে তাকে অত ভালবাসত 
'সেও কি আর তেমন আছে £ কেমন ষেন আনমনা, অন্যমনস্ক, নিজের চিন্তায় 
বভোর। বাবা আর মায়ের মধ্যে একটা হ্বন্ব সবসময়েই লেগে আছে । এক এক 
সময়ে সেটা এত 'বিশ্রী চেহারা নেয় । ্‌ 

খাতা টেনে নিয়ে একটা সাদা পাতায় ঝুমা একটা সুইসাইড নোট লিখল । 
প্রায়ই লেখে । নতুন কিছু নয় । কা িখবে, কিভাবে লিখবে তা বহুবার ভেবে 
দেখেছে সে। সে কি লিখবে “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়? নয়” না কি “মা 
ও বাবার জন্যই আমাকে মরতে হলো,” না কি “আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে 
-না বলেই মৃত্যুকে ডেকে নিলাম” অথবা : 

আজ ঝুমা সাদা পাতাটায় একটিমাত্র শব্দ লিখল, “যাই।” তারপর চেয়ে রইল 
শব্দটার দিকে । বাঃ বেশ তো। ছোট কিন্তু গভীর । পুলিশ হয়তো খুশি হবে 
না। কিম্তু তাতে তার কাঁ? 

আঁবনশ্বর অর্থাং অবুর জীবনে কোনোও সমস্যাই নেই । আর এই ষে সমস্যা- 
হনতা এইটিই তার সমস্যা । বাবা সুবাঁর ও মা অর্চনার দুই মেয়ের মাঝখানে 
সে। বলাই বাহুল্য একমাত্র ছেলে বলে তার আদর আর আসকারা একটু বেশীই 
হয়ে থাকবে । সুখাদোর শ্রেষ্ঠ অংশ, বেশী দামী জামাকাপড়, খেলনা, শখের 
1জাঁনস সে যত পেয়েছে তত আর কেউ নয় । বকা-ঝকা মারধর তার ভাগ্যেই 
সবচেয়ে কম জ্‌টেছে। অত যে রাগণ মা, যার ভয়ে সবাই তম, সেই মা অবধি 
তার সামনে একেবারে জল । 

সমস্যা অবূর জীবনে নেই ঠিকৃই, তবে নন কমিউীনকেশন আছে । সেতার 
-বাবা স্রীরকে একদম পছন্দ করতে পারছে না। মাঝে মাঝে একটু ব্য্তিত্বের 
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সংঘর্ষ হচ্ছে আজকাল । তার বাবা সুবীরও যে তাকে একদম পছন্দ করে না 
এটা সেটের পায়। পছন্দ না করার কতগুলো কারণ আছে । এক হলো, অবু 
মুখের ওপর স্পন্ট কথা বলতে দ্বিধা করে না। অব তার বাবাকে দেবতা বলেও 
ভাবে না। সে এই সংসারে মায়ের চেয়ে বাবার গুরুত্বকে আঁধক বলে স্বীকার 
করে না বছরখানেক আগে সুবীর ও অর্চনার মধ্যে দৈনশ্দিন ঝগড়ার এক কুতাঁসত 
পাঁরণতিতে সবার একটা কাচের গ্লাস ছখড়ে মেরোছিল অর্চনাকে । অর্চনার হাত 
অনেকটা কেটে গিয়ে প্রচুর রন্তপাত হয় । অবু রাগ সামলাতে না পেরে তার 
বাবার হাত মন্চড়ে প্রায় ভেঙে ফেলেছিল । সবার সামান্য মাতাল অবস্থায় ছিল 
বলে প্রাতিরোধ করতে পারে নি। কিন্তু হাত 'নয়ে দুজনেই ভুগেছিল । সেই 
থেকেই কি ছেলের প্রাত সবীরের রাগ ? কিন্তু লোকটার ভূলে যাওয়া উচিত নয় 
যে, বাড়িতে আরও একজন মানুষ সাবালকত্বে পা দিয়েছে, সে আর খোকাটি নেই, 
শস্তুসমর্থ একজন পুরুষ, এবং তার নিজস্ব রু৮, ইচ্ছে এবং অনিচ্ছে, তার ানজস্ব 
রাগ ও প্রাতিহংসা জন্ম নিয়েছে । সে উপযাক্ত প্রাতিদ্বন্ছী। 

কাব পেলে অব তার মাকে আলাদা করে ?ানজের কাছে 'নয়ে রাখবে । মাকে 
যে সে ভীষণ ভালবাসে এমন নয় । কিন্তু এই মাঁহলার প্রাত তার কিছু পক্ষপাত 
আছে । তার জন্য মা যত করেছে, বাবা ৩ত নয়। 

অবু ছাত্র খারাপ নয়। মেক্যাঁনক্যাল ইনাঁজানয়ারংএ সে প্রথম শ্রেণ? 
পাবে, এটা ধরেই নেওয়া যায় । চাকাঁরর অভাব তার হবে না। আর হলেই এই 
পাঁরবারের সঙ্গে তার কাট। 

আজ অবু তার চ্ষুটারে রত্বাকে নিয়ে এসেছে । রত্বা তার অনেক বাম্ধবীদের 
মধ্যে একজন । একটু উচ্ছল, গায়ে-পড়া চলানী। রত্বাকে সে ষে খুব পছন্দ 
করে তাও নয় । তবে একসঙ্গে অনেকাঁদন একই স্কুলে পড়েছিল, এই যা। এখন 
রত্না কলেজে সায়েন্স পড়ে । রত্রার সঙ্গে তার প্রেমটেম নেই, তবে একটা বিশ্বস্ততা 
আর নভরতার সম্পর্ক আছে । 

বান্ধবীদের বাড়তে আনা কোনো নতুন ব্যাপার নয় তার কাছে । এদের 
সকলের সঙ্গেই এ বাড়ির লোকদের চেনা জানা ও ঘাঁনষ্ঠতা হয়ে গেছে । স্কুটারটা 
শুন্য গ্যারেজে ভরে রোলিং শাটারটা টেনে নামিয়ে তালা লাগাল অবু। 

রত্া বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়িটা দেখছিল । সামনে আড়াই কাঠার মতো বাগান। 
এখনো গাছপালা তেমন ঘনবদ্ধ হয়ে ওঠে নি। বাঁড়টারও সব কাজ শেষ হয়ে 
যায় নি এখনো । তবু ভারা সুন্দর দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নায় । অব একটু হেসে বলল, 
কেমন দেখছিস আমাদের তাজমহল ? 
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ভালোই রে। 

বাইরেটাই ভালো । ভিতরে কবরখানা । 

তুই অব, ভীষণ স্ক্যাডালমঙ্গার ! নিজের বাঁড় সম্পকে ওরকম কেউ বলে ? 

, আমার তো তোর ফ্যামালিটাকে বেশ ভালোই লাগে। 
_ তুই একটা গাধা । এই সব ধূর্ত মিউলক্লাসকে ?ক বাইরে থেকে বোঝা যায়। 

এএরা সব মুখোশ পরা মানুষ । 

সব বাড়তেই একটু আধটু গণ্ডগোল থাকে । আমার বাঁড়তেই কি কম ? 

ঠিক আছে, ঠিক আছে বাবা, স্কিপ দা ফ্যামিলি বিট। ভিতরে চল আজ 
খুব খাওয়া-দাওয়া আছে । চোর জামাইটা আজ আসবে । 

রত্রা খিলাখল করে হেসে ফেলল, তুই না বাঙালদের মতো সরল। চোর 
কীরে? 

আমার ভগ্রপতি তো চোরই। বড় কোম্পানিতে আছে সেলসে । চুযরের 
নামে হাজার হাজার টাকা ফাঁক করছে, কমিশনে মারছে । ফাণ্ডা দেখলে চোখ 
ট্যারা হয়ে যাবে। 

আয় না, বাগানে একটু বাঁস। ঘরে এই গরমে ঢুকতেই ইচ্ছে করছে না। 

স্কুটারে এতক্ষণ কী সুন্দর হাওয়া খেতে খেতে এলাম । 

বসাঁব। দাঁড়া তবে চেয়ারের জোগাড় কারি । 

চেয়ার লাগবে না। ওই তো অনেক পাথরকচ পড়ে আছে। ওখানে 
বসলেই হবে। 

তুই বোস, আম মাকে বলে আসি যে, আমরা বাগানে আছ । 

যা। 

দরজার বাইরে থেকেই অবু তার মায়ের তীক্ষ: কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিল। 
ডিসগাস্টং। 

কাঁলংবেল টিপতেই ঝুমা এসে দরজা খ্‌লে দিলো । তার মুখে আষাটের 
মেঘ। 

আজ আবার কা হয়েছে রে ? 

ঝুমা মুখটা 'বক্লাত করে বলল, কা আর হবে 2 রোজ যা হয়। ৰ 

জুতো পায়েই অব্‌ সোজা একেবারে রানাঘরের দরজায় গয়ে দাঁড়াল । মাথাটা 
গরম । 

প্রায় ধমকের স্বরে বলল, মা 2- 

অর্চনা একসময়ে ষথেন্ট সম্দরী ছিল। আজও আহে। তার মখনীতে 
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মন্দির ভাপ্কর্ষের একটু ছায়াপাত ঘটেছে । রং ভাষণ রকমের ফর্সাঁ শরীরের 
বাধন প্রায় কিশোরীদের মতো । অর্চনা খুব লদ্বা চওড়া নয়, বরং একটু ছোটো- 
থাটো, পুতুল-ুতুল। 

ছেলের ধমকে ম্যাজিকের মতো কাজ হলো । অর্চনা 'মইয়ে গিয়ে আঁচলে 
সুখ মুছে বলল, এই আসবার সময় হলো তোর ? 

কণ্ঠে প্রগাঢ় প্রশ্রয় ও আভমান। 

অবু কড়া গলাতেই বলল, তোমাকে না বারণ করেছি, চে*চামেচি করবে না। 
ফের করছিলে ? 

অর্চনা এই একজন মানুষকেই ভর খায়। বলল, কখন আমাকে চে*চাতে 
শুনাঁল তুই । কথা বললেই বাঁঝ চেশচানো হয়ঃ যা তো, হাত মুখ ধুয়ে এক 
সুগর্ণ খা । তন্দুরে করেছি । 

এ বাঁড়তে আরও একজন আছে । সে বৃদ্ধ এবং নার্বকার। সে হলো আইক। 
একটা দোআশিলা টেরিয়ার। আজকাল তার তেজবীর্য নেই, চে'চামেচও বিশেষ 
করে না। নারাদন গঝম মেরে কাটিয়ে দেয় । তার মাঝে মাঝে অত্যন্ত উদাসীন 
দার্শনক ডাক ছাড়ে সে। 

অসমাপ্ত [সশড়র চাতাল থেকে ধীর পায়ে নেমে এলো আইক। এসে অবুকে 
একটু শ;কল, পায়ের উপর একটু মাথা ঘষে আদর জানালো । তারপর আর একটা 
উদাসীন আওয়াজ করে 'নীঁ্ধায় চলে গেল ঝুমার চৌঁবলের তলায় । 

অবু বলল, রত্না এসেছে, বাগানে বসাঁছ একটু । খাবার টাবার ওখানেই 
পাঠিয়ে দিও । 

রত্রা াওয়ার আগে যেন দেখা করে যায় । বলস। 

[ঠক আছে । 

বাইরে যাওয়ার মুখে অবু বোনের ঘরে একটু উশীক দিলো ' বেশ সাজয়েছে 
ঘরটা । খুব দামী একটা 'স্টীরও আছে ঝুমার। আর আছে গান-বাজনার 
সরঞ্জাম । একটা দেয়াল জোড়া ঝকঝকে কাঁচের শো-কেসে সব সাজানো । বুক- 
কেস, পড়ার টোবল থেকে ডিভান সবই বেশ পাঁরপাটি। নিজের ঘরখানা ঝুমা 
তকতকে রাখার চেষ্টা করে। 

আজ টিভিতে এখন কী আছে রে? ভালো কিছু ? 

সাঁরয়াল ছিল একটা । দেখাঁছ না। 

পড়াছস নাকি? না আভিনয় 

ঝুমা জবাব দলো না। 
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অব তার বোনাঁটিকে মোটামুটি পছন্দ করে। একসময়ে দাদা ছিল তার 
আইডল । এখন আর নেই । তবু দাদাকে বোধহয় ঝুমা তেমন অপছন্দ করে 
না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্ব বাড়ছে । দমন্তর ব্যবধান গড়ে উঠছে । 'দাঁদর 
সঙ্গে যেমন হয়েছে আজকাল । 

বাইরে যাওয়ার মুখে বাপ সুবীরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হলো অবুর। 
সুবীর বাথরুম থেকে বেরুচ্ছে! সিম্ত, স্নিগ্ধ শরার। ভূর ভুর করছে চন্দন 
সাবানের গন্ধ । 

আজকাল বাপ ব্যাটায় বিশেষ কথাবার্তা হয় না। পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলে। 
এমন কি খাবার টেবিলেও অব বাবার সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বসে না। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অব দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । 


সুবার আজকাল বাঁড়তে স্লাপং স্যুট পরে থাকে | স্ট্যাটাস বেড়েছে । 
গোটা দুই ড্রোসং গাউনও কেনা আছে । এখনো পরে উঠতে পারে নি । স্নানের 
পর শরীরে একটু পাউডার ছড়িয়ে নিল সুবীর । আজ আর উধ্নাঙ্গের জামাটা 
পরল না। ফ্রিজ খুলে হুইস্কি আর জলের বোতল বের করে নিল । টেবিল 
থেকে তুলে নিল একটা গেলাস। সিগারেট ছাড়তে হয়েছে । কিন্তু 'ড্রংকস 
চালিয়ে যেতে ডাস্তার বাধা দেয় নি । 

ছাদে ইজিচেয়ার পাতাই থাকে । পাশে ছোটো একটা টুল। বোতল আর 
গেলাস তার ওপর রেখে জ্যোৎস্নায় একটু ঝু*কে বাগানে ছেলে আর ছেলের 
বাম্ধবীকে ঘানঘ্ঠভাবে বসে থাকতে দেখল সুবাঁর । 

তারপর হইঁজচেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চাঁদ দেখল। 
একটা বড় হুইস্কি ঢেলে নিয়ে জল মিশিয়ে যখন আস্তে প্রথম চুমুকটা 'দিলো 
তখন আপনা থেকেই একটা আরামের শ্বাস বেরিয়ে এলো বুক থেকে । একেই 
ক সফলতা বলে ? 

সবার প্রায়ই এই ছাদে বসে রান্রবেলা নিজের ওপর একটা সমীক্ষা চালায়। 
[নিজেকে যে সবটুকু সে বুঝতে পারে তা নয়। তবে জাগাঁতক সাফল্যগুলিকে 
দিয়ে নিজের কতিষ্ককে যাচাই করে নেওয়ার চেষ্টা করে সে। কতখানি উপরে 
উঠেছে সে, আরও কতদূর ওঠা যাবে, এবং এই ওপরে ওঠা কোথায় গিয়ে শেষ 
হবে। 

এই পোড়া-দেশে জন্মেও স:বীরকে জীবন-যুদ্ধ তেমন করতে হয় নি। যে 
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কোনো মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে লীন পিরিয়ড আসে । তার জীবনেও 
এসেছে বটে, কিন্তু সেটা দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম নয়, প্রাতকুল পারস্থিতিতে 
হাবুডুবু খাওয়াও নয় । একটু আধটু ওঠাপড়া মান্র। 

সুবীর অতাঁতচারণ করতে ভালবাসে না, ভবিষ্যতের ভাবনাও তাকে বশেষ 
উদ্বিগ্ন করে না। এসব প্রবণতা মানুষকে ধার করে দেয়! সে এটাও জানে যে, 
এক ছাদের 'িচে বসবাস করলে, বিয়ে করলে বা সন্তানের জন্ম দিলেই ষে 
আপনজন সৃষ্টি করা ঘাবে তানয়। সবরের সেই অর্থে কোনো আপনজন 
নেই । বরং এরা, এই বউ ছেলে মেয়ে, এরা সকলেই এক এক অর্থে তার 
প্রাতিদ্বদ্্বী । 


সুবীর তার হুই্কিতে চুমুক দিলো । ধারে ধারে পানীয় তার দখল নেবে 
এবং পাঁথবাঁটা সামান্য ভিল্নরকম লাগবে, খুব সামান্যই । 

সুবীর আগে অবুকে নিয়ে ভাবত না। আজকাল ভাবে । অবু আজকাল 
যথেন্ট জোরালো এক পুরুষ হয়ে উঠেছে। স্বাধীন ব্যন্তিত্বসমপন্ন, একটু 
অবিনয়খ । 

সুবীর নিজেও কোনোদিন বিনয় ছিল না। এখনো কাটা কাটা কথা, 
ঝাঁঝালো মেজাজ এবং মানুষকে একটু হীন দৃণ্টিতে দেখাই তার স্বভাবগত । অবু 
উত্তরাধিকার সূত্রে সেটা পেয়ে থাকতে পারে । আবার পৃথক অর্জনও হতে 
পারে। 

একটু ঝুঁকে বাগানে অব আর রত্কাকে দেখল সুবীর । ঘন হয়ে বসে আছে। 
পিছন থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না, হয়তো বা একজনের কোলে অন্যজনের হাত । 
সুবীরের যৌবনে এতটা ঘানগ্ঠতার মানেই হতো প্রেম । কিন্তু এখন ওই অত্টা 
কাছাকাছি হওয়া সত্ত্বেও প্রেম নয়, নিছকই বম্ধুত্ব। 

জ্যোৎস্না জিনিসটা একটা ক্যাটালাঁটক এজেন্ট। চারদিকটাকে কেমন 
পাল্টে একটা স্বপ্নের সর ফেলে দেয় । হুইস্কিও তাই ! জ্যোৎস্না আর হুইস্কি 
এমন ককটেল কি আর হতে পারে ? 

. নিশড়তে পায়ের শব্দ । সুবীরের ঘাড় ঘোরাতে ইচ্ছে করল না। 

বাবু। 

হ"। 

মা সসেজ পাঠালেন । 

সুবীর একটু অবাক হয়ে সুবালার দিকে তাকাল। 

সেকীরে? হঠাৎ সসেজ কেন ? 


এপার-ওপার-_-২২ নি 


খান না। ফিশ ফিঙ্গারও দিয়েছেন সঙ্গে । 

প্লেটটা টুলের ওপর রাখল সুবালা। 

সুবীরের কোনো খিদে নেই। আজকাল খিদে বড় একটা হতে চায় না। 
শরীরের নাড়াচাড়া প্রায় নেই বললেই হয় । আঁনচ্ছের সঙ্গে একটা সসেজ তুলে 
নিয়ে সবার মুখে পুরল । আজকাল বাঙালীর বাড়তে আকছার এসব হয়। 

সুবালা চলে যাচ্ছিল । 

সবার ডাকল, সুবালা শোন । 

বাবু ? 

কতাঁদন এ বাঁড়তে আছিস ? 

তিন মাস হয়ে গেল । 

দেশে যেতে ইচ্ছে করে না? 

করবে না? 

তবে যাস না কেন? 

গিয়ে খাবো কী? 

কেন, তোদের জাঁমাঁজরেত নেই ? 

ছিল তো । মানূষটা সব বেচে খেয়েছে । 

বেচল কেন? 

আপনার মতোই ছাইপাঁশ খায় যে । তার ওপর জুয়ো। 

সুবীর মাথা নাড়ল । তারপর বলল, বা। 

সুবঝলার সঙ্গে এই সংলাপের কোনো মানে হয় না। কিন্তু এ বাড়িতে আর 
কারও সঙ্গে এত সহজে সংলাপ রচনা করার সাধ্য সুবারের নেই । এই আপাত 
শান্ত ও ভদ্র বাঁড়র ভিতরে ষারা বাস করে তারা রন্তের সূত্রে আত্মীয় মান্ত। কিন্তু 
কারও সঙ্গেই কারও যোগাযোগ নেই । 

হুইস্কি আর জ্যোতস্নার় একটু ঢুলু ঢুল? ভাব এসে গিয়েছিল স্দবারের। 
কখন তন্দ্রা এসোছিল কে বলবে । চটকা ভাঙল গেলাস পড়ে ভাঙবার শব্দে । 

সুবীর দেখল, বেড়ালটা টুলের ওপর | প্লেটে মুখ । 

বোছলটা ভাগ্যিস মেঝেয় নামিয়ে রেখে গেছে পুবালা। নইলে ওটাও 
ভাঙত ৷ 

সুবীর তাড়া দিলো না। খাচ্ছে খাক। তার তো আর খিদে নেই । তবু ওর 
আছে। পু 

সেই ব্যথাটা আজও আছে, সেই যে অব অর্থাৎ তার ছেলে আৰনগ্বর তার 
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ডান হাতটা মুচড়ে দিয়েছিল । অব কি ক্যারাটে জানে ? জানতে পারে। 
বাইশ বছর বয়সের ছেলের কতটুকু খবর আর রাখে সবার ? 

বয়সের বাথা, সহজে সারবে না! হাতটা অবু ভেঙেই দিতে চেয়েছিল । 
'পন্টই ওর চোখে জিঘাংসা দেখতে পেয়েছিল সবর । সে চেশ্চা় নি। জৈব 
আত্মরক্ষার তাঁগনে, রাগে, বাঁ হাতে ঘুষি মারতে চেণ্টা করেছিল । পারে নি। 
ধস্তাধান্ততে গোটা সাজানো িনারসেট সমেত উল্টে পড়ে গেল টেবিল, চেয়ার । 
কী সাংঘাতিক শব্দ হয়েছিল, ঝনঝন ঠনঠন ॥ কাঁচ, চিনেমাটি ভেঙে খান-খান 
হলো। মেঝেতে গড়াল ভাত, মুগ, ডাল, পনাডং, আর তার মধ্যেই এ বাড়ির 
দুই প্রজন্মের দুজন পুরুষ একে অন্যকে স্থাঁয়ভাবে নূলো করে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছিল। 

সুবীর পারবে কেন? তার বয়স পণ্চাশের ওপর। আর অব্র হাতে 
সাঞ্ঘ।তক জোর। মুগ্ার ঝোলে পিছলে পড়ে গেল সুবীর । হাতটা তখনও 
অবূর বাঘা থাবায় ধরা। চূড়ান্ত বেকায়দা অবস্থা । সেই সময় অব মোচড়ের 
চাপটা আর একটু বাডালেই মট করে ভেঙে যেত কৰ্জী । 

কে জানে কেন, অর্চনা চেশীচয়ে উঠোছল, অব, ছেড়ে দে। বথেন্ট হয়েছে। 
অবূ ছাড়ল। ঝোল ভাল ভাঙা কাঁচের মধ্য মধ্যবয়সী সুবীর অসহায়ের মতো 
শুয়ে রইল কিছুক্ষণ । পেটে সেদিনও হুইস্কি ছিল। চোখে একটা হলুদ রঙ 
দেখতে পাচ্ছিল সে। আর বাঁম আসাছল । ডান হাতটা অবশ হয়ে নোতয়ে 
পড়ে ছিল। লম্বা একটা সাপের মতো । যেন হাতটা তার নয়। 

নেশা কেটে গিয়েছিল সেই সময়ে । ব্যথায়, অপমানে । তার চেয়েও বড় 
কথা, সত্য উদঘাটনে । এইভাবে যে, এক একটা ঘটনার [ভিতর "পয়ে জীবন 
তার সত্যকে উন্মোচিত করে দেখায় তা তো জানত না সবার । 

কেউ সাহায্য করে নি, সুবীর নিজেই উঠে বসেছিল খুব ধারে ধাঁরে। 
ব্‌কের মধ্যে হাঁফ ধরে গেছে । মাথা টালমাটাল। চোখে ধোঁয়া-ধোঁয়া দেখছে। 
সেই কুয়াশার মধ্যেই আপনজনদের দেখতে পেল। অর্চনা, তার বউ । অব 
তার ছেলে । ঝুমা, তার মেয়ে । সংবারকে তারা একটু দুরত্ব থেকে দেখছে। 
দেখছে, ডাল আর ঝোলমাখা একটি কাঁমক চাঁরন্রের মতো বসে আছে সবার । 
ঘরের মেঝের ওপর । ডান হাতটা 'কছদুতেই তুলতে পারছিল না সে; টেরই 
পাচ্ছিল না হাতটাকে । তবু চেয়ে রইল কিছুক্ষণ হাতটার দিকে । 

ঘটনার সাক্ষ” ছিল গ:জন ?ঝ-ও। যাদের পরে তাঁড়য়ে দিয়েছে অচনা। 
তাদেরই একজন বাঁল। গায়ের মেয়ে, একটু বোকা-সোকা সরল ধরনের । 
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সুবীরের বগলের নিচে হাত ঢুকিয়ে সে-ই টেনে তুলোছল সুবশরকে । 

টলতে টলতে বাথরুমে গেল সুবীর । অনেকক্ষণ বাথরুমের মেঝেয় ভ্তব্ধা 
হয়ে বসে থেকেছিল সে। বাইরে তখন অনা আর অব; ক্রুদ্ধ স্বরে একযোগে? 
তার উদ্দেশে যা বলে যাচ্ছিল সেগুলো যত নগ্ন অপমানই হোক, আর গায়ে: 
লাগাছল না সুবীরের। 

তখন শীত ছিল, মনে আছে সবারের । ভেজা মেঝের শীতলতায় কেপে 
কেপে উঠেছিল সে। 

বাথরুমের দরজায় টোকা দিয়ে বুলি বলল, বাবু, বরফ বের করছি । হাতে, 
লাগাবে না ? 

সুবীর জবাব দিতে পারে নি। অত অপমানেও নয়, কিন্তু বাঁলর এই 
কথায় তার চোখ 'দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল । ফুশীপয়ে ফু'পয়ে 
কেদে উঠল সে। 

সেই কান্না আভমান থেকে নয়, সাময়িক ভুল বোঝাবুঝি থেকে নয়, সেই 
কান্না সর্বস্ব-হারানো এক পুরুষের, যে সদ্য উপলাব্ধ করেছে যে, তার আর কেউ 
নেই । ডান হাতের প্রচণ্ড ব্যথা সেই তুলনায় কিছুই নয় । 

পায়জামা ছেড়ে কোমরে তোয়ালে জড়ানোরও সাধ্য ছিল না সুবীরের । ডান 
হাতটা তখন 'বিবশ । সেই চেষ্টাও করল না সুবীর । ভেজা পায়জামা” নোংরা 
জামা যেমন ছিল তেমান অবস্থায় সে বাথরুম থেকে বোরয়ে জীলো। তারপর: 
সোজা উঠে গেল ছাদে ।, 

ইজিচেয়ার পাতাই ছিল। ওই শীতে খোলা ছাদের ওপর বসে এক অধ- 
চেতনায় সে তার ভাঙচুরগুলো হিসেব করার চেষ্টা করেছিল । সম্টলেক-এর' 
বিখ্যাত লক্ষ লক্ষ মশা এসে ছে*কে ধরেছিল তাকে। গ্রাহ্যও করে নি। শুধু 
চিনেমাটি আর কাঁচই তো নয়, আরও কত কী ভেঙে পড়েছিল সদন । জীবনের 
সবটুকু নির্মাণ ধুলিস্যাং। 

ওই বীলই এসেছিল ছাদে তাকে ডেকে নামিয়ে নিতে । 

স্দবীর শুধু মড়ার মতো পড়ে ছিল ইজিচেয়ারে । পৃথিবার কিছুই তাকে 
স্পর্শ করছিল না। মাঝে মাঝে অব্যর হুংকার কানে আসাছল, ওই বাস্টার্' 
যাঁদ আর কোনোর্দন তোমার গায়ে হাত তোলে মা, তাহলে ওকে লাথ মেরে বের 
করে দেবো । যাক, বেখানে খুশি চলে যাক । 

এই বাড়িটা করতে লাখ দুয়েক টাকা বোরয়ে গেছে সমবারের । চড়া সৃদের 
ধার আছে, প্রাভডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা আছে, ব্যাঙ্ক থেকেও কিছু নিতে হয়েছে ।. 
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'অর্চনার নামে বাড়ি । অর্চনাও কিছ; দিয়েছে, ষতটা তার চাকারর সুবাদে 
দেওয়া সন্ভব। হয়তো অর্চনা আরও 'িছ7 দিতে পারত । দেয় নি। তার দেওয়া 
মাত সাত হাজার টাকায় বাড়ির কাঠের কাজগুলোও সম্পূর্ণ হয় নি । তবু অর্চনা 
দিয়েছে, এটা সংবগরকে গ্বাকার করতেই হয়। বাঁড় হয়ে যাওয়ার পর অর্চনা 
'চাপ দিতে লাগল, পুরানো আসবাব বেচে দিয়ে নতুন সব ফ্যার্নিচার কিনতে 
হবে, নতুন পর্দা, নতুন সব আধুঁনক ফিটিংস। এ ব্যাপারে মায়ের সঙ্গে ছেলে 
আর মেয়েও এক জোট হয়েছিল । অগত্যা ফের টাকার জন্যে সুবীরকে ছোটাছুটি 
করতে হয়েছে । 

ভাঁর সুন্দর বাঁড়। অভ্যন্তরের শোভাও মুস্ধকারী । যে দেখে সে-ই বাহবা 
দিয়ে যায় । 

সুবীর কিন্তু সেই রাতে নিজের বাড়ির ছাদে হাতের বন্মণায় অস্ফুট জান্তব 
'শব্দ করতে করতে বাঁড়টার ধ্ৰংসম্তৃপ প্রত্যক্ষ করছিল। এক লহমায় সংসারের 
'অসারতা প্রকট হয়ে গেল চোখের সামনে । 

বুলি এলে বলল, বাবু, ঘরে চলুন । মা কাঁদছে । 

তুই যা বুলি। আমাকে বিরন্ত করিস না। 

তোমাদের যে কেন এত অশান্ত বাবু, রোজ ঝগড়া । ঝগড়া আমাদের 
বাঁড়তেও হয়, কিন্তু আমরা তো ছোটোলোক । তেমাদের কেন হবে ? 

সুবীর এ কথার কী জবাব দেবে £ 


সুমন্ত হাওড়ায় নামল বিরস মুখে । এক কোলে ছেলে, অন্য হাতে মাঝার 
একটা সটকেস। পিছনে ভ্রকুটি-কুটিল মুখে বলা । তার হাতে মস্ত বাস্কেট। 
তাতে বাচ্চার দুধের কৌটো, বোতল, তোয়ালে ইত্যাঁদ । এ সি চেয়ারকার থেকে 
দুদান্ত গরমের কলকাতায় পা দেওয়া হয়তো একটা বিয়োগান্ত ঘটনা । কিম্তু তার 
চেয়েও বিয়োগান্ত সুমন্ত্রর আযাটাচিকেসটা হাঁপস হয়ে যাওয়া । শ্বশুরের কাছ 
থেকে ধার করে ফেরার টিকিট কাটতে হবে । কা লক্জা! 

এই, তুমি জি আর 'পি-তে চলো । 

লাভ হবে কিছ? রাত বাড়বে । ট্যাক্িওয়ালা সল্ট লেক-এ ষেভে চাইবে 
ন্া। 

বেশি পয়সা দিলে ঠিক যাবে । জি আর ি-তে রিপোর্ট করলে অনেক সময়ে 
পাওয়া যায়। 
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সুমন্ত বথা নিয়মেই বউকে ভয় পায়। বলল, চলো, 'কিন্তু বাবাইটার 'খিদে' 
পেয়েছে। 

সহ্য করতে হবে। আমার মুস্তোর দুলজোড়া ষেকেন তোমাকে রাখতে 
[দিলাম | ছিঃ। 

দোষটা কি শুধু আমার ? 

তোমার দোষ তো বালান । তবে র্যাকে আটাচিকেন রাখা তোমার ঠিক হয়, 
নি। অতগুলো টাকা ছিল, দাম? পেন, ক্যামেরা, আমার দুল, দরকার কাগজ- 
পন্র। তোমার উচিত ছিল আ্যাটাচিটা সিটের মধ্যেই গজে রাখা । 

পাগল ! খোঁচা লাগবে না ? 

লাগতই না হয় একটু । চুর তো যেত না। 

এ সি চেয়ারকার থেকে চুরি ধাবে কে ভেবেছিল বলো । 

আজকাল লোকের হাতে অনেক টাকা । হেশীজ-পেশজরাও এ সি-তে ওঠে! 
সাবধান হওয়া উচিত 'ছিল। 

হাওড়া স্টেশনে জ আর 'ি-টা কোথায় তা জানা ছিল না সমন্ত্রর। খ*জে 
বের করতে অনেকটা সময় লাগল । ততক্ষণে স্যটকেসের ভারে হাত বাথা 
করছে । ছেলের ভারে বাঁ অঙ্গ অবশ । 

বুলা, বাবাইকে একটু নিতে পারবে ? 

দাও। কিন্তু ও কি আমার কাছে থাকতে চাইবে ? যা বাপ-ভুঙ্কু। 

কথাটা মিথ্যা নয়। ছেলেটা অসম্ভব বাপন্যাওটা । দেড় বছর বয়সে সে 
একটা মান্ত আপনজনকে চনেছে । সে হলো সুমন্ত । বাপ ষতক্ষণ আফস করে 
ততক্ষণ বলার নাভি*বাস। 

বূলা বাবাইকে কোলে নিয়ে বলল, কম্পনাকে আনলে হতো । এ সময়ে 
কাজে লাগত । বাবাই তবু ওর কোলে থাকে । 

তুমিই তো আনতে দিলে না। 

একগুচ্ছের টাকা খরচ হতো । এখানে তো বাবাইকে 'নয়ে চিন্তার কিছ 
নেই । মা মাসী মামা দাদুর কোলে কোলে থাকবে । আমার বাপের বাড়িতে 
দটো কাজের লোক । আর একটা বাড়তি লোক চাপানো ঠিক হতো না। 

জি আর পি-তে বেশ ভাঁড় । প্রাত মুহতেই নানা'আভিযোগ দায়ের হচ্ছে &, 
বড্ড গণ্ডগোল । 

বলা, হয়ে গেল । 

কীহলো? 
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ডায়েরী লেখাতে গেলে মধ্যরান্ন হয়ে বাবে। 

দাঁড়াও। আমি একটু দোখ। মেয়ে হওলার খানিকটা আযডভাস্টেজ তো 
আছেই। 

সুন্দরী হওয়ারও । 

বলা এক আধজনকে মধুর ধাক্কায় সারয়ে দিয়ে টোবলের কাছে পেশছে গেল 
এবং দশ 'মাঁনটের মধ্যে আফসারকে কৰ্জা করে ফেলল । 

ক? ধরনের আযাটাচিকেস বলুন তো ! কালার ? 

বুলা মুখ ফিরিয়ে সুমন্তরকে বলল, এই এসো না এগিয়ে । 

সুমন্ত চোরের মতো মুখ করে এাগয়ে গেল । 

আযাটাচির রও ? চারকোল ব্যাক । ভিতরে ছিল বাইশশো টাকা, একটা 
মামিয়া ক্যামেরা, পাকরি ডট পেন, একজোড়া মুক্তোর দৃল, কাগজপত্র । 

অফিসার সব লিখে নিচ্ছিল । 

পাওয়া যাবে ? 

যেতে পারে । লোকাল আ্ড্রেস দিয়ে যান। খবর পেলে জানিয়ে দেবো । 
টেলিফোন থাকলে নম্বরটাও লিখে দেবেন । কোথায় চুরি গেল একটু আন্দাজ দিতে 
পারবেন ? 

সুমন্ত একটু ভাবল । তারপর বলল, দুগাঁপুরে আমরা চা খেয়েছিলাম । 
তারপর একটু জ্কাস্ট তদ্দ্রামতো"" 

বুঝেছি । কোথায় এসে দেখলেন যে, আটাচিটা নেই ? 

দেখি নি। আসলে আমাদের বাচ্চাটা একটু জ্বালাতন করাছিল । আমরা ওকে 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । হাওড়ায় নামবার একটু আগে হঠাৎ খেয়াল হলো". 

বুঝোছ। 

বুঝে দেখুন, এ সি চেয়ার কার-এও আমাদের নিরাপত্তা নেই । 

কোথাও নেই স্যার । আজকাল দারোগার বাড়িতেও চুরি হয় । 

কোনোও আশা আছে ? 

থাকবে না কেন? 

খোঁজ নেবো কি? 

নিতে পারেন । আমাদের পারশ্রম বাঁচে । সই করুন। 

বুূলা বাচ্চাকে ফিরিয়ে দিলো সৃমন্ত্রর কাছে, নাও তো । বজ্ড জবালাচ্ছে। 

সুমন্ত বাচ্চা আর স্যটকেস, বূলা বাস্কেট হাতে গেট দিয়ে বোরিয়ে এলো । 

ক'টা বাজে দেখ তো! 
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দশটা বেজে গেছে । 

ইস! 

ট্যাক্সি পেতে ঝামেলা হবে । তার চেয়েও বড় কথা, তুমি সল্টলেক-এর বাড়ি 
চিনবে কি না। একবার তো মোটে এসেছিলে । 

ঠিকানা তো আছে। দেখা ঘাক। 


ট্যাক্সর জন্য এই রাতেও বেশ লাইন । তার চেয়েও বড় কথা, বে'লাইনে 
বিজ্ঞর ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে । ডাকাডাকি করছে । 


বৃলা সাবধান করে দিলো, এই, লাইনের বাইরে ট্যাক্সি ধোরো না। ওরা 
ভালো নয় ! 


ডাকাতি করবে নাঁক ! 

করতে পারে । চলো লাইনে দাঁড়াই । 

অগত্যা সমন্ত্রকে লাইনে দাঁড়াতে হলো । বেশ বড় লাইন । গোটা দুয়েক 
দূরপাল্লার ট্রেন প্রায় একই সঙ্গে এসে পেশছেছে, ফলে এত রাতেও ভাঁড় । 

পৃথিবীতে বেচে থাকা মানেই ঝঞ্চাট আর ঝঞ্চাট । একটা ঝামেলা মিটতে 
না মটতে আর একটা এসে হাঁজর হয় । বিশেষ করে বিয়ের পর থেকে সুন্দর 
জীবনটা এই সব ঝঞ্চাটে এত কণ্টকাকপর্ণ হয়ে গেল ষে বে'চে থাকাটাই তার কাছে 
একটা কাঁটার 'বছানায় শুয়ে থাকার মতো ॥। বাজার করো, এটা আনো, সেটা 
করো। বাচ্চা হলো তো বঞ্চাট দ্বিগ্ণ হলো। রাতে পেচ্ছাপ করে, কাঁদে, 
কখনো পেট বাথা করে, খাট থেকে পড়ে যায় । এই তো সোঁদন মধাঁরাতে ছেলে 
পেটের বাথায় নখলবর্ণ ধ্যরণ করোছল । বুলা তাকে প্রায় ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
ঘরের বার করে বলল, যেখান থেকে পারো ডান্তার ধরে আনো । 

মধ্যরাতে ডান্তার খ'জতে বেরোনো যে কণ সাঞ্ঘাঁতিক ব্যাপার । আসান- 
সোলের যে যে অণ্চলে তারা থাকে তা মোটেই সুবিধের জায়গা নয়।. ছুরি 
ছিনতাই খুন জখম লেগেই আছে । তার মধ্যেই প্রাণ হাতে করে বেরোতে হলো । 
তার গাঁড় গেছে সারাই হতে । রিকশা নেই, ট্যাক্সি নেই, আধমাইল দুরে এক 
আধচেনা ডাক্তারকে বিগ্তর মেহনতে জাগানো গেল বটে, কিন্তু সে পায়ে হেটে 
এত দূরে আমতে নারাজ । তবে দয়া করে লক্ষণ শুনে ওষ;ধ লিখে দিলো এবং 
1ভাঁজট চেয়ে নিলো । প্রেসক্রিপশন নিয়ে পুমন্ত বোকার মতো পথে নেমে পড়ল 
বটে, কিন্তু ওষুধ পাবে কোথায়? সব দোকান বন্ধ। আবার ফিরে গিয়ে 


ডান্তারকে জাগাতে হলো । ডান্তার ফের দয়া করে তাঁর স্যাম্পেল ওষুধের কয়েকটা 
য়ে দিলেন । 
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ততক্ষণে বূলা আশেপাশের বাড়ির লোকজনকে জাগিয়ে ফেলেছে । তারা 

এসে ঘর ভরে ফেলল । মা মাসী গোছের যারা ছিল তারা চূনের জল এবং 
আরো কাকী সব টোটকা খাইয়ে ছেলেকে স্ম্থ করে ফেলেছে । সূমন্ত যখন 
ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা নিয়ে চোর-চোর মুখে ফিরল তখন ছেলে এক 
পাড়াতুতো দিদিমার কোলে গ্যটি হয়ে বসে খেলছে । 

তা এই হলো স:মন্বর জীবন । সর্বক্ষণ কাঁটা হয়ে থাকা । সবর্ষণ স্‌তোর 
ওপর হাঁটা । কখন বঞ্জাট এসে হাজির হয় । 

সুমন্ত গুনে দেখেছে, সামনে বাশ জন । বান্রশটা ট্যাক্সি এত রাতে হাওড়া 
স্টেশনে বাপের সুপুত্র হয়ে আসবে এমনটা আশা করা আর পাক্ষরাজ ঘোড়ায় 
1িবম্বাস করা একই ব্যাপার । তার কোলে ছেলে, কাঁধে মাথা রেখে গঙ্গার ফুরফুরে 
হাওয়ায় আরামে ঘুমোচ্ছে। স্াটকেস পাহারা দিচ্ছে বুলা, সুমন্ত পৃথিবীর 
জাঁটলতার কথা ভাবতে ভাবতে আঁতশয় উদ্বেগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 
জামাইবচ্ঠী ! জামাইফষ্ঠী ব্যাপারটা এখনো কেন তুলে দেয় নি লোকেরা ? 

আর সম্টলেকে ! সেও এক রাক্ষসের পুরা বলে শুনেছে সুমন্ত । খাঁখা 
রাষ্ভাঘাট, সৃনসান সব বড় বড় ফাঁকা জায়গা । ট্যাক্সি যেতে চায় না, বাস-টাস 
বিশেষ নেই । সম্ধ্যা রাত্রে সেখানে নিশুতি নেমে আসে। 

এই, শোনো । 

সুমন্ত্র একটু চমকে উঠে বলল, কা বলছ ? 

তুমি বরং বোশ পয়সার লোভ দোখিয়ে লাইনের বাইরে ট্যাক্সি ধরো । 

পাগল ! লাইনের বাইরে ট্যাক্স ধরা বিপথ্জনক ৷ 

তোমার সবতাতেই এত ভয় কেন বলো তো! ওই তো লোহার বেড়ার 
ওপাশে কত ট্যাক্সি । লোকেরা উঠে উঠে চলে যাচ্ছে। কলকাতার ট্যাক্সি- 
ওয়ালারা এখনো অত খারাপ হয়ে যায় নি যে, চুরি বা ছিনতাই করবো । আর 
আমাদের ভয়ই বা কী বলো, আমাদের তো সবই গেছে । 

তা বটে, কিম্তু বেশ তো দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে রাত বারোটা বেজে ষাবে। 

এ কথায় আরো একটু ষেন আত্কিত হলো সুমন্ত । চারদিকে অসহায়ভাবে 
তাকাল ! 

বূলা তাড়া দিলো, যাও না, গিয়ে একটু কথা বলেই দেখ। আম লাইন 
'ব্লাখাছ। 

অগত্যা সমন্ত্র পা বাড়াল। ভগবান বলে ছু কি আছে? না থাকাই 
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সন্ভব। থাকলে মানুষকে পদে পদে এত বিপদে পড়তে হবে কেন? ওইষে' 
বে-লাইনের ট্যাক্সি ওরা যে সুবিধের লোক না তা সুমন্ত্র জানে । কত টাকা 
বোঁশ চাইবে কে জানে । তার ওপর হয়তো অগত্যা সওয়ারি তুলবে । টাকার 
জন্য সুমন্ত চিন্তা করে না। তার আ্যাটাচি চুর গেলেও বুলার হাতব্যাগে কিছ 
টাকা আছে। *্বশূরের কাছ থেকেও ধার নিতে পারবে। কিন্তু এই সব 
ট্যার্জিতে ওঠাটাই কি বিপজ্জনক নয় ! 

সংমন্ম চার পা এগোতে না এগোতেই একটা দুদন্ধি পুরুষালি ভরাট গলার 
মন্দ্র স্বর শোনা গেল, আরে এই বুলা! তুই কোথ থেকে ? 

সুমন্ত 'ফিরে তাকাল ৷ দাঁড়িওয়ালা দুদন্তি চেহারার এক লম্বা-চওড়া গৌর 
বর্ণ যুবক লোহার রেলিংটা টপকে চলে এলো কাছে । 

বূলাও উল্লাসে চেচাল, শৌনক ! ইস কতশঁদন পরে দেখা । 

এঃ মা, তুই বিয়ে-ফিয়ে করে একেবারে ফার্টি প্লাস হয়ে গোছিস। জবরজং 
দেখাচ্ছে তোকে । 

এই আয় আমার বরের সঙ্গে তোর আলাপ কাঁরয়ে দিই । ওগো, এসো না। 

সুমন্ত এগিয়ে এল । 

এই হলো শোৌনক, মনে আছে 2 বিয়েতে এসৌঁছিল কিন্তু । 

শোঁনকের কণ্ঠস্বরাঁট এত ভালো যে, কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে। সেই 
সম্মোহনকারণ গলায় একটু হেসে বলল, আরে যাঃ, আমরা যা বির গ্রুপ গিয়ে 
কেলো করেছিলাম তোর বিয়েতে, অতজনকে কি এখন মনে রাখা সোজা । 

সুমন্ত আমতা আমতা করে বলল, একটু একটু মনে আছে । 

এ 'কি তোর ছেলে ? 

হ্যাঁ । 

আরে বাঃ, তুই তো একদম বুড্‌্ঁত মেরে গোছিস তাহলে । কিচ্ছু মাইশ্ড 
করবেন না সমমন্ত্রবাব, বাচ্চাটা খুব তাড়াতাঁড় হয়ে গেছে আপনাদের । বিয়ের 
পর একটু ঝাড়া হাত পায়ে দচার বছর কাটানো উীঁচত ছিল। 

বূলা চোখ পাকিয়ে বলল, খুব অসভ্যতা হচ্ছে । লোক শুনছে না? ছেলে 
হয়েছে বেশ হয়েছে । তোর কাট 

আচ্ছা আচ্ছা ধাবা। আরও হোক । তা এখানে লাইনে চুপসে দাঁড়য়ে 
আছিস, চল আমার সঙ্গে । 

তোর গাঁড় আছে ? 

আরে না, ট্যাক্সি । চল চল। আসুন দাদা । : এইটে কি তোর স্যটকেস ? 
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তোকে নিতে হবে না। 
শোনক বথাটা গ্রাহ্য না করে স্যাটকেস তুলে নিল। তাড়া দিয়ে বলল, 
আয় আয় । 
শোন, শোন তুই কোথায় যাব ? 
আম যেখানেই যাই, তোকে সল্ট জেক-এ পেশছে দিয়ে যাবো । 
বলা সমন্তর দিকে তাকিয়ে বলল, দেখলে তো, বে-লাইনে কেমন সবাই 
যাচ্ছে! 
সুমন্ত জবাব 'দলো না। ভগবান বোধহয় আছেন। কিংবা থাকলেও 
থাকতে পারেন। 
ট্যান্সিতে আরও একজন ছিল । যুবক । শোনক তাকে সামনের সাটে পাঠিয়ে 
দিলো । পিছনে তিনজন । 
ট্যাক্সিওয়ালা ক একটু আপাত্ব করছিল, ফের সওয়ারি তুললেন দাদা, রাত 
হয়ে যাচ্ছে । 
শো।শক চাপা গলায় বলল, সোজা নিয়ে লকআপে ভরে দেবো, বুকলে 2 
আগে সল্টলেক চলো । 
ট্যাঞ্সিওয়ালা বুঝে গেল । তারা জানে কারো সঙ্গে গ্ডগেল করতে নেই। 
সুমন্ত ভয়ে সি“টয়ে গিয়েছিল । বিদ্তু কয়েক সেবেণ্ডের মধ্যে সব উপলব্ধি 
হলো, এই দুই যুবকের আতি*য় শান্তশাল ও উত্প্ উপস্থিতির কাছে যে-কেউ 
উদ্যত যণা নায় নেবে। এরা জানে কাকে কভাবে চালে হয় । 
ট্যাক্স ছাড়ার পর বুলা বলল, ভাগ্যিস তোর সঞ্চে দেখা হয়ে গিয়েছিল ॥ 
নইলে কা যে মুশাকলে পড়েছিলাম ! তুই কোথায় গিয়েছিল ? 
সে অনেক দর । দ্রোকং করতে । তমসা ভালি। 
ও বাবা! 
বাবা ডাকছিস কেন? তমসায় এখন হাজার হাজার ট্রেকার যায় । 
বেশ আছিস। 
আছিই তো। তোর মতো বিয়ে করে ন্যাদস হয়ে গোছি নাকি 
মারব থাপ্পড় । আমি ন্যাদস ? 
শৌনক সমন্ত্রর দিকে চেয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না দাদা, আপান 
আমার বেস্ট ফ্রেশ্ডকে প্রায় সীতা হরণের মতো করে নিয়ে গেলেন। আমার খুব 
ইচ্ছে ছিল বূলাকে বিয়ে করে ফোল। একটু ঝগড়াটে, একটু বোকা ঠিকই, কিন্তু 
চলেব্ল্‌। তাছাড়া পূরনো বজ্ধূ। 
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তোকে বিয়ে করতে বয়েই গিয়োছল আমার । বকবক করে মাথা ধাঁরয়ে 
খদাঁতিস তাহলে । 


আমি একটু বেশণ কথা বাল ঠিকই, কিম্তু আমার কথা শুনতে কোন: মেম্লে 
"না ভালবাসে বল। 

সমন অতি দ্রুত মনে মসে মিলিয়ে দেখাঁছল। তার তুলনায় এই শোঁনক 
'ছোকরা কি অনেক বেশী সুপুরুষ এবং সাহসণ ও পৌর্ষযুক্ক নয় ? 

একপাশে সুমন্্র, অন্য পাশে শৌনক মাঝখানে বুলা। বূলা আর শোনক 
আতিশয় গাঢ় গলায় পুরনো সব কথা বলতে লাগল । স্মন্ত্র কান দিলো না। 
সে ছেলেকে কোলে শুইয়ে চোখ বুজে পাহাড়ের কথা ভাবতে লাগল । দঃসাহসাঁ 
যুবকেরা দঃগ্গম সব পাহাড়ে গিয়ে ওঠে, নৌকোয় সম.দ্র পাড়ি দেয়, আরও সব 
কীকী করে। তার জীবন ওরকমনয়। সেছিলগুড বয়। ওই গৃডনেস 
আর কখনো ছাড়ে নি তাকে। ূ 

কিন্তু গুড বলা কি [ঠিক হবে ? চাকাঁরতে সে দেদার ঘুষ পায় এবং খায়। 
এই বয়সেই সে বেশ কিছ টাকা করে ফেলেছে । আরও আঙমছে। রাশি রাশ 
'টাকা। সেকি গুড বয়? 

তারপর কী হলো ? 

ক আবার হবে । আম পাইওনীয়ারিং করলাম । পা রাখার জন্য ঠিক 
আট ইট চওড়া জায়গা ছিল, তাও বরফে পিছল। দুধারেই খাদ, তিন হাজার 
'ফুট, পারফেই রিজ যাকে বলে । 

ইস, শুনেই গা শিরশির করে । হে'টে চলে গোল ? 

পাগল : হাঁটতে গেলেই বিপদ । গেলাম হামাগুড়ি দিয়ে । কখনো ঘোড়ায় 
াপার মতো দুধারে পা ঝুলিয়ে বুকে হেশচড়ে। 

কতখানি ? 

পণ্টাশ মিটার হবে। 

শুনে সুমন্তরও গা শির শির করাছল। ঘুমন্ত ছেলের দিকে একবার মায়া- 


ভরে তাকাল সে। না, ছেলেকে কখনো কোনো বিপব্জনক থেলাধলো বা 
অভিযান করতে দেবে না সে। 


মাঝে মাঝে এই পৃথিবীর অর্থহীনতা উপলাব্ধ করে শরীরের ভিতর থেকে মুখ 
তুলে আইক দীর্ঘ ও বিষঙ্প ডাক ছাড়ে। বারো বছর ধরে এবাড়তে সে 


5৪9৮ 


একনিম্ঠভাবে রয়ে গেছে । চোর বা আগন্তুক আজকাল সকলকেই সমদশাঁর: 
মতো ক্ষমা করে দেয় সে। বয়সের ভার সমন্ত শরীরে ক্লান্তর মতো ছাড়িয়ে 
থাকে। পিছনের প্রিয় বারান্দায় সারাদিন নিজের মধ্যে ডুবে থাকে সে। 

অর্চনা টের পায়, আইক বোশিদিন আর বাঁচবে না। গড়পড়তা চোদ্দ বছর; 
কুকুরদের আয়ু । আইকের বারো বছর হলো। আইক মরে গেলে সবচেয়ে 
বেশি দুঃখ হবে তার। সারাধদন আর কেউ বাঁড়তে থাকে না। আইক থাকে । 
পায়ে পায়ে আইক-ই ঘুরধুর করে বেড়ায়, সঞ্গ দেয় । আগে ছিল, যেখানে 
অর্চনা সেখানেই আইক । আজকাল আইক খুব ঝিমোতে ভালবাসে । 

রাল্নাঘরের গরম থেকে বোরয়ে পাখার তলায় একটু জুড়োলো অর্চনা ।' 
তারপর স্নান করে পাট-ভাঙা একখানা তাঁতের শাঁড় পরল । অর্চনা স্বভাব- 
সুন্দরী । না সাজলেও তার চলে । আর এই মধ্য চাল্লশেও ছিপাছপে তার 
গড়ন ॥ পথে-ঘাটে ছোকরারা এখনো পিছ নেয়, শিস দেয় । প্রেমপত্র এখনো 
পায় অচনা। 

স্বামীর বন্ধুদের বা বাম্ধবীদের স্বামীর সপ্রশংস বা লোভী চোখ তাকে কিছ 
কিছ? কম জ্বালাতন করে না। আর দুঃসাহসী শরীর লোভনদের আক্রমণ সেই 
কৈশোর থেকে আজ অবধি কিছ কম ঠেকাতে হয়নি তাকে । এখনো পাঁরপুণ" 
যুবতাই রয়ে গেছে অর্চনা । ধেড়ে ধেড়ে তিন ছেলে মেয়ের মা তাকে কেউ 
বলবে না। বললে আব*বাস করে লোক। 

আয়ন।র সামনে কিছঃক্ষণ দাঁড়াতে ভালোই লাগে তার। এমন গড়ন তার' 
দুই মেয়ের নেই, বাম্ধবীদের নেই । ফিলমে নামবার বহু ডাক পেয়েছিল অর্চনা । 
দু'বার দুটো ছোটো রোল করেছিল! তারপর ব্যাপারটা তার আর ভালো 
লাগেনি । নায়িকা হওয়ার সুযোগ পেলে হয়তো আগ্রহ হতো কিন্তু তার 
গলার স্বরটা একটু তীক্ষ; আর সামান্য ভাঙা বলে সে সুযোগ হয় নি। 

অর্চনা 'সপ্দূর দেয় না, শাখা বানোয়া পরে না। একসময়ে সবই পরত । 
তারপর কেমন যেন মনের মুক্তি ঘটে গেল । বিরাস্ত এলো । সব ছেড়ে দিলো। 

সূবীরের সঙ্গে এই ষে একন্লে বসবাস এটাকে বিবাহতা জীবন বললে ক্ষতি 
নেই, না বললেও ক্ষতি নেই। তার সঙ্গে সবরের অ-বনিবনা চিরকালের । 
কেন যে এরকম একটা বিপরাঁত বিয়ে হুলো তার! অথচ সে নিজেই পছন্দ 
করেছিল সুবারকে । বান“পুরে তখন তাদের বাড়িতে আসত চমৎকার ঝল- 
মলে সেই যাবা । 

একটা টিপ পরল অচনা। সামান্য প্রসাধনেই তাকে এত ভালো দেখার. 


৩৪৯১ 


রষে, তাকে কোনোদিনই তেমন সাজতে হয় না। 

অর্চনার লঙ্জা একটাই । সে যখন তার জামাইয়ের চোখে মুগ্ধতা দেখে 
তখন ভিতরে ভিতরে কু'কড়ে ষায়। নইলে জামাই হিসেবে সমন্্র চমৎকার 
ছেলে । ওকে গছন্দও করে অনা । কিল্তু শত হলেও পুরুষ মানুষ । রূপের 
সামনে কে না বিহ্বল হয়ে পড়ে । 

আইক। 

আইক লেজটা সামান্য নাড়ল। 

বারান্দার পাখাটা ছেড়ে ইজচেয়ারে বসল অর্চনা । আইকের মাথায় একটু 
হাত ঝুলিয়ে আদর করল । 

আবছায়ায় দেখতে পেল ঝুমা পিছনের বাগানে পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছে। 

ঝুমা । 

ঝুমা দাঁড়াল, কা বলছ ? 

অবৃদের কিছু খেতে দিয়েছিস ? 

বলোনি তো। 

সবই বাঁঝ বলতে হবে ? 

ঝুমাকে আজকাল এরকমই কথায় কথায় বন্ুনি খেতে হয় অর্গনার কাছে । 
'অচ্না যে বকে, বঙ্ড বকে ওকে তা সে নিজেওজানে। জেনেও কেন যেন 
সামলাতে পারে না নিজেকে । ওই যে কুমার বয়সের ভারহখন দিিযাপন 
ওটাকেই ভারী হিংসে হয় কি তার; ওই ষে নানা সপ্ভাবনায় ভরা স্বপ্নময় 
ভাঁবষ্যং সামনে রেখে প্রজ্জাপাঁতর মতো উড়ে বেড়ানো ওটাই জালা ধরায় তার 
এনে ? 

কেজানে! 

ঝুমা বারান্দায় উঠে এসে বলল, ক করতে হবে বলো । 

গলায় ঝাঁঝ। 'বিরন্ত। উদ্ধত। অর্নার ইচ্ছে করল গালে ঠাস করে একটা 
চড় কষাতে । কিন্তু এই বয়সটা ভালো নয় । আজকালকার মেয়ে, হঠাৎ কা 
করে বসে। পালয়ে যেতে পারে, গায়ে আগুন দিতে পারে। ওর ঢোবলে 
দ-একবার সুইসাইডাল নোট পেয়ে অর্চনার নাড়ী ছাড়ার অবস্থা হয়েছিল । 

অনা গল্ত'র গলায় বলল, ওরা বাগানে বসে আছে । প্লেটে সাঁজয়ে কিছ 
খাবার দিয়ে আয় । 

ঘরে এসে খেলেই তো পারে । বাগানে দিয়ে আসতে হবে কেন? কোথা- 
কার লাটসাহেব ? 
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ওভাবে কথা বলাছস কেন; বাগানে চাঁদের আলোয় বসে আছে, থাক না। 

জ্যোৎস্নায় আমারও বেড়াতে ইচ্ছে করছে । 

ফের মুখে মুখে কথা ? 

তুমি দাদাকে এত ইম্পর্টযাম্স দাও কেন? না দিলে তো কথা বলতে হতো 
না। আমি যদি আমার কোনোও ছেলে বদ্ধ নিয়ে এসে বাগানে গিয়ে বাস, 
তুমি দাদার হাত 'দিয়ে খাবার পাঠাবে ? 

এ কথায় অর্চনা এত অবাক হলো । আশ্চর্য স্পর্ধা হয়েছে তো মেয়েটার ! 

কন বলাল ? ছেলে-বম্ধু নিয়ে বাগানে এসে বসাঁব ? 

যাঁদ বসতাম ? 

খুব তো মুখ হয়েছে দেখছি । 

মোটেই মুথ হয় নি। তুম মুখ আনতে বাধ্য করছ। 

অর্চনা আর 'ানজেকে সামলাতে পারল না। হাত বাঁড়য়ে মেয়ের গালে 
একটা চড় বাঁসয়েই দিলো । 

হারামজাদা । 

আশ্চর্যের [বষয়, ঝুমা নড়ল না। সরেও গেল না। খজ_ শরীরে শন্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। 

আরও মারবে £ মারো না! 

এত সাহস কোথেকে হলো ? কটা ছেলে-বন্ধু জঁটিয়োছিস ? 

কথাটা তোমার ছেলের বাম্ধবশকেও তো জিজ্ঞেস করতে পারো । যাও না, 
গিয়ে জিজ্ঞেন করো তো, তার কেন এত ছেলে-বদ্ধ্‌ ? কেন সে তোমার ছেলের 
সঙ্গে এত রাত অবাধ সম্ট লেক-এ আড্ডা মারছে । 

তাতে তোর কা ? 

ঝুমা সপাটে বলল, আমার কিছুই নয় । শুধু আম জানতে চাইছি তোমার 
1বচারটা এত একপেশে কেন। 

মেয়েকে চড় মারার উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছল অচনা। এত বড় মেয়ের গায়ে 
হাত তোলার জন্য বতটা মানাঁসক শান্ত খরচ হয় ততটা চট করে পূরণ হয় না। 
?বশেষত মেয়ে যখন ভয় পাচ্ছে না, মাথা নি? করছে না, অপরাধী ভাবও নেই । 

অর্চনা গর্জন করল, চুপ করাব ক না। 

আমাকে তুম আর কত চুপ কারয়ে রাখবে ? তুমি ক আমাকে পদতুল 
পেয়েছো ঃ দুটো কাজের লোক বাড়তে থাকতেও আমাকে কেন গিয়ে খাবার 
গিয়ে আসতে হবে ওদের? কাজের লোক খাবার দিয়ে এলে কি দাদার প্রেস্টজে 
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লাগে? 

কথাটা ব্যন্তিযুত্ত । অর্চনার দুটো কাজের লোক। কিন্তু অবু কাজের! 
লোকের হাতে খাবার বা জল পাঠালে সাঞ্ঘাঁতিক রেগে যায়। অর্চনার কোনো 
যাস্তবোধ ছেলের ব্যাপারে কাজ করে না। কাজ করে অন্ধ আবেগ । 

অনা মেয়ের গালে হয়তো আর একটা চড় মারত। কিন্তু অবু বাম্ধবণকে 
নিয়ে বাগানে বসে আছে । বেশী চে*চামেচি হলে মুশকিল । 

সুতরাং অর্চনা চাপা হিংস্র গলাতেই বলল, নন্ট! নন্ট মেয়ে কোথাকার! 
যা, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা। 

ঝুমা একটু তেজ ভাঙ্গতে অর্চনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য করে ঘুরে 
আবার বাগানে চলে গেল । 

পিছনের বাগানে সবাঁজর 'নাবড় ফলন হয়েছে । পাতাল রেলের মাটি 
কয়েক লার ফেলিয়েছে এখানে অনা । সার দিয়েছে । তারপর বাছাই বাীঁজ 
আর চারা এনে লাগিয়েছে নিজের হাতে । এই তার শখ । বাগান। এই 
গ্রীষ্মে ঢে"ড়স, পটল, লঙ্কা সবই ফলাতে পেরেছে সে। পিছনে আড়াই কাঠার 
মতো জমি সবুজে সবুজ । নাঁবড় গাছপালার ভিতর 'দিয়ে পায়েচলার সরু 
পথ । 

গ্রীক্মকালে বাগানটা খুব নিরাপদ নয়। সল্ট লেক-এ সাপের প্রচণ্ড 
উৎপাত । এ বাড়তে আসার পর অন্তত দশ বারোটা গোখরো আয় কেউটে মারা 
হয়েছে । মেয়েটা ঘূরছে.বাগানে । কাজটা ঠিক হচ্ছে কিনা কে জানে! 

অর্টনা মেয়েকে ঘরে আসতে বলবে কি না তা বুঝে উঠতে পারল না। 
হয়তো কথা শুনবে না। হয়তো বাজে একটা জবাব দেবে। 

অর্চনা উঠে এলো । সুবালাকে দিয়েই থাবার পাঠাল । তারপর নিজের 
ঘরে এসে চুপচাপ কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইল । রাগে, ক্ষোভে, অসহায়- 
তায় তার শরাঁর দিয়ে আগুন ছ-্টছে । চোখে সহজে জল আসে না। অঠনার। 
এলে বোধহয় খাঁনকটা উত্তাপ বোৌরয়ে যেতে পারত শরীর থেকে । কথায় কথায় 
সে কাঁদতে পারে না। আর তার পাগলা অনিয়ান্ক রাগটা তাকেই ছি'ড়ে খায়। 

ফ্রিজ থেকে ঠাম্ডা জলের বোতল বের করে সরাসার কনকনে ঠাণ্ডা জল খেল 

সে। টনাসলাইটির্স তার আছেই, সার্দর ধাতও। কিন্তু ঠান্ডা ভিতরে না 
গেলেই নয় এখন । বোতলটা কপালে, গালে, কানে বার বার চেপে চেপে ধরল 
সে। | 

নিজের ঘরে ফিরে আসবার জন্য পা বাড়িয়েছে, ঝপ্‌ করে অভদ্রের মতো, 
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নিবে গেল আলো । ইনভারটারের জোরে আবার জুলল । অপ্রয়োজন?য় আলো 
আর পাখাগুলো নিবিয়ে দিলো সে। নইলে ইনভারটারের সব তেজ ফুরিয়ে যাবে। 
শুধু বসবার ঘরের একটা স্টিকলাইট জবালানো রইল । 

টোলফোনটা বাজতেই আশ্ছির অর্চনা চমকে উঠে স্থির হলো । ন'টা বাজে কি ? 

সদর দরজার মাথায় চমৎকার ইলেকন্রানিক দেয়াল ঘাঁড়টার দিকে আপনা 
থেকেই চোখ চলে গেল তার । হ্যাঁ, ঠিক ন'টা । 

তাহলে কি ও ফোন করছে ? 

অর্চনা টেলিফোনে “হ্যালো” বলতে পছন্দ করে না। টোলফোনটা তুলে নিয়ে 
একটু হাঁফধরা গলায় বলল, বলুন । 

অর্চনা, আম । 

আবার ট্যর ছিল বুঁঝ ! অনেকাদন গলাটা শুনিনি । 

কাঁড় দন। 

এবার কোথায় কোথায় ? 

হায়দ্রাবাদ, সেকেন্দ্রাবাদ, ওরঙ্গাবাদ । এবার সব বাদ। 

বেশ চাকার। বেড়ানোও হচ্ছে, চাকরিও করা হচ্ছে। 

হাঁপাচ্ছো কেন ? 

কোথায় হাঁপাচ্ছ ? 

*বাসের শব্দ পাচ্ছি । 

অনা একটু হেসে বলল, আজ মেয়ে জামাই আসছে, এতক্ষণ রান্নাবান্না করে 
এই বেরোলাম রান্নাঘর থেকে । দম নেওয়ার সময় ছিলো না। 

একেই বলে সখের সংসার । 

খুব সখ । এসে দেখে যেও একদিন। আসবার তো মুরোদ নেই। 

ওবাবা। তোমার সামনে 1গয়ে দাঁড়াবো ভাবতেই পারি না। 

দাঁড়ালে কীহবে? 


হয়তো হার্টফেল হয়ে ষাবে। 
ইস্‌, বাড়াবাঁড়। তোমার হার্ট মোটেই অত দূর্বল নয় । 
ক করে বুঝলে ? 


হার্ট দূর্বল হলে টেলিফোনেও কথা বলতে পারতে না। 

টেলিফোন করার সময়েও বুক দুরদুর করে। 

এ-যুগে কেউ এত নাভসি হয় নাকি এই তো আমার ছেলে অবু কত 
জনায়াসে তার মেয়ে-বন্ধ্দের সঙ্গে মেশে, এমন কি বাড়িতে অবাধ নিযে আসে ॥ 


এপারওপার ২৩ ৩৫৩ 


জানি। এ-বগে তো রোমান্স নেই । আমাদের আমলে ছিল । 

বেশি বোকো নাতো! আমাদের আমল আবার কোনটা ? তুম ?ি বড়ো 
নাকি ? 

তুলনাম.লকভাবে বুড়োই । 

তাহলে তো আমিও বাঁড়। 

কণ্ঠম্বর একটু চুপ করে থেকে এক পা চাপা গলায় বলল, ওকথা বলো না। 
বয়সের কথা উঠলে আমার ভীষণ অস্বান্ত হয়। 

তাহলে নিজেকে বুড়ো ভাববে না বলো! 

না, অর্চনা আম সেই অর্থে বুড়ো নই । কিন্তু মনের দিক থেকে আম খুব 
সেকেলে । 

সেকেলে সে তো হাড়ে হাড়ে জাঁন। নইলে কেউ শুধু গলার স্বরের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে ? 

অর্চনা, কথাটা ঠিক হলো না। তোমাকে আম দেখোছ। একবার নয়, বেশ 
কয়েকবার । ট্যুরে যাওয়ার আগের শুক্রবারেও দেখোছ । 

কোথায় বলো তো! 

বাজারে । বেলা তখন ন'টা হবে। 

তাহলে দেখেছো । কিন্তু তোমাকে তো দৌখাঁন কখনো । 

হয়তো দেখেছো । কিন্তু কোনজন আম তা জানো না। 

শোনো, একদিন চলে এসো । 

এই তো ভালো । মাঝে মাঝে টেলিফোন করব। কথা হবে। এরকম করেই 
একদিন খেলাটা শেষ হয়ে যাবে । 

আমার তো খেলাটা শেষ করতে ইচ্ছে করে না। 

আমারও করে না। 

বাজারে সৌদন আমাকে কেমন দেখাচ্ছিল বলো তো ! 

তোমাকে সবসময়েই তো অপরূপ দেখায় । চওড়া পাড়ের একটা সাদা শাড়ি 
পরোছিলে । মাথায় একটা [সিল্কের স্কার্ফ ছিল । 

ও বাবা, পোশাকটা পধন্ত মুখস্থ ? 

মুখস্থ না হয়ে উপ্পায় আছে? গত পণচশ দিন ধরেই তো ওই মর্ত ধ্যান 
করেছি। 

খুব বাঁড়-বাঁড় লাগাছিল না তো! 

তোমাকে ! কোনোদিন লাগবে না। 
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সোঁদন কা হয়েছিল জানো? সকালবেলা হঠাৎ দেখি ডপ জে শ্লাছ 
নেই। আগে খেক্লাল কার নি। কতাঁকে তবু ভিম ভাজা 'দিয়ে চালানো বায়, 
কিন্তু মাছ না হলে অবুর চলে না। হয়তো বাড়তে খাবেই না সোঁদিন। তাই 
তাড়াতাঁড় সকালের রাম্নাটা কোনরকমে নাময়েই বাজার ছটেছি। ভালো করে 
সাজওান। 

তোমার ছেলোঁট কেমন বলো তো ! 

কেন, ভালোই তো! এ আবার ক প্রশ্ন! 

ভাবাছিলাম, তুমি বোধহয় ছেলেকে একটু বেশি আসকারা দাও । 

আসকারা ! তা হয়তো একটু দই । ছেলেটা ছোটো থেকেই ভীষণ আমার 
ন্যাওটা। 

বাপের সঙ্গে বাঁনবনা এখন কেমন ? 

ওই একরকম । এক ছাদের তলায় দু'জন থাকে, এই মান্ত। 

বেশ বলেছো, দু'জনের মধ্যে ক একটা গণ্ডগোল চলছিল বলোঁছিলে, সেটা 
কি মিটে গেছে ? 

মিটবে না। পারসোনালিটি ক্ল্যাস কি সহজে মেটে ? 

কণ্ঠম্বরাঁট কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, নিজেকে কেন সেকেলে 
লাগে জানো 2 আমার বাবার এখন 'তিরাশি বছর বয়স। এখনো তাঁর সামনে 
বসে কথা বলতে পার না। দাঁড়িয়ে বাল। 

তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি । 

ছেলেবেলা থেকে ওই অভ্যাস যে ! তিরাশ বছর বয়স হলে কী হয, এখনো 
সাঞ্বাতিক তেজ । সোঁদন একটা মজার ঘটনা ঘটেছে । বলব ? 

বলো না। 

আমাদের একটা ডেশুণ্ড কুকুর আছে । 

ওই যে বেটে 'বাচ্ছার কুকুরগুলো ? 

হ্যা। বাবা রোজ ওটাকে নিয়ে সকালে বেড়াতে যান। একাঁদন সকালে 
বোরয়েছেন, হঠাৎ গোটা দুই দেশী কুকুর ডেশুণ্ডটার ওপর হামলা শুরু করল। 
রোজই করে। কিন্তু সেদিন দেশ কুকুরদের সঙ্গে একটা আযালসে শিয়ানও এসে 
জ্‌্টল। আশপাশের কোনো বাঁড়র কুকুর হবে । ছাড়া পেয়ে চলে এসেছিল । 
বাবা পড়লেন মহা বিপদে । লাঠি নিয়ে তিনি তাড়া করলে দেশী কুকুরেরা ভয় 
পায় বটে, কিন্তু আলসেশিয়ান ঘাবড়ায় না। সে ডেশপ্ডকে কামড়াবেই । আর 
আমাদের কুকুরটাও ভয় পেয়ে তখন বাবার পায়ের ফাঁকে ঢুকে কই ক'ই করছে। 
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পায়ে কুকুরের শেকল জাঁড়য়ে যাওয়ায় বাবার ছাঁটা বন্ধ। 

অর্চনা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, পারোও তুমি গণ্প বানাতে। 

সত্য বলাছ। আমার কাছে কুকুর হচ্ছে পাথবীর ভয়াবহতম জখব । ওই 
অবস্থায় আম পড়লে বোধহয় অজ্ঞান হয়ে যেতাম । 

তুমি কুকুরকে অত ভয় পাও কেন ? 

কুকুরের কামড় খেয়ে পেটে চোন্দটা ইনজেকশন নিতে হলে তুমিও ভয় পেতে । 

তোমাকে কামড়ছিল ? 

উঃ সে কথা ভাবতেই কেমন করে। 

আমাদের কুকৃরটার ক যে হয়েছে । শুধু ঝিমোয় । 

আইকের কথা বলছ ? 

হ্যা। বয়স হলো, ভাবছি এবার বুঝি মরেটরে ষায়। হ্যাঁ, তোমার বাবার 
কথা কা বলাছিলে ? 

ওঃ ? হ্যাঁ, তারপর বাবা এই তিরাশি বছর বয়সেও ওই সিচুয়েশন থেকে 
ডেশুস্ডটাকে অক্ষত অবস্থায় ঠিক বাঁড় 'ফারয়ে আনলেন । শেষ অবাধ নাকি 
উপায়ান্তর না দেখে তান [নিজেই কুক্‌রের নকল করে ঘেউ-ঘেউ করতে শুরু 
করেন। আর তাতেই ভড়কে গিয়ে আলসে শিয়ানটা পালিয়ে পালিয়ে বায় । 

যাঃ! অর্চনা খুব হাসল। 

তুমি হাসছো ১ আমরা কিন্তু হাসি নি। 

ওমা! এটা হাসির কথা নয় ? 

ণনশ্চয়ই । 'কিম্তু বাবা ঘখন হাসির কথাও বলেন তখনো আমরা হাঁসি না। 
গন্ভীর মুখ করে শুনি । আচ্ছা, ওই কি তোমার আইকের ডাক শোনা গেল 2 

হ্যা, মাঝে মাঝে ওরকম ডেকে ওঠে বিনা কারণে । 

কুকুরটাকে তুমি ভঁষণ ভালোবাসো । না? 

ওই তো আমার সারা দিনের সঙ্গগ। বারো বছর হয়ে গেল। মায়া তো 
পড়বেই । শোনো একদিন সত্যিই চলে এসো । তোমাকে আমার খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

দেখলে কিন্তু ছিতায়বার দেখতে ইচ্ছে করবে না। আম কিরকম দেখতে 
বলো তো। 

যেমনই হও, আমার তাতে কিছু আসে যায় না। 

যাঁদ মোটে চার ফুট এগারো ই্চি লম্বা হই, জার ভপষণ কালো, মোটা, 
তাহলে? 
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অর্চনা হাসছিল। বলল, তাতেই বা কি? 

যদি দেখ যে, আমার একটা পা কাঠের, দাতি উ*চু এবং ভশষণ ট্যারা ? 

এরকম তো হতেই পারে। চালাকি কোরো না। 

তাহলে তুমি আরো কিছুদিন দেখা দাও, দেখা দাও করো, তাহলে ঠিক 
দেখা দেবো । 

আহা রে, উনি ষেন ভগবান যে, 'দেখা দাও, দেখা দাও” করতে হবে। 

আমি ভগ্গবান নই অর্চনা, তবে তুমি বোধহয় আমার ঈশ্বর? । 

ফের 2 ফোন রেখে দেবো কিন্তু ? 

রাখবার বোধহয় সময় হয়েছে । 

কেন ? 

আমাদের ফোনটা আজ আউট অফ অডরি । এক ডান্তার বম্ধুর চেম্বার থেকে 
ফোন করাছ। সে এতক্ষণ ছিল না। এইমান্ তার গাঁড় এসে থামল । 

আজ মেজাজটা খুব খারাপ ছিল, জানো ? মেয়েটা, মানে ঝুমু বন্ড বেয়াড়া 
হয়েছে । এমনভাবে ঝগড়া করল আজ। ঠিক তুমি যখন ফোন করলে 
তার একটু আগে ! ভাষণ রেগে গিয়োছিলাম । তোমার ফোনটা পেয়ে মন ভালো 
হয়ে গেল। আবার কবে ফোন করবে ? 

শগ-গীরই । 

এর মধ্যে । ট্যুরে যাবে নাতো? 

গেলে জানাবো । আমার চাকরির অর্ধেকই হলো ট্যুর । 

আর শোনো, তোমাকে আমি ঠিক খখজে বের করব। 

কিভাবে ? 

একজন বুড়ো মানুষ একটা ডেশুণ্ড কুকুর 'নিয়ে সকালে বেড়াতে বেরোন। 
-»ট লেক-এর মতো ফাঁকা জায়গায় ঠিক আমি তাঁকে খ'জে বের করব। তারপর 
[৩কানা পেতে আর কতক্ষণ । 

কণ্ঠস্বর হাসল । বলল, তুমি সেই চেষ্টা কখনোই করবে না জানি। 

কিভাবে জানলে ? 

তোমারও কি ভয় নেই ? 

না। আমার কথা তো জানো না। 

জান। আর এও জান, তোমার সেই সাহ»। আছে। কিন্তু পেরে উঠবে 
না। অতটা পারশ্রম করার ইচ্ছেই হবে না। 

ঠিক হবে । দেখো । 
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ঝুমা কোথায় ? 

বাগানে ঘুরছে । 

ঝুমার 'কন্তু বেশ পাসেনালিটি আছে । 

কি করে বুঝলে ? 

রোজ তো আর তুমিই প্রথম ফোন ধরো না। এক একদিন এক একজন ধরে !' 
কখনো সুবীরবাবু, কখনো অব্‌, কখনো ঝুমা । প্রত্যেকের গলা আমার চেনা 
হয়ে গেছে । ঝুমার গলা ষতবার শুনোছি প্রত্যেকবার মনে হয়েছে, দারুণ ব্যস্তত্ব 
আছে । 

তা হয়তো আছে। একটু বিদ্রোহ? টাইপের । 

সাবধানে হ্যান্ডেল কোরো । আজ ছাড়ছি। 

আবার কবে ফোন করবে বললে না তো? 

এরপর একদিন বেশি রাতে করব । যখন তোমার বাঁড়র সবাই ঘুমোবে। 
তারপর সারা রাত কথা বলব। 

অনা একটু হাসল, দু'বার তো তাই করেছো । পাগল একটা । 

ফোনটা একটু আকস্মিকভাবেই কেটে গেল। অর্চনা ফোনটা রাখতে গিয়ে 
দেখল, দরজার কাছ থেকে বিষদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ঝুমা দাঁড়য়ে আছে । 
চোখে পড়তেই মূখ ফিরিয়ে চলে গেল আবার বাইরে । 

শুনেছে কি কিছু 2 শুনলে শুনেছে, অর্চনা অত গ্রাহকরে না। এ 
সংসারের কাউকেই সে আর গ্রাহ্য করে না? 

অর্চনা শোওয়ার ঘরে এসে আলো জবালল। তারপর দ্রোসং টোবিলের 
আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে দেখল নিজেকে । 

এখনো দারুণ সন্দরী সে । 

এই যে লোকটা মাঝে মাঝে ফোন করে এ অর্চনার একমাত্র প্রেমিক নয় । 
উল্টোদিকের দুটো বাঁড়র পর অজয় মিত্র নামে যে গায়ক থাকে সেও কি অচ“নার 
রূপমহগ্ধ নয় 2 অর্ছনার আরো অনেক ভন্ত সম্টলেক-এ ছড়িয়ে আছে । 

তবে টেলিফোনের এই মাননষটা অন্য সকলের চেয়ে আলাদা । প্রথম যেদিন 
ওয় টেলিফোন এল সোঁদন একটু ভয় পেয়েছিল অর্চনা । ভয়টা দ্বিতীয়বার 
কাটল । লোকটা ভাঁতু, নরম প্ররূতির, অপ্রতিভ । প্রথমে একটা দুটো কথা বলেই 
ছেড়ে দিত। তারপর সাহস বাড়ল, প্রগলভ হয়ে উঠল । সেই সাহস জ্াগয়ে ছিল 
অর্চনাই ! | 

অর্চনা তবু শরীরী নয়। তাকে রোমাশ্টিক বলা যেতে পারে, কামুক 
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কখনো নয় । শরীরের ব্যাপারটাকে অর্চনা বরাবরই এাঁড়য়ে যেতে চেয়েছে । 
কিন্তু লোভ পুরুষদের হাত থেকে পুরোপুরি আত্মরক্ষা হয়তো সবসময়ে সম্ভব 
হয় নি। তবু সে মোটামুটি নীতিবাগীশ | স্পর্শকাতর । 

প্রয় বারান্দায় আইকের পাশে এসে ফের বসল অর্চনা । মনটা ভালো হয়ে 
গেছে । মাথা ধরাটাও আর নেই । 

আইকের মাথায় একটু হাত বোলালো সে। বারান্দায় একটু হাওয়া দচ্ছে 
এখন । অর্চনা চোখ বুজল। চোখ জড়িয়ে এল একটা মর সুখে । পুজা 
পেতে কে না ভালবাসে ? 


জানলা বরাবর একসার ক্যান্তীস। অত্যন্ত ঘনবদ্ধ বলে একটা সবুজ 
দেয়ালের মতো নশরেট এবং দুভেপ্য । কুটবুদ্ধর সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ মিশিয়ে 
অর্চনা লাগিয়েছে । এই ক্যান্তাীসের দরুন জানলার কাছাকাছি চোরেরা আসতে 
পারবে লা। অথচ দেখতে ক যে সুন্দর । ক্যাকটাসের সারির পাশেই একটা 
মানুষ সমান ঝাউগাছের মতো ঝোপ । আর সেই ঝোপের আড়ালে দাঁড়য়ে 
ঝুমা । 

অদূরে বাগানে মিথুনমৃর্তির মতো জড়াজাঁড় অবু আর রত্বা । দ'শ্যটা 
অশ্লীল। তার কারণ, ঝুমা জানে, রত্বা এবং তার দাদা অবু কখনোই প্রেমিক 
প্রেমিকা নয় । ওরা কখনো 'বিয়ে করবে না, বিয়ের কথা ভাববে না পথান্ত । 

তার দাদাকে কি সে হিংসে করে 2 এরকম প্রশ্ন কেউ করলে ঝুমা অত্যন্ত 
স্পম্টভাবে বলবে, কার । ভাষণ 'হংসে করি। বরাবর ওর সঙ্গে ঝগড়া হলে 
মা আমাকেই তো মেরেছে বা শাসন করেছে! আমাকে ক দাদা বইপন্র ছানা 
গোছাতে হয় নি বরাবর ঃ পিট চুলকে দিতে হয় নি ওর পড়ার সময় 2 বড় 
মাছটা, দুধের সরটা আমাদের দুই বোনকে বাত করে কে খেয়েছে বরাবর ? কে 
পেয়েছে চাওয়া মাত্র সাইকেল, দামণ স্কুটার, দুদন্তি সব জামাকাপড় ১ এমন কি 
বাড়তে বাম্ধবাঁদের নিয়ে আসার স্বাধীনতাও ? 

শুধু আনাই নয়, অবু এ বাড়িতে অন্তত দু রাত কাটিয়েছে দুই বাম্ধবাঁকে 
নিয়ে । একবার ঝড়-বৃন্টির অছিলায় মঞ্জু বাঁড় ফিরে ষেতে পারল না। তাকে 
রাখা হলো গ্যারাজের ওপরে মেজেনাইন ফেরে । ওটাই গেন্টরুম। ঝুমার 
ঘরেই থাকতে পারত, থাকে নি। সকালবেলায় চা দিতে গিয়ে ঝি ওদের এক 
বিছানায় দেখতে পায়। বেচারা ঝি এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে যখন চোখ বড় বড় 
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করে ছুটে এল অর্চনাকে বলতে, তখন অর্চনা তাকে ধমক দিয়ে চুপ কাঁরয়ে দেয় । 
সুপ্রিয়া নামে আর এক বান্ধবী একবার বাঁড় থেকে রাগ করে চলে এল। সে 
নাকি আর ফিরে ধাবে না। তাকেও রাখা হয়েছিল এই একই ঘরে। পরদিন 
আর 'িকে দিয়ে চা পাঠায় নি অঙ্গনা। ওরাই একটু বেলায় নিচে নেমে 
এসোছল ৷ এবং খুব বেশ লক্জ্রার ভাবও ছল না তাদের চোখে মুখে । 

দাদ ছিল ভাষন ঠোঁটকাটা আর ভাকাবৃকো । দিদি থাকলে অবুকে 'ঝামরে 
দিত। কিন্তু এসব ঘটনা ঘটেছিল দিদির বিয়ের পর। 

আবছা জ্যোৎস্নায় ওনের ধুগর-মীর্ত বেখতে দেখতে ঝুমা িশড়র দিকে পা 
বাড়াল। 

তার মা কি আশা করে টেলিফোনের প্রোমকটির সঙ্গে একাঁদন শরারেও 
ঘানঘ্ঠ হওয়া সম্ভব ? কেজানেকী। কিন্তু টেলিফোনটা যখন আসে তারপর 
থেকেই অর্চনা একটু অন্যরকম হয়ে যায় । একটু যেন বেশি ভালো, একটু ষেন 
্ষমাশীলা, একটু বাব স্বপ্লাতুর | 

ছাদে যথারীতি সুবীর তার হীজচেয়ারে খানিকটা নেশায় আর খানিকটা 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । হোট্ু টোবলের ওপর জলের বোতল আর গেলাস, 
টোবলের পায়ার কাহে রাখা হৃইস্কির বোতল । তার পাশেই খাবারের প্লেট 
ভেঙে টকরো হয়ে পড়ে আছে । ছত্রাখান ফিশ-ফলাই খেয়ে গেছে বেড়াল । 

ঝুমা একটু টিপি টিপি পায়ে এগিয়ে গেল বাবার কাছে। সবরের নাক 
ডাকছে । সেষে আজকাল খুব বোশ নেশা করে তানয়। আজকাল একটু 
খেলেই তার নেশা নয় । বোৌশ খেতে পারে না। 

ঝুমা গেলাসে দ?আঙুল পাঁরমাণ হুইপ্কি ঢেলে নিল। অনেকটা জল 
মেশাল। তারপর চোঁ করে খানিকটা খেয়ে গোখ বুজে ফেলল গলার 'জবলযীনতে । 
তারপর বাকিটা খেল ছোটো ছোটো চুমুকে। 

এই চুরিটুকু সে সম্প্রীতি শিখেছে । হুইস্কি খেলেই দধারে তার ডানার 
মতো কিছু একটা গঞ্জায় আর তারপর সে যে কোথায় কোথায় চলে যায় । কোন. 
কপ্পরাজ্যে ঘুরতে থাকে । 

সে ঠিক জানে, সে এই নোংরা পৃথিবীর কেউ নয়। একদিন বিভ্রমবশে 
এক গ্বপ্ন রাজ্যের দরজ্জ্র খুলে সে ঢুকে পড়োছিল রড নিষ্ঠুর নোংরা এই বাস্তবতায়, 
একাঁদন ফিরে যাবে। 

দোতলা উঠবে বলে ছাদের রোলং হয় নি। কার্নশের ওপর 'দিয়ে নিভ় 
পারে হাঁটছি ঝূমা। একটু টালমাটাল, সামান্য ঘোর-লাগা দৃ্টি। প্রায়ই 
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হাঁটে, সে কথনো পড়ে না। 

কেরে? কেরেতুই? 

বিকট এই চিৎকারে ঝূমা এত চমকে গিয়েছিল যে, তার বাড়ানো পা কা্নশে 
পড়ল নাঃ পড়ল শৃন্যে। বিম করে উঠল মাথা, আর বোবা আানম্যাল 
ইনাস্টিংট-এর বশে সে যা পারল আঁকড়ে ধরল। 

পড়ল না ঝুমা, তবে শরারটাকে হাঁচোর পাঁচোর করে টেনে তুলতে হলো 
ঝুল-খাওয়া অবস্থা থেকে । 

“আম বাবা! আমি।” 

পরমুহ্‌তেই ভুল বুঝতে পারল । সুবীর অর্থাৎ তার বাবা তাকে দেখতেই 


পায় নি। সবার কথা বলছে অন্য কারো সঙ্গে। কোনো অদৃশ্য মানৃষ বা 
ভূতের সঙ্গে । 


ঝুমা বসে পড়ে হাঁফাচ্ছিল। 

সবার নিচু হয়ে বোতলটা তুলে গেলাসে হুইস্কি ঢালল। জল 'ম্রাশয়ে 
একবাস দ« ঝর চুমুক দিয়েই গেলাস রেখে ফের ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার বাবা এরকম করে। নেশায় বা স্বপ্নের ঘোরে কথা বলে ওঠে, চেশ্চায় 
বা গালাগাল দেয় । কার উদ্দেশ্যে যে করে তা কেজানে। 

এবড়োখেবড়ো শানে কনুই ছড়ে গেছে ঝৃমার। জালা করছে । রক্ত 
পড়ছে। বাথায় ট'শব্দাটও না করে ঝুমা কার্নশ দিয়ে আবার ঝুলে পড়ল। 
ণনচে তার ঘরের জানলার রেন শেড । তার ওপর নামতে কোনো অসুবিধে 


নেই। তারপর আর একবার ঝুল খেলেই বেড়ালের মতো মাটিতে নেমে দাঁড়াবে 
ঝুমা। 


আইক চে"চাল, আউফ । 

দেখতে পেয়েছে ? নাকি এমনিই অভ্যাসবশে নালিশ জানাল কাউকে ? 

ঝুমা পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে কোটো খজতে 
লাগল । 

সুবালা রুট বেলতে বেলতে বলল, কা খজছো ? 

গোলমরিচের কোটো । 

সুবালা উঠে খজে দিলো । ঝুমা অস্বাভাবিক ভাবে মুখটা ফিরিয়ে রইল 
অন্য দিকে । হুইস্কির গন্ধ যে সাঙ্ঘাঁতক তা সে জানে। 

কয়েকটা গোলমারচ মূখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে ঘরে এল ঝুমা । ছড়ে 
যাওয়া জায়গাটায় ওষুধ লাগাল । 
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তারপর সামনের ঘরে এসে টি ভি ছেড়ে বসল। একজন মাঝ-বয়সী লোক 
সরোদ বাজাচ্ছে। দশটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

সরোদের মাঝখানেই ট্যাক্সি হর্নটা বেজে উঠল । 

দিদি এল নাকি? 

একটু লাফিয়ে চমকে উঠল হাতীপন্ড । "দিদি যাঁদ গন্ধ পায় ? 

পরমূহূ্তেই তার মনে হলো, পেলেই বা ক্ষাতিকী? কা আর এমন বোশ 
কিছ? হবে? এ বাড়িতে তার না আছে আদর, না কোনো সম্মান। একটু 
আগেই সামান্য অপরাধে কত অনায়াসে তাকে চড় মারল তার মা। 

টি ভিটা বন্ধ করে দিয়ে ঝৃমা ফের দ্রুত পায়ে উঠে এল ছাদে । 

গন্ধ পাবে £ তাহলে ভালো করেই পাক । 

সুবীর তার নেশায় জড়ানো ঘুমে অচেতন । বেড়ালের মতো হামাগাঁড় 
দিয়ে গিয়ে ঝুমা হুইীস্কির বোতলটা খুলল । তার বাবা ইতিমধ্যে গেলাসটা 
খালি করে রেখেছে । ঝ[মা ইচ্ছেমতো ঢালল । জল মিশিয়ে আত দ্রুত ছোট্ট 
ছোট্ট চুমূকে গিলে ফেলতে লাগল । গলা জবলছে, বুক জলছে, চোখ ভরে এল 
জলে। তব তীব্র এক জেদ আর আঁভমানে জোর করে গেলাসটা খালি করে 
ফেলল সে। 

তারপর কিছ? একটা হুলস্ছুল ঘটতে লাগল তার শরীরের মধ্যে । আচমকা 
শরীর ভীষণ তণ্চ হয়ে গেল, কানে একটা ঝিনাঁঝন শব্দ হতে লাগল» বাম পেতে 
থাকল । আর মাথাটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে যেতে লাগল । 

বার দুই ওয়াক তুলল ঝুমা,। খানিকটা জল চলকে বেরিয়ে গেল । 

সেই শব্দে সুবীর নড়ে উঠে বলল, কেরে? বেড়ালটা নাকি ঃ খা ভালো 
করে খা.*সব খেয়ে ফেল'"' 

ঝূমা আতাঙ্কত হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সরে গেল কাঁনশে। তারপর ফের 
ঝুল খেয়ে রেন শেড-এ নেমে এক লাফে মাটিতে । 

কিন্তু এবার স্বাভাবিকভাবে পড়ল না ঝুমা । পড়ল একটু পণ্টলির মতো । 
কোমরে বোধহয় ভালোই চোট পেয়েছে সে, কিম্তু শরীরের বোধ তার এখন এত 
কম যে তেমন ব্যথা বোধ করল না। সমস্ত শরীরটাই যেন িশঝ ধরার মতো 
অবশ । 

সেকি মাতাল হয়ে গেছে? সেকি টলছে? কিন্তু কী ষে একটা হচ্ছে তার 
মনের মধ্যে। কাঁষে অদ্ভুত লাগছে! একটুও খারাপ নয়। বরং দারুণ 
ভালো । ভারী ভালবাসতে ইচ্ছে করছে পৃথিবীকে ৷ মরতেও ইচ্ছে করছে। 
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ঝৃমা সামান্য অবিন্যন্ত পায়ে পিছনের বাগানের গাছপালার ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে যেতে লাগগল । পথ ঠাহর করতে পারাছল না। ডালপালার শব্দ হচ্ছিল। 

আইক গশ্তীর বিষণ্ন গলায় ডাকল, আউফ ! আউফ ! 

ঝূমা পিছনের ফটকে এসে একটু দাঁড়াল । ব্যবহার হয় না বলে এই ফটকটা 
তার 'দিয়ে শন্ত করে বাঁধা । কিন্তু ডিঙোতে কোনো অসুবিধে নেই । ঝুমা 
গ্রলের ফটকের খাঁজে পা রেখে উঠলো । গিডষ্তোলো। সারাক্ষণ টলমল করতে 
করতে । সেযেন অন্য এক শরীরে ঢুকে পড়েছে আজ । এষেন তার শরার 
নয়, সে নয়। 

[পিছনে একটা খালি জাম। তারপর রাল্তা। তারপর ফাঁকা, হাহা মুন্ত 
পৃথিবীর বিস্তার । ঝুমা কেন বাঁধা থাকবে এই একটি বাড়ি ও পাঁরবারের 
বন্ধনে ? দুনিমায় আর সবাই যাঁদ তার পর তাহলে এ বাড়ির লোকও তার পর। 

ঝূমা টলছে, পৃথিবী টলছে । মাঝে মাঝে খিলাখিল করে হেসে উঠছে ঝুমা । 
অকারণে এত আনন্দ হয় মাঝে মাঝে । ঝুমা জমিটুকু পেরিয়ে গেল । তারপর 
রাস্তা ধরে ছুটতে গেল । পারল না। খুব ছচটবার ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু 
ইচ্ছের সঙ্গে শরীরটা পাল্লা দিতে পারল না। 

পড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়াল ঝুমা । তারপর হটিতে লাগল । জোরে । আরো 
জোরে। 

একটা ট্যাক্সি বা গাঁড় যদ পেয়ে যেত সে। কিন্তু সল্ট লেক এখন এত 
ফাঁকা, এত নিজন, এত ভূতুড়ে ষে, কোনো মানুষই নজরে পল্ডে না। 

হঠাং একটা হলুদ রঙ এসে রাস্ভাটাকে রাঙিয়ে দিলো । কোথা থেকে এল 
আলোটা ? 

ঝুমা ফিরে চাইতে গেল। অমাঁন ধাঁধয়ে গেল চোখ একজোড়া জোরালো 
আলোয় । একটা গাঁড় কি? ভাবতে ভাবতেই ঝুমা হোঁচট খেল । পড়ো- 
পড়ো হয়েও পড়ল না। হেসে উঠল হি-হি করে। 

হাই! বলে হাত তুলল ঝূমা। গাড়ির অন্ধকার অভ্যন্তরে ষে আছে সে 
সাড়া দলো না। স্পীড বাড়য়ে এগিয়ে গেল। 

হাই ! হাই। বলে হাত নেড়ে কয়েকবার ডাকল ঝুমা । 

গাড়িটা একটা বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হলো । 

ঝুমা দমল না। দানয়াটাই তো সৃষ্টিছাড়া আর পাগল । সে মনের আনন্দে 
টলোমলো পায়ে হাঁটতে হাঁটতে মোড়টা ছাড়িয়ে গেল । দুধারেই সৃদশ্য সব 
বাঁড়। আলো জ্লছে। টিভির শব্দ আসছে। একটা স্কুটার চলে গেল 
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"পাশ দিয়ে। একটা তেজী কুকুর ভীষণ জোরে ডেকে উঠল। একটা বাড়ি 
'পোরিয়ে যেতে যেতে ঝুমা শুনতে পেল কে যেন সিংহ গর্জন করে কাকে বলছে, 
তুমি একটা রাসক্যাল। আর এই সবাক থেকেই ভারী আনন্দ পেতে লাগল 
ঝুমা । চিৎকার করে সে লোকটার উদ্দেশ্যে বলল, ইউ ব্লাড ফুল" 

তারপর আবার হি হি করে হাঁস। 

গাঁড়র হেড-লাইট আবার উদ্ভাঁসত করল পথকে । ধশর গাঁততে একটা 
“গাঁড় ঝূমার [পিছন থেকে এগিয়ে এল । 

ঝুমা হাত তুলল, হাই ! 

গাড়িটা থামল না। খাব ধারে ধীরে এগয়ে যেতে লাগল ঝূমাকে ছাঁড়য়ে । 
তবে জানলা দিয়ে একটা কৌতুহল মূখ তাকে দেখে নিল ভালো করে। তারপর 
বলল, হাই ! 

ঝুমা জানে, গাঁড়টা তাকে নেবে । তারপর বহুদূর 'নয়ে বাবে । সেহাত 
তুলে চেশ্চাল, গিভ 'মি এ লিফট: । হাই ! 

গাড়িটা তবু এগয়ে যাচ্ছিল | ধীর গাঁততে । ঝুমা প্রাণপণে ছুটতে লাগল । 
শিকন্তু তার মনে হচ্ছিল, সে ছুটছে কোমর সমান জলের মধা দিয়ে। এগোতে 
পারছে না, শরীর টলমল করছে, মাথা কেমন যেন ঘুরপাক খাচ্ছে । 

কেউ কি পেছন থেকে তাড়া করে আসছে ? একজোড়া দৌড়-পায়ের শব্দ 
না? 

ঝমা! ঝুমা! একটু দাঁড়াও! 

সামনের কয়েকটা ফাঁকা প্লট! কোনো বাঁড় নেই । গাড়িটা একটু এাগয়ে 
গিয়ে থেমে আছে রাস্তার পাশে । 

ঝুমা একবার পিছু ফিরে দেখতে চেঘ্টা করল লোকটাকে । দাদানাতো? 
পাড়া প্রতিবেশী কেউ কি? যেই হোক সে আসছে ঝুমাকে ফের অন্ধকুপে 
'ফাঁরয়ে নেওয়ার জন্য । 

ঝুমা প্রাণপণে ছংটতে লাগল । 

ঝুমা! ঝুমা ! 

একটা লোক গাড়ির দরজা খুলে নেমে দাঁড়াল। আর ঝুমা টলতে টলতে, 
পড়ো-পড়ো হয়েও ছুটে হে'চড়ে তার কাছাকাছি চলে এল । 

লোকটা হাত বাড়িয়ে ঝুমাকে টেনে নিয়ে গাড়িতে ঢুকেই টেনে দিলো দরজা । 
তারপর গাঁড় ছুটল নক্ষত্রবেগে । 

পিছন থেকে একটা অসহায় স্বর শোনা গেল, শুধু ঝুমা! ঝামা ! নামো, 
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ওরা তোমার সর্বনাশ করবে । 

গাঁড়র মধ্যে তিনজন প্রগল্ভি অবাঙাল যুবকের কোলে কোলে তখন: 
খিলখিল করে হাসতে হাসতে গড়াচ্ছিল ঝূমা। ওরা যে কণ করছে তাকে নিয়ে 
তা বুঝতে পারছিল না সে । কাতুকুতু দিচ্ছে? না কি অন্যরকম কিছু? খুব 
খারাপ কিছু ? সে যা-ই হোক তার ভীষণ হাসি পাচ্ছে । ভগ্ববণ"*. 


ঝদমা কোথায় গেল মা। ওকে দেখছি না কেন? এতক্ষণে তো ওর ঝাঁপয়ে 
এসে পড়ার কথা । 

অর্চনা ঠোঁট উল্টে বলল, ফি জানি, আছে কোথাও । একটু রাগ হয়েছে 
মেয়ের । সামান্য সামান্য কথাতেই আজকাল গাল ভারা হয় । তুই ছেলেটাকে 
1বছানায় শুইয়ে দিয়ে আয় তো। সোফায় শুইয়োছস, কি জান বাপু, আমার 
ভয় করে । কখন গাঁড়য়ে টাঁড়য়ে পড়বে । 

সে তোমার জামাই শোওয়াবে'খন । বলে বুূলা তার বরের দিকে তাকাল । 

সুমন্ত এখনো তমসা উপত্যকার কথা ভাবছে । একফুট চওড়া গারশিরার 
ওপর 'দিয়ে দু'ধারে তিন হাজার চার হাজার ফুট গভ+র খাদের মধ্যে ঠ্যাং ঝুলিয়ে 
পঞ্টাশ মিটার দূরত্ব পার হওয়ার একটা মানাঁসক চেষ্টা করছিল সে। হাত পা 
এমন শিরাশর করছিল তার, মাথাটা এমন ঘুরছিল যে, সে প্রকাতিষ্থ হতে পারাছল 
না। তার অর্ধেক ওই না-দেখা গিরাঁণরার ওপরে বসে আছে, বাকি অর্ধেক 
সল্ট লেক-এর শ্বশুরবাড়িতে গেরন্ত জামাইয়ের মতো জামাইষঘ্ঠী করতে এসেছে । 
দুটি ঝোড়ো দুরন্ত যুবক আজ তাকে এত ওলটপালট ফর 'দিয়ে গেছে যে, 
শাশনাড়কে প্রণামটা করতে পযন্ত তার ভুল। 

অর্চনা তার সূন্দর ভ্র্‌ ওপরে তুলে বলল, ওমা, সুমন্ত । তুম সেই থেকে 
যে চুপচাপ বসে আছো । জামাকাপড় ছেড়ে হাতমূখ ধুয়ে নাও । রাত হয়েছে। 

সুমন্ত উঠল । একটু ক্লান্ত ও হতাশ স্বরে বলল, ছেলেটাকে বরং আগে শুইয়ে 
দিই? তিন হাজার ফুট ওপর থেকে পড়ে গেলে" 

বলেই জিব কাটল সে। সোফার উচ্চতা তিন ফুটও নয় । বড়জোর দু ফুট 
হবে। তাড়াতাড়ি লঙ্জা ঢাকতে সুমন্ত ছেলেকে আড়কোলে তুলে নিল । 

শোওয়ার ঘরটা যেন কোন: দিকে | 

এসো। তোমাদের জন্য মেজেনাইন ফ্লোরের ঘরটাই রোড করে রেখোছ। 
মেঝে থেকে সিলিং অবাঁধ মন্ত জানালা আছে, দক্ষিণের হাওয়া পাবে । পৈডেন্টাল 
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ফ্যানটাও ওই ঘরে । এই যাঃ__ 

বাতি হঠাৎ 'নিবে গেল। ঘচাং করে একটা শব্দ হলো। ভাঙল একটা 
-কাঁচের গেলাস এবং সেই সঙ্গে সুমন্র আর্তস্বর শোনা গেল, ওঃ বাবা । 

কী হলো তোমার ? 

সুমন্ত জবাব দিলো না। সেপ্টারটেবিলে তার হাটু ঠুকে গেছেজোরে। 
ছেলে নিয়ে সে পড়ে যেতে পারত । পড়োন ভাগ্য ভালো বলে। এখন ন যযো 
ন তচ্ছৌ সে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে । পায়ের চারাঁদকে অজন্ত্র ভাঙা কাঁচ। সেপ্টার- 
টোবলের ধারে গেলাসটা সে-ই রেখোঁছল, জল খাওয়ার পর। 

বূলা ঝংকার দিয়ে বলল, কিম্তু ইনভার্টরিটার ক হলো ? আলো জঙলছে না 
কেন মা? 

খারাপ হয়ে পড়ে আছে । এখানে একটা ভালো মিম্তিও কি পাওয়া ঘায়। 
সল্ট লেক বলে কথা । বড্ড বোঁশ বাবু জায়গা । দাঁড়া, মেম জবালাচিহ। 

রান্নাঘর থেকে সুবালাই মোম 'নয়ে বোরয়ে এলো । 

দেখো বাবা, কাঁচটাচ দেখে এসো । ছেলেটাকে বরং আমার কোলে দাও । 

না, না, ঠিক আছে । ও ঘুমের মধ্যেও কোল চিনতে পারে । অদল-বদল 
বুঝলেই চেশচাবে। 

খুব বাপ-্যাওটা করে তুলেছো । পরে ঠ্যালা বুঝবে । এসো সাবধানে 
এসো। দাঁড়াও টর্টটা আন। সুবালা, ওপরের ঘরে যা বাতাস, মোমবাতি 
থাকবে না। তুই হ্যারিকেনটা বরং জেলে দিয়ে আঁসস। 

সুমন্্ক্ে ওপরের ঘরে পোণছে দিলো অর্চনা । চারাঁদকে ৮" ফেলে ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, সব ঠিক আছে তো। হাতের কাছেই জল আছে । ওই 
কোণে বাথরুম *** 

ঠিক আছে । সব দেখে নেবো । 

পাঁরপাঁট বিছানা করা রয়েছে । মশার ফেলা এবং গোঁজা । সংমন্ত্র ছেলেকে 
অয়েল ক্ুথের [বিছানায় শুইয়ে দিলো । তারপর বলল, আমি বরং এখানে একটু 
থাঁক। 

ছেলে পাহারা দেবে বুঝি ঠিক আছে, থাকো । তোমার সঙ্গে *বশুরের আজ 
রাতে দেখা হবে কিনা বুধতে পারছি না। যাঁদ খাওয়ার টেবিলে এসে বসে তো 
হবে। অনেক সময়ে খেতেও আসে না। বোঁশ নেশা হলে গরমে ছাদেই ঘুমিয়ে 
পড়ে! আমিও ডাকি না। 

সুমন্ত চপ করে রইল । এখনো সে তমসা উপত্যকার সেই গিরিশিরা থেকে 
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সম্পণণ নেমে আসতে পারে নি । 

ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে অন্ধকার 'িশড়তে ছাদ থেকে বুলাকে নামতে 
দেখল অর্চনা । 

তোর বাবার কাছে গয়েছাল?নাকি ? 

হ্যাঁ, বাবা বরফ চাইছে । 'দিয়ে আসি । 

সুবালাকে বল না, দেবে । 

না, আমিই 'ঙগিই । আর শোনো মা, ঝৃমাকে কিন্তু ছাদেও দেখলাম না । 

একটু আগে তো পেছনের বাগানে ঘুরছিল । মাঝখানে একবার ঘরে এসে- 
ছিল । আবার বোরয়ে গেল । আছে কোথাও আশেপাশে । 

থাকলে আসছে না কেন ঘরে 2 কতকাল পরে আঁম এলাম । 

বললাম না. রাগ হয়েছে । 

ওকে বড্ড বকো তুমি । অবুটাও ওই মেয়েটাকে স্কুটারে নিয়ে যে কোথায় 
হাওয়া হলো । বাড়তে কোনো 'ডাঁসাপ্রনই নেই তোমাদের । 

মেগ্টেকে পেছে দিতে গেছে । আসবে এখনই । 

কত দূরে গেল ? 

মেয়েটার বাঁড় তো শুনেছি পাইকপাড়ায় । 

ওর মেয়ে-বম্ধুর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে মা। আমার ছেলে-বন্ধু কিন্তু 
তুম কোনোদিন আলাউ করোনি । ওকে অত আস্কারা দিচ্ছো কেন 2 হুটহাট 
মেয়েদের বাড়ি নিয়ে আসে কেন ? বাইরে ঘা খুশি করুক, বাড়তে কেন 2 

ক করব বল। বড় হয়েছে । 

সাবধান না হলে একদিন দেখবে একটা গেছো মেয়েকে বয়ে করে এনে 
তুলবে । 

কপালে থাকলে তাই হবে । কিছু করার নেই । 

কন যে খারাপ লাগছে । বাঁড়তে এলাম অথচ ঝূমা নেই, অবু নিপাত্তা "*" 
ক" যে ভূতের বাড়ি করে রেখেছো তোমরা । 

বলতে বলতে নেমে গেল বৃলা ৷ ফিজ খুলে বরফের দ্রেবের করল । ব্যোল- 
এ বরফ ভরে নিয়ে ছাদে উঠে এলো । 

বাবা, বরফ । 

সুবীর সাড়া দিলো না। তাকে এখন ভূতে পেয়েছে । প্রায়ই পায়। এক 
এক সময়ে সে একটা অদ্ভুত বায়বাঁয়, কুয়াশাচ্ছন্ন, অস্পন্ট এবং অদ্ভুত আকার 
দেখতে পায় । যেমন এখন সে দেখছে, আকাশের চাঁদ থেকে খুব পেটমোটা একটা 
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মূর্তি নেমে এলো সাঁতার দিয়ে। িকাঁলকে হাত পা, পেট আর বূক যেন 
একটা বড় ফুটবল, মাথাটা একটা ছোটো ফুটবল । একটার ওপর আর একটা খুব 
আলতোভাবে বসানো । 

নতুন বাড়তে ভূত থাকাটা কোনো কাজের কথা নয়। সুবীর তাই হাত 
নেড়ে বলল, যাঃ হ্যাট । এখানে সুবিধে হবে না। 

জোড়া ফুটবল ছাদে ডন দিতে দিতে বলল, খুব হবে, খুব হবে। কার 
জমিতে ঘর তুলেছো হে। 

সুবীর একটু ভয় পেল। কার জমি তাসেজানেনা। মনেও পড়ল না। 
তাই সে চুপ করে ভাবতে লাগল, জাঁমটা কি তবে তার নয়? বার, সে কি ফের 
কেড়ে নেবে ? 

সুবীর শুনতে পেল, বাঁড়র সামনে দিয়ে বরফওলা হে*কে যাচ্ছে, কুলাঁপ 

সুবীরের পরনে হাফ প্যান্ট ন-বছর বয়স। ছাদের ওপর থেকেই সে ডাকল 
এই বরফওলা । 

বরফওয়ালা মুখ তুলে তাকাতেই চিনতে পারল সুবীর । ফটঁিক। গালে 
রুখু দাঁড়, চোখদুটো বসা । একসঙ্গে পড়েছে তারা । অথচ তার পরনে হাফ 
প্যাণ্ট, বয়স মোটে ন বছর, তাহলে ফটিক একদম বুড়ো হয়ে গেল কি করে ? 

ছাদ থেকেই হাত বাড়াল সুবীর । আশ্চর্যের 'বষয় তার শ্যাত লম্বা হয়ে 
নেমে একদম রাল্ায় পৌছে গেল। ফাঁটক খুব আনচ্ছের সঙ্গে একটা কাঠি 
বরফ বের করে দিলো । 

সবার একটু কন্টেই চোখ মেললো, কে রে ? 

আমি বাবা, আমি বূলা। 

সুবখর প্রথমটায় চিনতে পারল না। নামটি চেনা চেনা'"*অথচ **'ওঃ বলা । 
তোরা এসে গেছিস ? 

কখন । তুমি যে একটু আগে বরফ চাইলে আমার কাছে। 

তোর কাছে। হবে। 

গেলাসে দেবো শ্বরফ ? 

দে । 

আর কত খাবে বাবা ? তোমার বেশ নেশা হয়েছে কিল্তু । 

না খেলে যে ঘুমই হবে না। 
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আজ আর খেও না। তোমার জামাইঃকঃভাববে বলো তো? 

সুমন্ত খায় না বুঝি ? 

একটু আধটু । পার্টি-টার্টি থাকলে । 

আমিও একটু খাবো । আর একটা বড় ঢালবি£? 

ঢালাছি। 

তুই তো কম করে 'দাব। দে আমিঢাল। 

বুলা বোতলটা ওপরে তুলে দেখে নিয়ে বলল,বোশি*তো নেইও। 

বাঁলস কি? বাইশ আউন্সের বোতল । এত তো খাই নি। 

খেয়েছো নইলে খাবেটা কে ? 

বেড়াল ফেলে দেয় ন তো। 

না। বোতল খাড়া ছিল। পড়ে নি। 

যাঃ বাবা, আজকাল তাহলে মদেও নেশা হচ্ছে না তেমন। শেষে কি ড্রাগ 
ফাগ ধরতে হবে £ 

তা কেন ধাবা ? নেশা করতেই হবে কেন? আজকাল সবাই কেন এত, নেশা 
করে বলো তো? 

ঘাউ করে মস্ত একটা উদগার তুলল সুবীর । তারপর কাতর স্বরে বলল, 
ওঃ নেশা করি বলেই বেচে আছ । আজকাল নেশা কি আর ধরতে চায় 2 দেখ 
না, বোতল প্রায় খাল, তবু ঠিকমতো নেশাটা হয়ন। কেন হলো না 
বলতো ।".. 

বুলা অত্যন্ত আহত গলায় বলল, বাবা, আমাদের বাঁড়টার ক হলো বল 
তো! তোমরা যে কেউ ঠিক নেই । তুম নেশা করছ, অবু খাম্ধবীদের এনে 
তোমাদের নাকের ডগায় যাখাশ করছে, ঝুমা এত রাত অবাধ বাইরে, আর মা. 

সুবীর ক্যাবলার মতো খাঁনকক্ষণ সামনের দিকে চেয়ে চেয়ে থেকে বলল, 
আমাকে বকে লাভ নেই । আমি এ বাড়ির কেউ নই । বোঝাপড়া করতে হলে 
তোর মার সঙ্গে করগে যা। বরফটা গেলাসে দিয়ে বোতলের তলানিটুকু ঢেলে 
দেতো। 

তুমি ওুঁকুও খেও না। জামাই বসে আছে তোমার জনা ' আমাদের খিদে 
পেয়েছে । নাতিটাকে তো একট কোলেও নিলে না নিচে গিয়ে । , চলো বাবা। 

যাচ্ছি। শোন, এ বাড়িতে যা যা সব হয় তার জন্য আমাকে দায় করিস 
কেন? আমি তো জোগানদার, আর কিছ; তো নই । কোম্পান+তে (যেমন 
সাপ্লায়াররা থাকে, তারা বাইরের লোক, চাঁহিদ।মতো: জোগান দেয় মান্ত, 
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ম্যানেজমেন্টে তো তাদের ভূমিকা নেই। তোরমা আর ভাই মিলে আমাকে 
একরকম উপল করে দিয়েছে । আমার ভোটের কোনো দাম নেই। 

সেটা জান। তোমারও দোষ আছে বাবা ॥। তুম কেন মায়ের গায়ে হাত 
তুলোছলে ; 

সুবীর তলানি হুইস্কিটুকু গেলাসে ঢেলে উত্তেজিত কাঁপা-হাতে একটা ঢুমুক 
দিয়ে বলল, পুরোনো কথা তুললে আম একটু আযাজটেট্ড হয়ে পাঁড়ি। 

দেখ, আমার হাত কাঁপছে । নাভ“ ঠিক নেই । আজকাল আমি বাঁড়তে 
রাতটা কোনোরকমে কাটাই । আর কোনো সম্পর্ক রাখ না। 

খুব খারাপ করো বাবা । সংসারে যাঁদ পুরুষমানুষের কোনো ভূমিকা না 
থাকে তবে তাতে ভালো হয় না। আমাদেরও হচ্ছে না। আর তুমিও কেমন যেন 
ধবচ্ছিরি হয়ে গেছে । আগে কত স্মার্ট, কত আ্যাজাইল ছিলে । আজ কাল কি 
তাড়াতাঁড় বুড়ো হওয়ার চেষ্টা করছ ? 

সুবীর দু হাতে গেলাসটা ধরে একটু ঝধকে উল্টোিকের বাড়িটার একটা 
জানলার দিকে চেয়ে ছিল । একটা বাহারী লতা জানলার ধার ঘেষে ছাদে উঠে 
যাচ্ছে । কা? উচ্চাশা, ওপরে ওঠবার, ছড়িয়ে পড়বার কা দুম নেশা ! 

বাবা, চলো । 

সুবীর কথাটা কানে তুলল না। আপনমনে বলল, তোর মাকে ষে একণা 
লোক মাঝে মাঝে ফোন করে তা জানিস ? 

জানি, জানব না কেন ? 

অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে । 

তাও জান। 

লোকটাকে আমার একটুও 'হংসে হয় না, তোর মায়ের ওপরেও রাগ হয় না। 
শুধু; করুণা হয় । 

তোমার তাও হয় না বাবা । তুম একদম পাথর হয়ে গেছ। 

সৃবীর ঠাণ্ডা হুইস্কিটা ওক করে গলা দিয়ে নামিয়ে দিলো । তারপর 
িৎপাত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলল, মেঘ করেছে, না রে ? 

হ্যাঁ । বৃষ্টি এলো বলে। 

বন্ড গরম । বৃষ্টিটা হলে বেশ হয় । 

তোমাকে মশা কামড়ায় না বাবা ? 

খুব কামড়ায়, ভীষণ কামড়ায় । তবে আজকাল আর বিশেষ টের পাই না। 
গ্রে গেছে। 
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না বাবা; তুমি ভোঁতা হয়ে যাচ্ছো । এখানে তো দু মিনিটও দাঁড়ানো 
যায় না, এখন, এত মশা । ঘরে তবু একটু কম। সম্ধেবেলা স্প্রে করোছিল 
বোধহয় । 

ঘরেও কামড়ায় । 

আচ্ছা, তোমাদের কি কারও ঝুমার জন্য কোনো চিন্তা নেই বাবা ঃ এত 
রাত অবধি মেয়েটা বাইরে কেন থাকবে 2 আমি আসাঁছ জেনেও বাইরে থাকার 
মেয়ে তোসেনয়। 

আম ওসব খবর রাখ না। সন্ধেবেল শুনাঁছলাম ওর মা ওকে খুব বকেছে 
আনপালামেপ্টার সব ভাষায় । আম শাওয়ার খুলে শব্দগুলো না শোনবার 
চেষ্ট। করছিলাম । মাগী টাগীও বোধহয় বলছিল । আজকালকার মেয়েরা 
ওসব ইতর ভাষা ব্যবহার করে বলেও জানা ছিল না। 

বকছিল ? তাই ক রাগ করে কোথ।ও লুকিয়ে আছে ? 

হতে পা 

কিন্তু আম তো সব জায়গা «জে এলাম । কোথাও নেই। 

পেছনের বাগানটা দেখ তো। অনেক সময়ে ওখানে থাকে । টর্চ নিয়ে 
যাস। সাপআছে। চার পাঁচ দন আগেই একটা গোখরো বোরয়েছিল। 

মা বলাছল কাছেপিঠে কোথাও গেছে ! 

হতে পারে । কত রাত হয়েছে ? 

এগারোটা বেজে গেছে । নাঃ, তোমাদের 'দয়ে কিছু হবে না। আম 
দেখছ । 

এই বলে বুলা নেমে এলো ছাদ থেকে । টর্চ নিয়ে পেছনের ঝগানটা চক্কর 
মেরে দেখে এলো । কোথাও ঝুমা নেই । অথচ বাবা 'দাঁব্য ছাদে বসে মদ খাচ্ছে। 
মেজেনাইন ফ্লোরের ঘরে শাশাঁড় আর জামাই কথা চলছে । অব এখনো 
বান্ধবীকে পেশছে দিয়ে ফেরে নি। বাচ্চা চাকরটা বাইরের ঘরে সোফার কাছে 
মেঝেয় ঘুমোচ্ছে । সুবালা বাসন-টাসন কিছু একট। ধুচ্ছে রাম ঘরে । 

বুলার এত খারাপ লাগাছল । ঝুমার ঘরটা আবার দেখল সে। টেবিলের 
ওপর একটা খোলা খাতা । পাতা উড়ছে । তারই একটা পাতায় লেখা, যাই। 
কথাটা মোটেই ভালো লাগল না বুলার। “যাই মানে কী? একা স্ুই- 
সাইডাল নোট ? 

ফোনটা বাঙজতেই বুলার বুকটা ধক করে উল । এত রাতে ফোন করে 
কে? অবঃ এমা? 
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সে গিয়ে ধরল, হ্যালো । 

একটা পুরুষ কণ্ঠের হাঁফধরা শব্দ পাওয়া গেল, কে, অচ্না ? 

ক চাই, বলুন তো ? 

জানতে চাই, এটা অর্চনার বাঁড় কি না, নাক রং নাদ্বার। 

অচণনারই বাঁড়। তবে মা এখন কাছ।কাছি নেই। 

আপাঁন কি বূলা ? 

হ্যা। আপনিকে ? 

আম যে-ই হই, আপনার বোন ঝুমাকে কয়েকটা অবাঙাল? ছোকরা গাঁড়' 
করে এ 'বি ব্লকের দিকে নিয়ে গেছে । ওঁদকটা ভাষণ ফাঁকা । 

কোথায় নিয়ে গেছে ? বলে চিৎকার করে উঠল বুলা । 

শুনুন, ঘটনাটা বেশিক্ষণ আগে ঘটে নি। আমাদের বাঁড়র সামনে দিয়েই 
ঝুমা যাচ্ছিল । দেখে মনে হচ্ছিল ইনটক্সিকেটেড । পা টলছিল। আমি ওই 
অবস্থা দেখে পিছু নিয়েছিলাম ওর । 

তারপর কঈ হলো ? 

একটা গাঁড়কে ও হাত দেখিয়ে থামানোর চেষ্টা করে। সেটা থামে নি, কিম্তু 
ওরা নজর রেখোছিল । ফের ঘুরে এসে ওকে তুলে নেয় । 

ঝুমা ইনটাক্সকেটেড ছিল একথা আপনাকে কে বলেছে ? 

আম দেখেছি ও টলছিল । ভালো করে হাঁটিতে পারাছলস্প্না। মাত।পর 
যেমন হাঁটে তেমাঁন এলোমেলো পা ফেলছিল। 

আপনার নাম ক বলুন তো ! কোথায় থাকেন ৮ 

ওটা বলা যাবেনা । 

আমার মাকে ক আপানি চেনেন ? প্রথমে তো মায়ের নামই করছিলেন ! 
আম চিনি। কিন্তু অর্চনা আমাকে চেনে না। কিন্তু আপনি অনর্থক সময় 
ন্ট করছেন। কয়েক মিনিটের হেরফেরে কত কা হয়ে যেতে পারে । সঃুয়ে- 
শনের গুরুত্বটা বুঝে আপনারা কিছু করুন। গাড়ীর নাম্বারটা বলছি, ট্রকে 
নিন। 
_ লোকটা শেষদিকে বেশ বিরান্তির সঙ্গে কথাগুলো বলে ফোনটা রেখে দিলো । 

বূলা বতক্ষণ 'কথা বলছিল ততক্ষণ ঘটনাটা কতখানি গুরুতর তা বুঝতে 
পারেন । এখন তার মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এলো । সে আর্ত একটা চিৎকার দিলো, মা! মা! শুনছো ? 

দরজা খোলা ছিল। তার আত চিৎকার ওপরের ঘরে শুনতে পেল অর্চনা |. 
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সাড়া দিলো, ক? রে, কাঁ হয়েছে ? 

শিগাগর এসো । ঝুমাকে কারা যেন ধরে নিয়ে গেছে । 

অর্চনা নেমে এলো তাড়াতাঁড়। এলো সুবালা। একটু সময় নিয়ে সুমন্ত । 
বলা কাউকেই কিছু বলল না। দ্রুত হাতে সে থানার নম্বর ডায়াল করল। 
তিনবারের চেষ্টায় লাইন পেল। 

হ্যালো থানা ? প্লীজ, আপনারা শিগগির আসুন, আমার বোনকে কয়েক 
জন ছোকরা ধরে নিয়ে গেছে । আমাদের ঠিকানাটা নিয়ে নিন"". 

একটা গন্তর গলা বলল, সুবীর বসুর বাড়ী থেকে ফোন করছেন ক ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ""" 

একটু আগেই আর একজন ফোন করে আমাদের খবরটা দিয়েছে । আপনার 
বোনের নাম ঝুমা তো! 

হাঁ, হাঁ... 

আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই যাচ্ছি । 

প্রত. দেখ করবেন না এখন প্রত্যেকটা মানিটই ভাইট্যাল । 


আমাদের জণীপটা একটু বাইরে গেছে । ওয়েট করাছি। জাঁপ এলেই আমরা 
বেরোচ্ছি। 


মাই গড! জীপ কখন আসবে ? 

এখান এসে পড়বে । 

আপনারা ট্যাকীস করে আসন, আমরা ভাড়া দিয়ে দেবো । প্লীজ, আর এক 
মাঁনটও দেরী করবেন না। 

হ্যাঁ, ঠিক আছে । আমরা দশ পনেরো মানিটের মধ্যেই পে যাবো । 

আম ঘাঁড় দেখছি কিন্তু । 

ফোনটা রেখেই বুলা তার মায়ের দিকে তাকাল । 

ঝুমা নাকি মদ খেয়েছে, তুমি কিছু জানো ? 

অর্চনা আকাশ থেকে পড়ে বলল, মদ খেয়েছে 2 কে বলল তোকে ? 

তোমার সেই-_বলতে গিয়েও থেমে গেল বুলা। তারপর বলল, একজন 
অচেনা লোক । সে-ই ফোনে খবরটা দিয়েছে । 

কারা ওকে ধরে নিয়ে গেছে 2 

কী করে বলব? ঝুমা নাকি নিজেই গাঁড়,কে থামানোর চেষ্টা করোছল। 
কয়েকজন ওকে তুলে 'নিয়েছে। 

অর্চনার মুখেচোখে দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ ফুটে উঠল বটে, কিন্তু সে বেশ ঠাণ্ডা 
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গলাতেই বলল, তোর বাবাকে ডেকে আন । 

বুলা হতাশ গলায় বলল, বাবা ! বাবা কী করবে ? 

কী করবে তা তাকেই বুঝতে দে। যা,ডেকে আন। এটা তো মদ খেয়ে 
ফর্ত করার সময় নয় । 

বুলা 'স"ড় বেয়ে একরকম দৌড়ে ছাদে উঠল । 

বাবা! 

কীরে? 

[শগাঁগর ওঠো । ঝূমাকে কারা যেন ধরে নিয়ে গেছে । 

সুবীরের নেশাটা তেমন জমে নি আজ । মেজাজটা এমাঁনতেই সব সময়ে 
খশ্চড়ে থাকে । আজ আরও বেশী । মাথার ভেতরটা যাঁদ সাঁতার না কাটে, 
যাঁদ না ঘলয়ে যায় বাস্তবতা, যাঁদ না দেখা দেয় অদ্ভুত সব ভূতেরা তাহলে 
এত পয়সার মদ গিলে ক? লাভ ? 

সুবীর কিছুক্ষণ কয়েক সেকেন্ড চেয়ে রইল বুলার দিকে, কী হয়েছে 
বলাল। ঝুমাকে কারা ধরে গনয়ে গেছে 2 

ওঠে৷ বাবা, এত কথা বলার সময় নেই । এব বকের 'দকে গেছে । এক্ষদান 
আমাদের কিছু করা দরকার । 

সুবীর যথাসাধ্য তাড়াতাঁড় ওঠবার চেষ্টা করল । বুকের ভেতরটা হঠাৎ 
কেন ষে এত নড়ছে । মাথাটা ঘুরপাক খেল । তব দাঁড়াল স্দবীর। বেশ 
ভেজা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে এখন । আর সেই হাওয়ায় সারা আকীশময় চলে এল 
কালো মেঘ । চমকে চমকে উঠছে বিদ্যুৎ | 

সুবীর যখন ?সশড়র ঘরের দরজায় তখন বৃদ্টিটা নামল । 


ট্যাক্সিটা মাঝখানে একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ভ্রাইভার বনেট খুলে সেটা 
সারাতে একটু সময় নিল। তারপর চলল । 

এসব জায়গা কী ছিল আর কা হয়েছে দেখেছিস 2 সঞ্জয় বলল । 

দেখাছি। 

ফ্যাপ্টাস্টিক না? আরফকিটেকচারাল এক্সপোরমেন্ট সব এসে জুল সল্ট 
লেক-এ । আমার কাকা যখন সল্ট লেক-এ লরি লরি মাটি ফেলার ক্ট্ান 
পেয়েছিল তখন প্রায়ই আসতাম । বিশ্বাস হয় নি ষে জায়গাটা এরকম দারুণ 
হবে। 
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শোনক একটু হাসল। বলল, জায়গাটার টারগেট ছিল বাঙালখর জন্য 
পু্নবসিন। এখন মাড়োয়াররা দ্‌নো দামে কিনে নিচ্ছে। 

চাঁড়য়াটা কেরে? 

কোন: চিড়িয়া ? 

ওইযে বুলা। তোর সঙ্গে কিছু ছিল? 

একটু আধট্‌ ছিল। হবনাবং। নাথং 'সারয়াস। 

দেখতে ভালো কিন্তু । বরটা একটু ন্যাদস মাকাঁ। 

ওরকমই হয় । এদেশে ম্যাচমেকিং বলে কিছু নেই। বরটা যাঁদ ভালো 
হলো তো বউটার দিকে তাকানো যায় না। বউটা যদি সুন্দর তো বরটা পিপে। 
কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই । 

তবে বলার মা কিন্তু হেভি সুন্দর । এখনো যা আছে-_ 

খেলোয়াড় মেয়েছেলে । চোখ ফোক দেখোছিন ! কটাক্ষ আর কাকে বলে! 
রেলাও খুব ' বুলার কাছে শুনোছি খুব প্যার্সেন্যালিটি আছে । আরে! 
ওটা কে ।ব রান্তার মঝখানে হাত দেখাচ্ছে! এই ড্রাইভার, রোখকে -*দ্রাইভার 
গাঁড় থামাল না। ধরং গ্যাকসেলেটর চেপে বে' করে গাড়িটা এাগয়ে নিতে 
ধনতে বলল, দাদা, অনেক রাত হয়েছে । এসব জয়গা রাতের দিকে ভালো নয়। 

শোৌনক আর সঞ্জয় দুজনেই ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধকার রান্তায় চেয়ে দেখল । 
লোকটাকে দেখা গেল না। 

সঞ্জয় একটা ধমক দিয়ে বলল, গাঁড়টা ঘোরান তো! লোকটা ?কছু একটা 
চেশচয়ে বলছিল । 

ণরস্ক নেবেন না দাদা । ঝঞ্জাটে পড়ে য।বেন। 

শৌনক ঠাশ্ডা গলায় বলল. আমরা ঝঞ্চাটই পছন্দ কার । গাড় ঘেরান। 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি, আমাদের কিছু হবে না। 

লোকটা অগত্যা গাড়িটা ঘুরিয়ে নল । 

একটু জোরে চলুন। লোকটা হয়তো এতক্ষণে রাস্তা বদলে ফেলেছে । 

সঞ্জয় একটু জোরে বলে উঠল, না না, ওই তো! 

একজন যুবক রান্ত। ধরে দৌড়ে আসাছল । হেড লইটের আলো পড়তেই 
ফের হাত তুলে চে"চাল। বেধে দাদা, ভীষণ বিপদ । একটু হেলপ করুন। 

শোৌনক গলা বার করে বলল, কা হয়েছে ! 

একটা মেয়েকে কয়েকটা ছেলে একটা আ্যামবাসাডারে তুলে নিয়ে গেছে ওই 
দিকে । গাঁড়র নম্বর ডবালউ বস ওয়ান থ5""" 
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আপাঁন গাড়িতে উঠুন । চলুন দেখাছি। 

ছেলেটা জানলার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, যেতে 
পাঁর। কিদ্তু মেয়েটার বাঁড়তে একটা ফোন করে খবরটা আগে দেওয়া দরকার । 
পিম্তু ফোন করতে গেলে দেরী হয়ে যাবে । ওরা বেশীদ্‌র যায় নি। ডানাঁদকে 
ওই এ বি বকে ঢুকলে সামনে একটা পার্ক আছে । আমার ধারণা ওখানে নিয়ে 
গেছে। প্লীজ, আপনারা একটু হেলংপ করুন । 

সঞ্জয় একটু চটে গিয়ে বলে, বাঃ মশাই, আমরা সাঁতা উদ্ধার করব আর 
আপাঁন ফোন করার নাম করে কেটে পড়বেন, তাই হয় নাক ? 

ছেলেটা অসহায়ভাবে বলল, তাহলে প্লীজ একটু অপেক্ষা করুূন। আম 
দেখাছি, সামনে এক ডাক্তারের বাঁড় আছে যাঁদ ফোন করতে পাঁর। একটু ওয়েট 
করবেন তো! 

শোৌনক ভরাট গলায় বলল, করছি । পালাব না। যান। 

ছেলেটা দৌড়ে চলে গেল । 

ড্রাইভার একটা 1সগারেট ধারয়ে বলল, ঝঞ্জাট পাকিয়ে ফেললেন স্যার । 
আমার গ্যারেজ কোথায় জানেন 2 সেই বৈষবঘাটা । 

সঞ্জয় বলল, আমরা তো সাউথেই যাবো, বলেছি । িটাব উচেছ । 

সে তো বুঝলাম। হাঙ্গামায় পড়ে গেলে তো রাতও কাবার হয়ে যেতে 
পারে। 

শোনক ঠান্ডা গলায় বলল, হলে হবে । আপাঁন তো মানুষ । কেউ বিপদে 
পড়লে মানুষকেই এগোতে হয় । 

ড্রাইভারটা আর কথা বলল না। চুপচাপ গসগারেট টেনে যেতে লাগল । 
সঞ্জয় নেমে দাঁড়িয়ে চারদিকটা দেখে নিল, তারপর আড়মোড়া ভেঙে বলল, শৌনক, 
লোকটা গেল কোথায় রে ? 

ওই লাল বাড়িটায় ঢুকেছে । আম নজর রাখাছ। 

এ পাড়ার লোকগুলো কি খুব আরাল শুয়ে পড়ে 2 বেশীর ভাগ বাঁড়ই 
অন্ধকার দেখেছিস ? 

[নন জায়গায় বোধহয় তাড়াতাঁড় ঘুম পায়। পাহাড়ে আমাদেরও পেত। 
মনে আছে অন্নপূর্ণা বেস ক্যাম্পে তিন দিন আমরা কিরকম সমন্ধে হতে না হতেই 
ওই শীতেও ঘুমিয়ে পড়তাম ! শিখু সিং ঘুম থেকে তুলে গরম খিচুড়ি খাওয়াত ৷ 

সঞ্জয় গাঁড়র দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে বলল, মাইরি কী কপাল বল তো ! 
এতাদন পাহাড় পর্বত ভেঙে বাড়তে ফিরছি, কোথায় 'গিয়ে এখন গরম ভাত 


০৭৬ 


খেয়ে বিছানায় শুয়ে টানা আঠারো ঘণ্টাই ঘুমোবো, না জুটল এসে নারাহরণ। 

লাগেজ বুটটা খুলে তোর চপারটা বের কর। 

কীহবে? 

মদ ওরা আমড হয়ে থাকে ! 

আরে না, ফুর্তিবাজ ছেলেছোকরাই হবে । এমন হাঁক মারব ষে পালাবে। 

ড্রাইভার হঠাৎ পেছনে তাকিয়ে বলল, স্যার, আপনারা খুব পাহাড়ে চড়েন, 
না? 

জবাবটা দিলো শোৌনক, হ্যাঁ । 

সেইজন্যেই বেশ কারেজ আছে আপনাদের । অন্য সব সওয়ারী হলে 
পালাত। 

হ্যাঁ, আমরা একটু অন্যরকম । হাঙ্গামা পছন্দ কাঁর। 

সে স্যার আমও কার। নইলে গাঁড় না ঘুরিয়ে সোজা সল্ট লেক পার 
হয়ে যেতাম। 

তাঈ ৮ মাচ্ছিলেন। 

ড্রাইভার একটু নরম গলায় বলল, সেটা হাঙ্গামার ভয়ে নয় স্যার আমার একটা 
মানত মেয়ে । ছোট্র । সে খুব জরে ভুগছে । সকালে একশ চার দেখে এসেছি । 
মনটা ভালো নেই । 

এ কথায় সঞ্জয় আর শৌনক একটু মুখ চাওয়া চাওীঁয় করে নিল । 

সঞ্জয় বলল, ঠিক আছে, মিটারের ওপর কিছ দিয়ে দেবো । 

তার দরকার নেই । আম আপনাদের সঙ্গেই আছি। 

এরপর তিনজন একটু চুপচাপ হযে গেল । 

লালবাড়র দরজা খুলে ছেলেটা বোঁরয়ে এল। পেছনে একজন: মাহলা 
আর একজন পুরুষ । 

মাহশাটি ছেলোঁটকে উদ্দেশ্য করে সামান্য উচু গলায় বললেন, খুব চিন্তায় 
থাকব । মেয়েটার কী হলো কাল একবার জানিয়ে যাবেন কিন্তু । 

ছেলেটা ট্যাঁক্সির দিকে আসতে আসতে বলল, ঠিক আছে । 

ছেলেটা এখনো হাঁফাচ্ছে। সামনের দরজাটা খুলে ড্রাইনারের পাশে বসে 
পড়ে বলল, চলুন । আমি পথ দেখাচ্ছ। 

সঞ্জয় পিছন থেকে ছেলেটার কাঁধে হাত রাখল, মেয়েটা আপনার কে হয় 
বলুন তো! 

ছেলেটা এ কথার চটজলাদ জবাব দিলো না। কেন দিলো না কে জানে। 
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সামান্য একটু সময় নিয়ে বলল, কে আর হবে পাড়ার মেয়ে । চিনি। 

কেমন মেয়ে? 

ভালোই । কেন বলুন তো! 

কলকাতায় সম্ট লেক-এর মতো পাড়া থেকে একটা মেয়েকে তুলে নিয়ে 
যাওয়াটা খুব সাধারণ ব্যাপার নয় কিনা । ইন ফ্যাকট কলকাতা শহরেই এরকম 
ঘটনা খুব কম ঘটে । 

ছেলেটা মাথা নেড়ে বলল, তা ঠিক । 

তাহলে কেসটা কী ? 

ছেলেটা ফের একটু সময় নিয়ে বলল, মেয়েটা যতদূর জান, ভালো । কিন্তু 
আজ মেয়েটা খুব স্বাভাঁবক ছিল না। 

কিরকম ছিল ? 

মনে হাচ্ছল ইনটাক্সিকেটেড | 

মালটাল টানে নাক ? 

সেরকম কথা তো নয়। 

তাহলে মেয়েটা ভালো বলে সার্টিফিকেট দিচ্ছেন কেন 2 মাল টেনে রাত- 
'বিরেতে বাঁড় থেকে বেরোয় । 

শোৌনক এতক্ষণ কথা বলে নি। এবার বলল, মেয়েটা ি একা ছিল ? নাঁক 
আপানি ওর সঙ্গে ছিলেন 2. 

ছেলেটা মাথা নেড়ে বলল, আমি সঙ্গে থাকব কেন? আর থাকলে ওকে কি 
তুলে নেওয়া সহজ হতো ? 

কিভাবে নিল জোর করে ? 

ছেলেটা আবার সময় নিয়ে বলল, না। ঝুমা নিজেই লিফট চাইছিল । 

ঝুমা! নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে । কার মেয়ে বলুন তো ? 

ওর বাবার নাম সবীর বোস। 

সুবীর বোস ? লে হালুয়া, এ কি বুলার সেই বোনটা নাকি ? 

সঞ্জয় মাথা নেড়ে বলল, ওরা খুব ঝৃমা ঝুমা করছিল বটে। কিন্তু খজে 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

শোনক প্রায় চিগ্ককার করে বলল, মাই গড ! 

সঞ্জয় ছেলেটার ঘাড়ে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, আপনার নাম কী ? 

নাম নিয়ে ক হবে 2 - 

খুব খারাপ নাম নাকি ? গজানন ফজানন নয় তো! 
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না। আমার নাম জন্মেজয় দণ্ত। 

ঠিকানা £ ব্লক বি বি, ছ্ষাট। এইবার ডান দিকে । 

ট্যাক্সি ডানদিকে মোড় নিতেই বোঝা গেল, এঁদিকটায় বসাঁতি একদম গড়ে 
ওঠে নি। এমন কি রান্তাটাও ভালো নয়। রান্তার মাঝখানে ঘাস উঠেছে । 
দ* ধারে অন্ধকার খালি প্লট । 

জন্মেজয় বলল, আর একটু এগোলেই পাক । 

শোনক গাঁড়র হ্যান্ডেল ধরেই বসে ছিল । গাঁড়র হেডলাইটে দেখা গেল 
সামনে পার্ক নয়, একটা প্রায়-জঙ্গল । আসলে প্রন্ভাঁবত পাক" । এখন শুধু 
দেয়াল দিয়ে ঘেরা অনেকটা জামি। প্রচুর আগাছা আর বড় গাছের ভঙড়। 

তিনজন তিনটে দরজা দিয়ে ছিটকে নামল । শোনক চেচিয়ে ড্রাইভারকে 
বলল, হেডলাইটটা জালিয়ে রাখুন । 

সঞ্জয় বলল, কিন্তু গাঁড়টা কোথায় ? 

দন্মেজয় বাঁ দিকে দৌড়োতে দৌড়োতে বলল, ওই'দকে একটা কিছ? দেখা 
যাঙ্ছ। মাসুন। 

(িনজনেই প্রায় সমান্ঠরাল ছুটল । জগ্মেজয় একটু আগে। 

পণ্টাশ গজ এগোতেই দেখা গেল, পার্কের দেয়াল ঘে'ষে অন্ধকারে পাঁরতন্ত 
আ্ম্বাসাডারটা নিঝুম দাঁডিয়ে । দরজা লক করা । 

কী হচ্ছে কীদাদা?ঃ এসবকী? এ আমাদের ফ্রেড আছে । গাল ফেন্ড। 

সঞ্জয় ছেলেটার গালে একটা চড মারল । এত জোরে ষে, একটা পটকা 
ফাটার মতো শব্দ হলো। বলল, শুয়োরের বাচ্চা, তোমার র্ল ফেন্ড' চল 
শালা থানায়, গাল গ্বেপ্ড দেখাচ্ছি । 

ছেলেগুলো ভেড়ুয়াই হবে। হঠাৎ চারজন যুবক অগ্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে 
হুড়মুড় করে নেমে ছুটে পালাতে লাগল । 


*বশুরবাঁড়তে জাম।ইষঘ্তীর নেমন্ঞ্র খেতে এই যে পথটা পার হতে হয়েছে, 
পোয়াতে হয়েছে বিবিধ ঝঞ্চাট, আযাটাচি হারিয়েছে, প্াালশের কাছে যেতে হয়েছে 
এতেও দিনের গর্দশ শেষ হয় নি। এবশুরবাড়র নিরাপদ আশ্রয়ে নিঝ্জাট 
রাতটা কাটাবে তেমন কপাল কি সুমন্ত 2 কোথাও কিছ না, স্রেফ তাকে 
হয়রান করার জন্যই শালটটা গায়েব হলো । 

*বশুরের পা টলছে, শালা বেপাত্তা, চোরদায়ে ধরা পড়ল সুমন্ত । 
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ওগো, তুমি কী করছো ? একটা ছাতা আর টচ" নিয়ে বেরোতে পারছ না ? 
"এ বি ব্লক, ওদিকটায় একটা পার্ক আছে । যাও না -. 

সুমন্ত জলে-ডোবা মানুষের মতো চারাঁদকে চাইল । কোনো উপায় নেই। 
.'পেট চু'ই চুই করছে খিদেয়, বিছানা তাকে চুম্বকের মতো টানছে । আর বাইরে 
এখন চলছে দামাল হাওয়ার সঙ্গে বৃণ্টি। 

সুমন্ত আনচ্ছক হাতটা বাড়াল। দু হাতই। ছাতা আর টর্চ তার হাতে 
ধাঁরয়ে দিয়ে বূলা বলল, মারপিট করতে যেও না। বিপদ দেখলে চেচিও। 
সূমন্ত্রকে একথাটা বলার মানেই হয় না। জাশবনে সে কখনো মারাঁপট করোন। 
সেটা বলাও জানে । কথাটা কমাপ্রমেস্ট হিসেবেও নেওয়া যায় । অন্তত বলার 
তো ভয় আছে যে, সুমন্ত মারীপট করলেও করতে পারে ! সদর খুলে বেরোতেই 
দুষেগিময়ী রাত্র ষেন ডাকিনীর মতো অদ্রহাসি হেসে উঠল । আয় রে ন্যালা- 
ভোলা ক্ষ্যাপা ছেলে তোকে নিয়ে মজা করি। সঞ্জয় নিচু হয়ে সামনের ডানদিকের 
চাকার হাওয়া খুলে দিতে লাগল । বলল, যাতে পালাতে না পারে ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। তোরা দেখ । দেখলে হাঁক মারিস । 

জন্মেজয় আর শৌনক নচু পাঁচিলটা ওয়ে পাকে ঢুকল । 

অন্ধকার বেশ ঘন॥। তার ওপর হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো গাছপালায় মোহময় 
“শব্দ তুলে! 

জন্মেজয় উত্তোজত গলায় বলল, ঝুমার নাম ধরে চে'চাবো 2.০ 

শোৌনক হাত তুলে বলল, বাষ্ট শুরু হয়েছে । ওরা নিশ্চয়ই শেলটার নিতে 
গাঁড়র দিকেই আসবে । 

সেটা তো অনুমান । ষ্বাদ না আসে? চে*চালে উই হ্যাভ নাঁথং টু লজ । 
জন্মেজয়কে চেশ্চাতে হালা না। চে*্চাল ঝুমাই। পার্কের ভেতরে কংক্রিটের 
একটা গোল ঘর তোর হবে বলে ঢালাই হয়ে পড়ে আছে িছীদন । দেয়াল 
নেই, শুধুই ছাদ আর মেঝে । সোঁদক থেকেই হঠাৎ ঝুমার চংকার ভেসে এলো, 
মেঘের পর মেঘ জমেছে - 

সম্পূণ বেসুরো বেতালা গলায় গান গেয়ে উঠল ঝুমা । তারপর খিলখিল 
করে হেসে কুটিপাঁট হতে লাগল । 

জন্মেজয় অন্ধকাঁরেই শৌনকের 'দিকে তাকাল, ওই তো! 

শোৌনক মাথা নেড়ে বলে, কিন্তু এ তো আর্ত চিৎকার নয় । মনে হচ্ছে 
ফুর্তিতেই আছে । চলুন, দোখ। 

সঞ্জয় দেয়ালটা টপকে নেমে পড়েছে পার্কে । বললঃ কা হচ্ছে রে ওখানে ? 
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মাইফেল নাকি ? 


জন্মেজয় খুব দঢ় প্বরে বলল, মেয়েটা ওরকম নয়। কেন মদ খেল, কেন 
অচেনা কিছ? ছোকরার সঙ্গে গাঁড়তে উঠে চলে এল সেটা বুঝতেই পারছি না। 

শোৌনক গন্তীর হয়ে বলল, এঁনওয়ে, মেয়েটাকে তার বাঁড়তে পেশছে দিতে 
হবে। 

সঞ্জয় বলল, কেসটা আাশ্টিক্লাইম্যাক্স গুরু 2? এতোরেপকেসনয়। 

তাই তো মনে হচ্ছে। চলদেখাযাক। পর্প ধকচ্ছু করার দরকার নেই । 

মেয়েটা তো উইলিং বলেই মনে হচ্ছে। 

জঙ্গলে বৃষ্টিপাতের একটা গহীন রহসাময় শব্দ উঠছিল । চার যুবক ও 
এক কিশোরী আদিম মানব মানবীর মতো দুবেধ্যি হেসে উঠল হঠাৎ। আর 
[তিনটে ছায়ামূর্তির মতো শৌনক, সঞ্জয় আর জন্মেজয় ধাঁর পায়ে পাশাপাশি 
উঠে এল একই ছাদের নিচে । 

দশ্যটা খানিকটা অশ্লীল । আবার অন্যভাবে দেখলে, তেমন কিছ: নয় । 
সন্ততত বিস্তর [হন্দি সিনেমা দেখেছে ঝুমা । সেইরকমই একটা ভাঙ্গতে সে 
একটা ছেলের কোলে মাথা রেখে শ.য়ে গান গাইবার চেষ্টা করছে । ছেলেগুলো 
মৃত পশ:র চারপাশে শকুনের মতো [ঘরে আছে তাকে । ঝূমার পায়ে হাত 
বোলাচ্ছে একজন, অন্যেরা অন্যান্য জায়গায় । মাঝে মাঝে সম্ভবত সংড়স্াড়তেই 
1খলাখল করে হেসে উঠছে ঝুমা । [তিনজন আগন্তুকের আগমন মিনিট খানেক 
তারা ঢের পেল না। 

তারপর একজন হঠাং টান টান হয়ে বলল, কওন ? 

চারজন বনাম তিনজন । ঝুমা কোন দলে তা এখনে, .বাকা যাচ্ছে না। 
সম্ভবঙ ওই দলেই । সেক্ষেত্রে তিনজন বনাম পাঁচজন । 

চারজন অবাঙাণল যুবকের একজন উঠে দাঁড়িয়ে সভয়ে ভাঙা বাংলায় বলল, 
ক দাদা, ক। চাই ? 

শৌনক কাউকে কিছ; বলল না, শুধু নিচু হয়ে ঝুমার হাত ধরে টেনে দাঁড় 
করাল। 

একটা বাজ এমন কান ঘে'ষে পড়ল যে সমন্ত্র যেন »৮০, গেল তার তাপে। 
আর কানদুটো ভোঁ ভোঁ হয়ে গেল। 

বরাবরই লক্ষ্য করেছে সমন্ত্র যে, তার কপালে সবাঁক্ছ এরকমই হয় । 

রাস্তায় নামতেই অটোমেটিক ছাতাটা প্রবল বাতাসে ঝড়াক করে উল্টে গেল। 
ইচ্ছে হলো, ছাতাটা ছধড়ে ফেলে দেয় । কিন্তু “বশদ্রবাঁড়র ছাতা বলে ফেলল 
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'না। শুধু রাগ করে বাগানের মধ্যে ছখড়ে দিলো । পরে খজে নিলেই হবে। 

প্রবল বৃষ্টিতে চোখের পলকে কাকভেজা হয়ে গেল সুমন্ত । অন্ধকারে 
অচেনা রাস্তার সে কোথায় চলেছে তাও বুঝতে পারছিল না। বুলা শদ্ধু 

" আঁনির্দিষ্ট একটা ইবাঁগত দিয়েছে, এ 'ব রকটা কোন: দিকে । রাস্তায় একটাও 

লোক নেই যাকে জিজ্ঞেস করা যায় । কোনো বাড়িতে ঢুকে জিজ্ঞেস করতে গেলে 
কপালে মারধর অপমান জোটা বিচিত্র নয় । 

মুহূরহু বিদং চমকাচ্ছিল বটে, কিন্তু লোডশোডিং-এর 'নাঁবড় অন্ধকারের 
তাতে কোনো উপকার হচ্ছে না। সমন্ব কিছুক্ষণ পরেই রাস্তা গুলিয়ে ফেলল। 
ভয় হচ্ছিল, *বশরবাড়িতে ফিরে ষেতে পারবে কিনা আদৌ । 

কংাক্ুটের দিক 'নর্েশিক একটা পেয়ে গেল সংমন্ । টর্চের আলো জৰালতে 
গিয়ে দেখল, সেটা জবলছে না। দোষ নেই । জল ঢুকেছে টে! অগত্যা উবু 
হয়ে বসে বদযৎ-চমকে পড়ে নিল এ 1ব বুক ডানাদিকে । 

কিন্তু ডানাঁদকের রাস্তায় ঢুকেই সংমন্ত্র বুঝতে পারল, এঁদকে বাঁড়ঘর নেই। 
লোক চলাচলের অভাবে রাস্তায় দূবাঘাস গাঁজয়েছে । দন” ধারে ফাঁকা ভূতুড়ে সব 
প্লট এবং প্রচুর আগাছা । 

গ্বাভাঁবক অবস্থায় সুমন্ত ভগবানে বাস করে না। কিংবা করলেও সে 
তাজানেনা। সোজা কথায় ভগবান আছে কি নেই তা নিয়ে সুমধ্ত মাথাও 
ঘামায় না। কিন্তু মাঝে মাঝে বিপদে পড়লে তার মনে হয় ভগবান থাকলে বেশ 
হতো । টু 

আছো নাঁক হে ? সমশ্ একবার 'জিজ্ঞেদও করে ফেলল ভগবানকে ! কিন্তু 
জবাব পেল না। বৃষ্টির ঝরোখায় ঢাকা চারাঁদকটাকে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারাছিল না। কোথায় ধাবে সে ? কী করবে ? 

একটা গাড়ির হেডলাইট আদম অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করে দিলো হঠাং। 
তার তখন লক্ষ বল্লমের মতো ছুটে আসা বাঁষ্টর খরশান চেহারাটা দেখতে পেল 
সদ্মন্ত । 

গাঁড়তে অনেক দূরে । সমম্ত্র তার আলো লক্ষ্য করে একরকম ছুটতে 
লাগল। সামনেই এক্ু্টা নিচু দেয়াল । ওটাই কি সেই পাক? ভেতরটা 
জঙ্গলে ভরা । 

গাড়িটা এদিকে এল নাও হঠাৎ মূখ ঘুরিয়ে অন্য একটা রাস্তা দিয়ে ভীষণ 
জোরে বোরিয়ে গেল । 

মাথায় ক্রমাপ্বনে চাঁটি মেরে যাচ্ছে টোপা টোপা বাঁণ্টর ফোটা । ডুগডুগ শব্দ 
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হচ্ছে । ঝুমাকে যারা ধরে নিয়ে গেছে তারা কি ওই গাঁড়তে পাঁলয়ে গেল 2 

সুমন্ত পাকের কাছাকাছি এসে গাড়লের মতো দাঁড়িয়ে রইল । এখব কষা 
করবে সে? কা করা উচিত ঃ পৃথিবীর কেজো ও সাহসী মানুষেরা এইরকম 
পারিস্থিতিতে ক করে থাকে ? 

আর একটা গ্াঁড়র হেডলাইটও প্রায় একই জায়গায় জহলে উঠতে দেখল 
সুমন্ত্র । সেই গাড়িটাও অন্য পথ দিয়ে চলে গেল । 

কিছু একটা করা উাঁচত, এরকম একটা আঁনচ্ছুক তাগদে সুমন্ত পাকের 
দেয়ালটা ডিঙোবে বলে দুহাতে রোলংটা চেপে ধরল । 

উঠতে যাবে, ঠিক এমন সয় রাস্তা থেকে একটা গাঁড় ডানাদকে মোড় (নিয়ে 
সোজা পাকেরি দিকে চলে আসতে লাগল । হেড লাইটের চোখ ধাঁধানো আলো 
সোনা তার ওপর পড়েছে । 

সুমন্ত সভয়ে পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ার জন্য দু হাতে ঢাড় দিয়ে রেলিং-এ 
ওঠবার একটা অক্ষম চেঘ্টা করতে 1গয়ে হড়কে পড়ে গেল নিচে । আর একটা 
মোটা গলা চেশঢয়ে একটা ধমক দিলো তাকে আই, খবদরি নড়বে না 

সুমন্ত্র নড়ল না । এমন ক উঠে দাঁড়াবাব চেষ্টা পর্যন্ত করল না। জলকাদার 
ওপর আঁওশয় "শ্থিরভাবে বসে দেখল, গাড়িটা প্ীলশের জীপ । তিনজন 
বর্ধাতিঢা্চা লোক নামল । সঙ্গ এক মাঁহলাও । 

এ কণ' তুমি এখানে বসে রয়েছো কেন ? কা হলো তোমার ? 

গলাটা বুলার ! 

এবার সুমন্ত উঠে দাঁড়াল ! গকছ? বলার মতো অবস্থা নয় । 

কাউকে দেখেছো 2 

সুমন্ত্র মাথা নেড়ে বলল, দুটো গাঁড় ওই দিকে দাঁড়য়ে ছিল। কয়েক 
[মনিট হলো চলে গেছে । 

পুঁলশের তিনজন লোকের একজন বূলার দিকে চেয়ে বলল, আপনার 
হাজব্যাণ্ড £ 

হ্যাঁ। 

আপনারা জপে উঠে বসুন, আমরা দেখাঁছ । 

সুমন্ত আর বুলা জীপে উঠে বসল । ড্রাঈভারও পাঁলশের লোক । মূখ 
ফিরিয়ে বলল, চিন্তা করবেন না। ওয়ারলেসে খবর চলে গেছে । সল্টলেক 
থেকে বেরোনোর রান্তায় গাঁড় চেক করা হবে । 

বূলা আর সমন্ত্র কোনো কথা বলতে পারল না। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনজন পুলিশ ফিরে এসে জণপে উঠল। 

বুলা আতস্বরে বলল, ক হলো ? 

বোঝা যাচ্ছে না কিছু । পার্কে কেউ নেই । যেলোকটা ফোন করোছল 
তাকে কোনোরকমে ট্রেস করা গেলে হতো । 

লোকটা যে নাম বলল না। 

এই লোকটাই আপনার মাকে মাঝে মাঝে ফোন করে ? 

হ্যাঁ। 

আযানানমাস কল ? 

হ্যাঁ। 

স্টরে! 

জীপটা আবার চলতে লাগল । 

সুমন্ত নিজেকে নিজেই মনে মনে প্রশ্ন করাছল, আম কি ভীষণ কাপুরুষ £ 
ভীষণ ? বুলার চোখে এখন আম কিরকম £ পদাীলশরা আমাকে কী ভাবছে 2 


ডাইানং টোবিলের দুটো চেয়ারে আসামীর ভাঙ্গতে বসে আছে সুবীর আর 
অর্চনা ॥। সামনে দু পা দুদিকে ছাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আঙুল নেড়ে অনেকটা 1থয়েটারা 
ভঙ্গিতে অবূ চিৎকার করাছিল, তোমরা ' তোমরাই এর জন্ীদায়। প্রশ্রয় 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছো, এখন ঘা খুশি করছো । এই অসভ্য লোকটা 
সংসারের দায় ঘাড়ে নেয় না, কোনো রেসপনাঁসাবালাটি নেই, ছাদে বসে মদ 
খাওয়াই এই লোকটার এখন একমান্র কাজ । লাঁথ মারতে মারতে বের করে দিতে 
হয় এসব লোককে বাঁড় থেকে 

অর্চনা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে অশ্রু রোধ করল । বলল, তোর বন্ধু- 
বাদ্ধবদের টোৌলফোনে একটু খবর দেনা । সবাইকে আ্যালার্ট করাটা ভ।ষণ 
দরকার । কোথায় গেছে তার তো ঠিক নেই ! 

_ অব গল। আরও তুলে বলল, কার দায় পড়েছে এই ব্যাড ওয়েদারে তোমার 
মেয়েকে খদ'জতে বেরোবে £ ঝুমা তো আর কচি খুক নয়। যা করেছে ভেবে- 
1চন্তেই করেছে। 

ঝুমার জন্য কোনো দ্শ্চন্তাই করছিল না সুবীর । সেতোজানে পাথবার 
সব সমস্যারই একটা না একটা সমাধান হয়ই । শুধু টাইম ফ]ার। সময়ই সব 
সমস্যার নিরসন করে দেয়। যে নিখোঁজ হয়সেযদ আর ফিরে নাও আসে 
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তাহলেও একদিন সবাই তার কথা ভোলে । যে মরে ষায় সে হয়তো কত অসহায় 
অবস্থায় ফেলে যায় তার পাঁরবার-পিজনকে । কিন্তু মরে বেচে লড়াই করে 
সেই পাঁরবারটাও হয়তো 1ট'কে যায় শেষ পধন্ত, বা লোপাট হয়ে যায় । কিছ 
একটা হয়। কোনো কিছুই চিরকাল থাবা গেড়ে তো থাকতে পারে না। সবার 
তাই মনে মনে ঝুমাকে আজ পৃথিবীর হাতে সমর্পণ করেছে । তার আর কোনো 
চন্তা নেই। 

সামনে যে যুবকটি দাঁড়িয়ে ষাঁড়ের মতো চে*চাচ্ছে তার দিকে কিছন্টা বিদ্ময়ভরে 
চেয়ে আছে সুবীর । এই যুবকটিও একাঁটি টাইম ফ্যান্টরের প্রোডান্ট । যখন 
ছোটো ছিল তখন শিশু অবশ্থায় যুবকটি ছিল খুবই নরম সরম মেয়েলী ধরনের, 
আর খুব ভীতু । পড়ত কো-এডুকেশনের ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে। প্রচুর 
ফুটফুটে মেয়ের দঙ্গলে ছেলেটা একরকম হারিয়ে েত। সুবীর একটু ভগ্ন পেয়োছল, 
ছেলেটার মধ্যে পৌর্‌ষের অভাব দেখা দেবে না তো! তাই সুবীর শিশুটির 
মধ্যে পূর্ষালশ হাবভাব সণ্ার করার জন্য রোজ সকালে নিয়ে যেত লেক-এর 
ধারে। ছেলে আর বাবা দৌড়োতো কেডস পরে । সাইকেল চালানো শেখাল 
ছেলেকে, সাঁতার শেখাল, তারপর ভাত করল একটা ফুটবল ক্লাবে। কিশোর 
বয়সে হাতে পায়ে রীতিমতো সবল ও রূক্ষ হয়ে উঠল অবু। ঠিক যেমনটি 
সবার চেয়েছিল। ওর গা থেকে পুরুষালী তাপ আর গম্ধ পেত সুবীর । খাঁশ 
হতো। বাপের ন্যাওটা এবং বশবতর্ণ সেই শিশুটই যখন আজ এই বিদ্রোহ 
ধুবকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়ায় তখন সেঁটিকেও পাঁথবীর নিয়ম বলেই 
মেনে নেয় সুবীর । সে আজকাল সবাকছুই মেনে নিতে শহোছ। 

বকে যে ব্যথাটা থাবা মেরে আছে সেই থেকে সেটাও কি, 'ম? 

অবু চিৎকার করছিল আমাকে বলে কী লাভ ? আম কু করতে পারব 
না। রেসপনাসাবলিটি তোমাদের, তোমরা বোঝো গে! 

অর্চনা নরম সুরে বলল, তুই অত রেগে যাচ্ছিস কেন? বিপদে মাথা পাণ্ডা 
রাখতে হয় । ওরা সবাই গেছে, খবর একটা আসবেই । তুই শুধু একটু গিয়ে 
ঘুরে আয় । জামাই প্রচণ্ড বৃপ্টর মধ্যে বৌরয়ে গেল 

গেছে যাক। তোমার ননীর পুতুল জামাই আর একজন অপদার্থ । 
লোকটাকে দেখলেই ঘেন্না হয় 

শিশুটিকে বড় করতে অনেক খরচ হয়োছিল সুবীরের । দব্জন প্রাইভেট 
টউটর, প্রচুর জামাকাপড়, সাইকেল, খেলনা, বিভিন্ন ক্লাবের খরচ । শিশুটি 
এখন বান্তাবকই বড় হয়েছে । বাহবা দেওয়ার মতন, হাততালি দেওয়ার মতো বড়। 
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বুকের বাথাটা আচমকা বেড়ে ফের একটু কমে গেল। সুবীর একট ককিয়ে 
উঠল । হাত বাড়িয়ে টৌবল থেকে জলের জগটা নিল সুবীর । পেটে গ্যাস 
জমে গিয়ে থাকবে । হার্টে চাপ দিচ্ছে। ঠাণ্ডা জল খাঁনকটা খেয়ে নিল 
» ল্মবীর। একটা দে'কুর তোলবার চেঘ্টা করল । কিন্তু উঠল না। 

শরীরটা কেমন ঝিমাঝম করছে। এই অবস্থায় ষুবকাঁট আরও চে'চালে তার 
অসাবধে হবে ।' 

চুপ! সবার হিংস্র গলায় যুবকাঁটিকে বলল। 

যুবকটি তার মাকে কিছু বলাছল । ভালো শুনতে পাচ্ছিল না সুবীর। 
সম্ভবত সবরের হিংস্র গলার ুপ' শব্দটাও যুবকটি শুনতে পায় নি। হাত পা 


নেড়ে চেশচয়ে যাচ্ছে । 

চেচাল আইকও । অনেকক্ষণ সহ্য করেছে, আর পারল না। 

আউফ ! আউফ ! আউফ ! 

একটা গাড়ির শব্দ হলো কি ? নাও হতে পারে! স্বীর উঠে দাঁড়ানোর 
একটা চেঘ্টা করল । 


গাড়িটা ফটকের সামনে থেমেছে। 

বলা ! বূলা ! মাসীমা ! 

সেই ডাকে অচনা, অব, স্ুবালা, আইক সবাই ছুটে গেল বাইরে । 

যেতে পারল না সুবীর । তার কাছে এক পনক্ষেপের দররত্বও এখুন অপীম। 
তবু সে বুকের প্রচন্ড ব্যথাটাকে হাত দিয়ে ঘষে মাশয়ে দেওয়ার একটা অক্ষম 
চেষ্টা করল। তারপর দেয়াল ধরে [নিঞ্জের ঘরে এল সে। বাতিটা নেবালো । 
ভালোই । 

হামাগযড় দিয়ে বিছানায় ঢুকল সুবীর । তারপর উপুড় হয়ে পড়ে রইল। 
ব্যথা! বড় ব্যথা! ঘাম দিচেহ কসালে। শাঁথপ হয়ে যাচ্ছে হাত পা। 

সুবীর চোখ বুঞ্জলস। তারপর একবার কাউকে ডাকবার চেপ্টা করল । কাকে 
ডাকল তাসেজানে না । এবাঁড়তেকে আছে তার ? 

সন্ভবত সে ডাকল, মা। 

তারপরেই চেতনা ল:ঞ হয়ে গেল তার। 


ঝুমাকে যধন চড়া সালোর সামনে বাইরের ঘরের মাঝখানে এনে দাঁড় করানো 
হলো তখনও সে ঘোর মাতাল । টলছে, পড়ো-পড়ো হয়েও দাঁড়াচ্ছে বলছে, 
ছেড়ে দাও." ছেড়ে পাও". 
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অর্চনা একটা থাপ্পড় তুলেছিল, শোৌনক আটকাল, মারবেন না। বরং যাঁদ 
পারেন থানিকটা তেতুলজল খাইয়ে দিন । বাঁম করলে নেশা কেটে বাবে । আর 
নইলে জাস্ট শুইয়ে দিন । ঘুমোক। 

তোমরা বা করলে"** 

তৃতাঁয় যুবকঁটিকে ভালো লক্ষ্য করে নি অর্চনা । একটু পিছিয়ে আড়ালে 
দাঁড়য়ে ছিল। শৌনক তাকে সামনে টেনে এনে বলল, একে তো বোধহয় চেনেন । 
জন্মেজয় দত্ত । আপনাদের প্রাতবেশী। ইন ফ্যাকট ইনি না থাকলে কীষে 
হতো। চেনেন না একে? ইনিই তো ফোন করোছলেন:.. 

ফোন - আচমকা অর্চনা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। ছিপছিপে লাজুক সদর্শন 
এই যুবকঁটই কি তাহলে-__ 

কাতরস্বরে ঝুমা বলছিল, ছেড়ে দাও না আমাকে আমি ওদের সঙ্গে যাবো । 
কত আদর করাছল ওরা জানো 2 তোমাদের মতো পাষাণ তো নয়। পায়ে পাড় 
** ছেড়ে দাও । 

সুমা শামনের দিকে ঝু'কে পড়ছিল । জন্মেজয় ওকে ধরে ফেলল পেছন 
থেকে । জরুরী গলায় বলল, ওর শোওয়ার ঘরটা কোন: দকে বলুন তো । 

অর্চনা গলার স্বরটা শুনে আর একবার শিহরিত হলো। এই তোসেই 
কণ্ঠ-স্বর ! সে তাড়াতাড়ি মেয়ের অন্য হাতটা ধরে বলল, আসুন দেখিয়ে দিচ্ছি। 

ঝুমার অন্ধকার ঘরে পা দিয়েই ত৮না দরজাটা ভেজিয়ে দিলো। ঘুম-আলোর 
সুইচ িপতেই এক মায়াময় সবুজে ভরে গেল ঘর। ঝূমাকে বিছানায় 
শোওয়ানোর অপেক্ষামান্্র। বালিশে মাথা রেখেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল । 
ধীরে মুখ তুলল অচনা। মুখোমুখি জন্মেজয়। চোখে ১ । আমষাচ্ছি। 
একটা কথা ছিল । 

বলুন । 

আপনার গলার স্বরটা আমার এত চেনা লাগছে কেন বলুন তো? 

আঁ! ওঃ! 

আপাঁনি আমাদের ফোন নম্বর জানলেন কা করে ? 

ভ্রম লাইটের মৃদু আভায় মুখের ভাব তো বোঝা যায় না । অচনাও বুঝতে 
পারল না। ছেলেটা চোখটা নামিয়ে নিল। 

অর্চনা মৃদু স্বরে বলল, আম 'কিল্তু রা ₹রছি না। 

জন্মেজয় হাঁফ-ধরা স্বরে বলল, দরজাটা খুলে 'দিন। 

অর্চনা একটু হেসে বলল, এত ভয় ! টোলফোনে তো দেখি খুব সাহস ! 
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দরদ্ঞাটা খুলে দিলো অর্চনা । ধার পায়ে ছেলেটা ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 
অর্চনা আপনমনে একটু হেসে বলল, বেচারা ! 

ওরা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ অনার মনের মধ্যে একটা শব্দ ঘুরে 
ঘুরে টকর খেতে লাগল আর কতবার যে বিদহাৎ স্পর্শ করল তাকে । জন্মেজয় | 
জন্মেজয় ! সে কি বয়ঃসন্ধিতে ফিরে গেল নাক 2 শরীর ও মনে এত পিপাসা 
জমা হয়েছিল তার সে তো কখনো টের পায়ান ! ভেতরে যেন সেতার বেজে 
যাচ্ছে আবিরল । 

তার এই ঘোরের মধ্যেই একটা জীপ এসে থামল। পেছনে তিনজন 
পুলিশের চালাচত্র নিয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল বূলা আর সুমন্ত । 

মা! ঝুমা! 

ঘোরলাগা ভাবটা কাটে নি অর্চনার । পৃথিবীকে ভারা নতুন লাগছে তার। 
ষেন এরকম ছিল না কিছুই এর আগে । আচমকা বিবর্ণ বসন ছেড়ে এক নতুন 
পাঁথবী জেগে উঠল চারধারে । কা রং, কত নাজেল্লা তার! 

জড়োসড়ো ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়াল অর্চনা, চিন্তা নেই । ঝুমা ফিরেছে । কিছু 
হয়নি, সব ঠিক আছে । 

ক্লান্ত বুলা “উঃ বলে মুখ ঢেকে সোফায় বসে পড়ল । 

অকারণে আইক বিষণ দীর্ঘ আওয়াজ তুলল, আউফ ! আউফ ! আউফ! 

আইক আরও একবার ডাকল । মধ্যরাতে । 

সেই শব্দে সুবীরের চোখ মেলল । বড় ক্লান্ত, বড় ভার বুকে। কেষেন 
হারিয়ে গিয়েছিল ! সে কফিরে এল, নাকি এলনা? কেষেন শিশু থেকে 
যুবক হলো 2 টেলিফোনে কে প্রেম নিবেদন করোছুল কাকে 2 

সবরের বজ্ড তেন্টা পেয়েছে । আজ কেউ জল রাখে নি তার ঘরে । বুকের 
ব্যথাটা থাবা গেড়ে আছে এখনো । তীব্র নয়, কিন্তু আছে । 

দেয়াল ধরে ধরে সুবীর বসবার ঘরে এল | ফ্রিজ খুলে একটা ঠান্ডা বোতল 
বের করে সরাসার মূখে তুলতে গেল । তারপর হঠাং এক অল্ভুত দৃশ্য দেখে 
পাথর হয়ে গেল সে। 

ঘরের মাঝখানে আইক । পেছনের দু পায়ের ওপর ভর 'দিয়ে সামনের দুটো 
পা ওপরে তুলল । ক্রজোড় 2 দীর্ঘ বিষণ্ন একটিমাত আওয়াজ করল সে, 
আউফ ! 

এই পাঁথবার প্রাত তার গভীর ধিক্তারের শব্দটা ঘরের মধ্যে অশরারী ঘরে 
বেড়াতে লাগল । 
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তারপর ধরে ধীরে রোমশ শরারটা ঢলে পড়ে গেল মেঝের ওপর । 

আতঙ্কে কিছুক্ষণ বিস্ষারিত চোখে চেয়ে রইল সুবীর । হাত থেকে পড়ে 
ভেঙে গেল জলের বোতল । 

সুবীর নিজের বুকটা চেপে ধরল । ব্যথা ! ভাষণ ব্যথা! 

তারপর ধারে ধারে আবার সহজ হলো সে টাইম ফ্যাক্টর । টাইম ফ্যান্নর। 
পৃথিবীতে কিছুই নতুন করে ঘটে না। সব ঘটনাই পুনরাভনীত হয় মাত্র । 

আইকের মৃতদেহ সামনে রেখে ফের একটা বোতল বের করে হিম-ঠান্ডা জল 
ঢকঢক করে আকণ্ঠ পান করতে লাগল পুবীর। 


তিন দিন বাদে টোলফোন এল । 

অর্চনা বলল, হ্যালো । 

আম বলাছ। 

অর্চনা উদ্ভাসিত হয়ে বলল, তুমি ! 

একটু কমাকে ডেকে দেবেন £ 

ঝুমা! তাকে কেন বলো তো। 

তাকেই দরকার । 

খুব ধারে ধারে টোলিফোনটা কাত করে টেবিলে রাখল অর্চনা । ফ্যাকাসে 
মুখে ধারে ধীরে গিয়ে ঝূমার দরজায় টোকা দিলো । 

বখমা ! 

কী বলছো ? 

তোর টেলিফোন । 
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